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Río de Silencios
por Vilma Novick Freyre / Imagen: “La marcha del silencio” de Rubén Ramonda  

Fue en noviembre, cuando estallaban en flores los jazmines, cuando las veredas se
emborrachaban de aromas dulzones y las abejas hurgaban buscando el polen de la mañana.
Fue en noviembre cuando el sol del tercer día se recostaba sobre los techos, los árboles y las
calles. Cuando los pájaros presagiaron y enmudecieron sus trinos.
Fue en noviembre donde un estallido hizo que los jazmines olieran a pólvora y los sueños se
deshojaran. Que sobrevolaran esquirlas con alas incendiadas y saltaran en pedazos ilusiones,
paredes, nombres, palabras, verdades, justicia, casas.

Había explotado la Fábrica…
Después de la hora marcada, del desconcierto, los gritos, las corridas, búsquedas y
desencuentros…

Después de la vida y las muertes, de la huida y el regreso, del milagro y los escombros.
Después. Cuando el tiempo empezó a levantar las paredes de los días, cuando quiso
acomodar los jardines, ya no era noviembre ni había aroma a jazmines. Un olor a dudas
inundaba las calles, cientos de interrogantes no encontraban respuestas.



Como campana repicaba entre la gente aquella declaración del 3 de noviembre a es-
casas horas del desastre: “… Se trata de un accidente y no un atentado. Ustedes tienen la 
obligación de difundir esta palabra. Carlos Menem, Presidente.

Por años se siguió repitiendo … Por años fue esa palabra una espina clavada en la con-
fianza.

¿A las autoridades nacionales les importaba el horror vivido, las heridas del alma, los 
miedos asomados a las ventanas? Poco se decía, aunque mucho se hablaba… Las res-
puestas ¿dónde estaban?

De pronto, como un clamor unánime, el pueblo se puso de pie. Necesitaba saber la ver-
dad y exigía Justicia. El mecanismo de presión popular pacífica fue la “Marcha del silen-
cio”. El 4 de junio de 1999 entre 8.000 a 10.000 personas se movilizaron desde calle Fray 
Justo santa María de Oro caminando por Libertad hasta Avenida San Martín y desde allí 
a la Plaza central.

Encabezaban la Marcha los familiares de Laura, Romina, Elena, Aldo, Hoder, Leonardo y 
José, las siete víctimas que desde sus ausencias nos recordaban que todos pudimos 
haber sido ellos.

Era un río humano de silencios que se hacía oír y sin estruendos embestía. Ni los pasos 
hacían ruido, ni un murmullo. Solo el frío con el viento que sacudía las pancartas y carte-
les, pero no se atrevía a apagar la fragilidad de las velas encendidas en antorchas. Len-
tamente se avanzaba, con ojos húmedos de emoción, con labios apretados y un grito de 
justicia enarbolado en la garganta.

Por algunos años así fue la Marcha, ese río humano de silencios, ese pueblo mudo que
estridente se hacía oír y reclamaba sin subastar las esperanzas.


