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Los niños de las
explosiones
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Surgieron misteriosamente, con una chispa de origen incierto, y empezaron a moverse bajo la 
tierra y sobre el aire. Pero ¿cuándo exactamente llegaron? Es como preguntarse el momento 
preciso en que llega la primavera. El ser atento, percibe una brisa del norte con aroma dife-
rente a principios de agosto, descubre los primeros brotes antes de que asomen, nota en su 
cuerpo una vibración cambiante, para ellos llega de a poco, se gesta. Otras personas miran 
el almanaque y están seguros de que llega el 21 de septiembre y otros, despiertan a la prima-
vera cuando en alguna pausa de su incesante actividad miran a su alrededor y ven un jardín 
colmado de flores radiantes, mariposas y árboles verde-vibrantes. 

Llegaron como la primavera y los vecinos que tuvieron la primera cualidad, quizás notaron 
que un grupo se movía con un entusiasmo contenido y una convicción oculta por los pasillos 
del José Hernández, otros pudieron percibir que algunos de nuestros estudiantes de la U.N.C 
volvían más habitualmente que de costumbre, para coordinar a charlas en colegios secun-
darios, hablar con Ana Gritti o reunirse a discutir en la casa de La Luciérnaga frente al banco 
Provincia. Otros tal vez tuvieron la suerte de pasar por el centro a fines de diciembre de 2004 
cuando unos juveniles Papá Noel entregaban un boletín que decía “La justicia son los padres”. 
Y la mayoría, con seguridad, notó las paredes de la ciudad pintadas  con un motivo especial, 



un esténcil que dejaba el dibujo de una torta de cumpleaños, sus velitas eran un 1 y una 
bomba redonda con la mecha encendida formando el 10. 

Los que miran los almanaques quizás recién notaron su llegada cuando leyeron el diario 
Tribuna del 29 de octubre de 2005, que refería “Un grupo de jóvenes se puso al frente del 
reclamo de verdad y justicia”, con viñetas que hablaban de “talleres en las escuelas” y 
una grilla de actividades muy diversa para ese 3 de noviembre que comenzaba en las 
primeras horas de la mañana con una radio abierta y terminaba entrada la noche en un 
acto de cierre con recital, al finalizar la marcha convocada para las 18:30. 

Los últimos vecinos, los menos presentes, los incesantes, los notaron recién al escuchar 
los retumbos de la inmensa columna que avanzaba vibrando de rojo como símbolo de 
una herida abierta, poblando el aire de carteles y pancartas, gritando y cantando como 
nunca antes. 

Así los niños de las explosiones llegaron crecidos, con la fuerza imparable del amor, libres 
de culpas, libres de vergüenzas, libres de contradicciones, simplemente Libres…. Ellos no 
habían colocado en el poder a la casta política capaz de cometer un crimen tan atroz, 
no los habían vuelto a votar para darles la victoria un año después del inhumano aten-
tado, ni tampoco habían reelegido al encubridor local en el 99. Ellos no aceptaron dinero 
ni reclamaron un poco más, no tuvieron que pensar en cómo seguir adelante y dejar el 
horror atrás, no se tuvieron que preguntar a sí mismos qué hicieron tan mal para que 
todo aquello pudiera haber ocurrido, ni optaron por proyectar hacia otros sus propias 
sombras o tragárselas como cucharadas de pólvora y cemento. No, ellos llegaron puros, 
libres de pecado, con toda la fuerza de su inocencia, para correr los silencios que ocultan 
la luz de la verdad, llegaron sin timidez y sin altanería, gritando las crudezas que en 1995 
quedaron grabadas en sus infantes ojos y sus recién encarnadas almas. Llegaron para 
despertar a los mayores y decirles que esta herida no cerraría con silencio, oraciones y 
ofrendas florares; que la herida seguía abierta y así sería hasta que lograsen transmutar 
el dolor en conciencia.

Eso es lo que trajeron, no querían más silencio, querían gritar y cantar esas palabras que 
fueron cultivadas en su naciente espíritu como un murmullo de emociones y que bajo el 
sol de la conciencia fueron creciendo cual agua del río cuyo cauce no puede dejar de 
correr hacia su destino. 

Y los mayores no pudieron más que sucumbir a ese aire puro y primaveral. El 3 de no-
viembre de 2005 gritaron, cantaron y se emocionaron; marcharon como nunca antes y 
volvieron a casa con la paz de haber sido perdonados, no por alguien que juzgó, conde-
nó y concedió un indulto, sino con el perdón de los buenos, de quién los ha comprendido. 
Porque “Ellos” ofrecieron cariño y comprensión sin pedir nada a cambio, les dijeron que 
saben que hicieron lo mejor que pudieron con sus condicionamientos, sus miedos, sus 
inconciencias, sus responsabilidades a cuestas. Con amor, transmitieron que vinieron 
a cerrar las heridas y los mayores lloraron al darse cuenta de lo ineludible: las esquirlas 
terminarían asfixiadas por las flores.

Sabemos que, así como viene, la primavera se va, pero también sabemos que siempre 
vuelve. Les estamos inmensamente agradecidos por recordarnos que en éste mundo de 
las formas y de lo efímero, donde todo nace, se desarrolla y muere; lo único que perma-
nece es la vida, es decir, la posibilidad eterna del amor.



Epílogo
Los jóvenes de la gesta de 2005 realizaron durante Ese año y el siguiente otras acciones 
como la confección de los manuales “Ana Gritti de bolsillo” y “Colautti de bolsillo” que 
eran resúmenes didácticos de los libros recién editados “Río Tercero, un crimen sin nom-
bre…publicado” de  AnaGritti y “El Tercer Atentado” de Fernando Colautti y Carlos Paillet,  
quienes fueron referentes locales, junto al periodista Fabián Menichetti y el grupo Cau-
ce Común. También participaron activamente de aquel poco recordado escrache-per-
formance en el domicilio del juez Estévez en Río Cuarto, quien copió parte de los argu-
mentos de su voto del sitio www.elrincondelvago.com para desacreditar la pericia de la 
Universidad Nacional de Córdoba (que confirmaba que la voladura de F.M. había sido 
un atentado intencional) y sobreseer a seis militares. Asimismo realizaron otras interven-
ciones y performances en el centro de nuestra ciudad. 

Tras su presencia lúdica y juvenil, emanaba la fuerza de una consciencia muy pulida. 
Para ellos las palabras neoliberalismo, tráfico de armas, corrupción político-judicial, Con-
senso de Washington, eran piezas de un rompecabezas conocido en detalle.

En lo sucesivo no siguieron al frente de la organización de las marchas, ni como grupo 
amalgamado para accionar en pos de los reclamos de verdad y justicia; no obstante la 
gran mayoría de ellos continuaron siendo activistas en los caminos que eligieron para 
sus vidas y así lo siguen siendo ya sea como artistas, comunicadores, militantes de DDHH, 
gremialistas, etc.

En el mes de noviembre de este año Natalia Garayalde estrenará el documental “Esquir-
las” que aborda la voladura de Fábrica Militar. Por su parte Katrina Salguero Myers, Martín 
Villarroel y Débora Ceruttiprograman inaugurar también en noviembre, “Onda expansi-
va”, un sitio web dedicado al atentado con documentación e imágenes, en el marco de 
la Fundación Rosa Luxenburgopara el Cono Sur (con sede principal en Berlín).

Sus testimonios, acciones, imágenes y documentos, no han sido recopilados sistemati-
zadamente hasta el día de la fecha. Tarea que en algún momento deberá ser realizada 
para preservar esa parte de la historia de nuestra ciudad.


