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Esquirlas
por Fernanda Juárez / Imagen: 
“Hongo” de Rubén Ramonda

Una serie de palabras –pro-
pias del lenguaje de la guerra-  
irrumpieron inesperadamente 
a mediados de la década de 
1990 entre los habitantes de Río 
Tercero: “explosiones”, “proyec-
tiles”, “bombardeo”, “zona roja”. 
Como presagio de un desastre 
de dimensiones incalculables,  
en la mañana del 3 de noviem-
bre de 1995, se erigió -ante la 
vista de todos- un gigante de 
humo con lengua de fuego. El 
primer estruendo y la aparición 
repentina de un hongo en el 
cielo marcaron el comienzo de 
una tragedia que se llevó la vida 
de siete personas, dejó más de 
trescientos heridos y una ciu-
dad en ruinas.

Proyectiles incrustados en las 
viviendas, esquirlas esparci-
das en las calles, ambulancias 
trasladando heridos, gente hu-
yendo despavorida, techos de 
casas arrancados, vehículos 
calcinados, paredes derrumba-
das. Las escenas –desde el mi-
nuto cero- remitían a unatipo-
logía de las catástrofes. 

El imaginario universal de la destrucción traía, como en flashes, los bombardeos de Guernica, 
Hiroshima y Nagasaki. Por momentos, la conexión con esas imágenes se interrumpía. La au-
sencia de un contexto bélico –la inexistencia de una hipótesis de conflicto-impedía abrir un 
resquicio por donde colar un mínimo de entendimiento. En Río Tercero, llovía material pesado 
en todas las direcciones sin que se divisaran aviones ni fuerzas en combate. Para algunos, a 
lo lejos sonaba el eco del bombardeo del  ’55 en la Plaza de Mayo. Más próximo en la memo-



ria ciudadana, los estallidos producidos por los atentados a la Embajada de Israel en 
Argentina, en 1992, y a la AMIA, en 1994, encendían señales de alarma y acrecentaban las 
sospechas de que la cola del diablo se insinuaba entre las detonaciones y llamaradas 
de la fábrica.

Un hilo de pólvora vino a unir las secuencias de esta devastación con el lenguaje del 
fraude y la simulación: “contrabando de armas”, “encubrimiento”,“corrupción”. La comu-
nidad de Río Tercero experimentó–con la violencia de una descarga y la potencia des-
tructiva del fuego- los efectos de las políticas pergeñadas por el entonces presidente 
Carlos Saúl Menem. A pocos días del siniestro, los vecinos escrutaban el gesto adiestrado 
de una cohorte de funcionarios recién llegados. La premura por decir “accidente” y el ca-
rácter taxativo de semejante afirmación desnudaba los precarios escondites de aquello 
ominoso e indecible que flotaba como una nube negra en la cabeza de todos. Dos déca-
das después, algo sabido-aunque no confesado-iba a quedar finalmente demostrado 
durante la sentencia judicial. Las explosiones de la Fábrica Militar de Río Tercero fueron 
provocadas por un incendio intencional con el objetivo de ocultar un faltante por la ven-
ta ilegal de armasa Croacia y Ecuador.

Durante los años transcurridos, hubo que imaginar formas novedosas de resistencia. So-
breponerse a las pérdidas, marchar en silencio, evaluar daños, reunir pruebas y esbozar 
un nuevo trazado en el que estuvieran contenidas las huellas –materiales y espiritua-
les- de una tragedia que trastocó la geografía y el carácter de la ciudad. La experiencia 
colectiva del dolor derivó, así, en el incesante reclamo de justicia y en un colosal esfuerzo 
de reconstrucción. La onda expansiva de las explosiones había esparcido esquirlas con 
una furia inusitada. Desde entonces, las acciones -en todos los órdenes- se orientaron a 
conjurar la dispersión. Un tejido de expresiones afectivas y fraternas llevó, lentamente, a 
encontrar las palabras perdidas y el sentido vital necesario para alumbrar -en medio de 
la oscuridad- el renacimiento de una ciudad. La síntesis del sufrimiento y la recuperación 
quedó atrapada en el lenguaje de las explosiones. Una eficaz simbología que, lejos de 
extinguirse, vuelve con el sol de cada noviembre para exigir a la ciudadanía –deseosa de 
futuro- un ejercicio perdurable de evocación.


