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 Este libro está dedicado especialmente a mi esposa Rosana y a mi hija Aylen. -A mi 

familia, amigos y compañeros de tareas en Radio Río Tercero. 

-A los servidores públicos y medios de comunicación de la ciudad y de la región. 

-A quienes me brindaron su apoyo. -A los pobladores de las localidades vecinas. 

-Este libro está escrito en memoria de las siete víctimas de las explosiones y en 

reconocimiento a sus familiares. Este trabajo es para mi pueblo. Para esa gente, que a 

pesar de lo sucedido, no se quebró y logró que nuestra querida Medialuna recuperar su 

sonrisa. 

-Este trabajo está inspirado por una profunda Fe en DIOS, Quién nos indemniza con mayor 

equidad: 

 

'Nos regaló el milagro divino de poder seguir con vida' 
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PROLOGO 

 

 Hace ya mucho que la gente medita sobre el sentido y la significación de la historia. 

Cada nueva fase, en su desarrollo, plantea interrogantes cada vez más complejos. La 

búsqueda de respuestas para estos obliga inevitablemente te a recurrir al pasado y 

aunque no siempre podemos encontrarlas en él, la experiencia histórica permite compren 

der y valorar de manera más profunda el presente, avizorando con mayor acierto la 

perspectiva del sucesivo desarrollo. 

 A los riotercerenses nos sucedió algo terrible. Fuimos protagonistas involuntarios 

de un 'accidente' que podría caratularse de crimen de lesa humanidad. Claro que en 

materia de cifras, las muertes no dimensionan el tamaño del desastre. Fuimos hijos de las 

circunstancias: descuajados, despojados, desmadrados. Sintetizado en aquel titular 

periodístico '¿Dónde estabas mamá... cuando más te necesitaba?'. Nuestro cronista 

asegura a esta frase un soporte más duradero, menos precario que un diario que suele 

correr la suerte desaprensiva del mercado de carnes o ver duras. O en estas recurrencias 

conmovedoras cuando José dice: ¿Cómo estará mi mamá, que voy a hacer yo si no puedo 

trabajar?. O cuando el mismo autor invoca a su madre: 'Mami.... ¿estás ahí?. Previo a 

buscar desesperadamente a Rosana, la madre de su hija. 

 Tenemos un libro con reflexiones, reportajes, crónicas de un trabajador de los 

medios, Fabián Menichetti. Situado en medio de los acontecimientos: locutor, movilero, 

periodista, casi un asistente social por fuerza de las circunstancias. Cosa que hizo por 

deber y elección, como sus compañeros, en su lugar de trabajo, LV26 una radio que 

siempre  estuvo al servicio de la comunidad. Una pregunta se hace el autor, que 

podríamos transpolar a muchos otros seres que no tengan intereses económicos, ni 

políticos ni sean mezquinos e indiferentes: Cómo retornar a la vida normal, si en el 

momento menos espera do la onda expansiva de la irresponsabilidad estatal pegara en la 

mejilla, para luego golpearnos en la otra v sucesivamente?... ¿Cómo creer?'. 

 Hablando de creencias, 'Silvia, a pesar de la pérdida de s marido, participó en las 

celebraciones religiosas, agradeciendo el milagro'. Convicción que coincide con San 

Agustín: 'La Fe es creer en lo que no vemos y su recompensa es ver aquello que creemos'. 

 Este libro de crónicas hace nuevos y buenos aportes a la memoria colectiva. Al 

leerlo, encontramos que a ese lazo atávico de madre e hijos y viceversa, no hay 

explosiones que puedan romperlo y siempre habrá una cuerda narrativa, un hilo 

conductor, un cordón umbilical. Y sino veamos lo que dice otra madre, 'Doña Quica... un 

ejemplo de voluntad', quien soportó la fuerza de las explosiones estando a sólo sesenta 
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metros de los polvorines. Salvó solamente su rostro de las quemaduras gracias a un 

precario escudo de metal blando, un colador de pastas 'enviado por Dios! Hay cosas que 

deberá remediar la justicia divina. Hay cosas que deberá resolver la justicia humana. 

Fabián Menichetti, un amanuense, un escriba, un reportero que transfiere al texto la 

textura del dolor y la esperanza, sentimiento común de los riotercerenses. "Este libro 

recuerda la guerra sin enemigos visibles que le dispararon a nuestra dignidad y reivindica 

a una Comunidad cargada de valores humanos que trasciende los efímeros logros 

materiales'. Este libro merece su lectura. Que lo tengamos en la biblioteca de nuestro 

corazón porque es afectivo, pero también en el anaquel del pensamiento, porque es 

efectivo. Sugiriéndonos que si la justicia a veces es sorda, muda y cie ga, nosotros en juicio 

oral y público, expresaremos 'hipó tesis' de pública y oral coincidencia. 

 

MARIO TRECEK Primavera de 1997 
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INTRODUCCIÓN 

 Rio Tercero, como muchas poblaciones del interior, es una ciudad con “alma de 

pueblo” 

 Todos nos conocemos un poco. Este conglomerado urbano de jardines bien 

cuidados, calles anchas y aceras espaciosas, cuenta con algo más de cuarenta mil 

habitantes y disputa junto a Carlos Paz, la quinta ubicación en el ranking de ciudades de la 

provincia. El clima templado, los campos fértiles, la cercanía de las sierras (está 

prácticamente al pie de las mismas), el paso del rio en su sector norte y su moderna 

estructura edilicia, la convierten en un atractivo lugar. 

                 En la década del setenta, por su perfil industrial, comercial y agropecuario, se 

ubicó como una de las poblaciones de mayor crecimiento demográfico, con un elevado 

nivel so cio-económico-cultural. (Detentaba sobre sus techos la mayor cantidad de 

antenas de televisión por habitante). Los riotercerences, nos jactamos de poseer una 

ciudad que brinda amplias posibilidades a quienes desean radicarse. Fue así que desde 

que se instaló, hace más de cuarenta años la Fábrica Militar, destinada primero a la 

construcción de elementos para la defensa e incorporan do luego el área química, se 

produjo el arribo de familias enteras que venían a encontrarse con un futuro cubierto de 

posibilidades. 

                 La radicación posterior de otras industrias de envergadura, generó aún más el 

crecimiento de esta ciudad fundada por Modesto Acuña. No se equivocaron quienes la 

calificaron como la isla del centro del país, por encontrarse ajena a los problemas que 

aquejaban a otros sectores. Precisamente, por estas innumerables fuentes laborales, 

llegaron a Río Tercero, trabajadores capacitados y con ansias de crecer en su profesión. Es 

común escuchar a los mayores evocar aquellos gloriosos años cuando las calles eran de 

tierra y el pueblo encontraba aún lejos del sector fabril. Río Tercero fue y es una ciudad 

hecha por y para el trabajo.  

 Sus habitantes no cesan en el intento de progresar. Se ilusionan con la casa propia, 

un buen pasar y un mañana digno para sus hijos. Hace algunos años todo comenzó a 

cambiar El tesoro de la prosperidad empezó a ser saqueado por el pirata de la crisis 

económica que afectó a todo el país y especialmente a las empresas estatales. Esto 

repercute en la ciudad. La fuerza de su poderosa zona fabril, Fábrica Militar, comenzó a 

decaer. El plantel de operarios disminuyó considerablemente. 

 Esta industria, contiene en su interior a las Direcciones de Producción Química y 

Mecánica, y a un destacamento de seguridad, donde soldados, suboficiales y oficiales 

cumplían y aún hoy lo hacen, en menor número, tareas de ser- S vicio militar. 
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 También existe allí, una planta de carga de proyectiles de grueso calibre y 

depósitos de municiones y pólvora, de demasiado cerca del sector poblado. Una 

inadecuada planificación urbana había permitido la construcción de viviendas en las 

cercanías de este complejo industrial. 

 Lamentablemente en la mañana del viernes 3 de noviembre éste vecino peligroso 

voló por el aire, ocasionando siete muertes, más de trescientos heridos y un sinnúmero de 

daños materiales, algunas viviendas fueron destrozados totalmente. 

Toda la ciudad quedó afectada por las explosiones. Comenzó otra historia, de miedo, de 

reclamos y con paso del tiempo, de esperanza. 

 Los abuelos no podían creer lo que le ocurría al pueblo que habían visto crecer. Sus 

hijos no encontraban explicación lógica. Los nietos estaban atemorizados y absortos. 

Quienes habían afirmado, desde siempre, que los miedos con respecto a un incidente en 

las plantas industriales eran de alarmistas y que podían causar la emigración de las 

fuentes laborales, tratan de esconderse en lo más pro fundo de su culpa y los eternos 

pronosticadores del apocalipsis gritaban a quienes se interpusieron en su camino: -Yo 

sabía, lo dije, lo avisé... - 

 Lamentablemente nunca existió un punto de equilibrio sin extremismos para exigir 

trabajo, pero también seguridad. Algunos llegaron desde diferentes puntos del país 

aprovechando cuando nuestro dolor para venderlo como noticia. Desde otros lugares, la 

lectura de lo que nos ocurría era realizada por muchos, sin intentar permanecer por un 

momento en la piel de los damnificados. Sólo nosotros, por aquellos días, podíamos 

describir ta maño sufrimiento que la ciudad guardará en su memoria para siempre.  
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Esperanza, dolor, incertidumbre, asombro, lágrimas, bronca, impotencia, agradecimiento, 

son sensaciones que se mezclaron en un cóctel que los riotercerences debimos absorber 

hasta la última gota. Noviembre fue mucho más allá de las terribles jornadas del viernes 3 

y del viernes 24. 

 El mes, en su totalidad, se convirtió en un lapso de sobre saltos permanentes. 

 A partir de 1995, hay un antes y un después en la historia de nuestro pueblo. La 

onda expansiva produjo una grieta en nuestras familias, amores e ilusiones. Noviembre 

abrió una herida que intentamos cerrarla... Noviembre nos dejó casi ahogados en un mar 

de preguntas... Noviembre nos brindó una visión para recorrer de una manera distinta la 

superficie de la vida. Las tragedias sirven para que los hombres nos hagamos más 

hombres, los padres más padres y los hijos más hijos. En las tragedias se descubren 

fuerzas y recursos que creíamos inexistentes. 

 Este trabajo recuerda la guerra sin enemigos visibles que le dispararon a nuestra 

dignidad y reivindica a una comunidad cargada de valores humanos que trasciende los 

efímeros logros materiales. Esta es una de las páginas del libro de nuestra historia. 
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE 

 Comienza el día en la ciudad con una temperatura digna de pleno enero. El viento 

del norte sopla desde temprano. El portal del verano se está abriendo. En la jornada 

anterior no ha ocurrido nada extraordinario. La noche ha pasado como todas 

 Cada cual en lo suyo, con las preocupaciones de todos los días: el trabajo, la 

escuela, la plata... algunos han cobra do, otros esperan con ansias. 

 El calor de los últimos días y la sequía prolongada en toda la provincia de Córdoba 

son dos de los grandes temas del momento junto a los de orden político y social, los prepa 

reactivos para las fiestas navideñas y para las vacaciones de verano. 

 Mientras la nueva jornada ya forma parte de la rutina y cuando las manecillas del 

reloj apenas han pasado la hora 9... una terrible explosión conmueve los cimientos y 

sentidos de la ciudad.  

 La planta de carga de la Fábrica Militar, comienza a estallar. 

 La terrible detonación, según los dichos de quienes más cerca se encontraban, es 

precedida por una cortina de fuego y estallidos menores, produciendo una onda expansiva 

que se extiende a varios kilómetros a la redonda. Inmediatamente, se eleva a más de 

doscientos metros un hongo de humo negro, marrón y gris... oscureciendo el horizonte. 

Los barrios más afectados son: 

 'Las Violetas', colindante con el lugar de la explosión, se parado por un tejido 

perimetral. El patio de algunas viviendas prácticamente da en forma directa a los 

polvorines. "Barrio Escuela', casi en idéntica situación. 

 Barrio  Cerino, separado de los depósitos de municiones por el montículo de tierra 

que lleva las vías del ferrocarril 

 Al oeste, siempre circundando a la industria, el 'Barrio El Libertador, más conocido 

como 'Barrio Fábrica'  

 En todo este sector urbano hay tres escuelas primarias y tres secundarias que 

albergan en su interior a cientos niños, jóvenes, personal docente, de maestranza y 

administrativo explicación. 

 La gente sale a la calle buscando una cedido. - Qué pasó? - es la pregunta obligada. 

Muchos presentan heridas producidas por trozos de vidrio mampostería y metales. En los 

establecimientos escolares se genera una gran con fusión. Algunos tratan de escapar 

ascendiendo a los vehículos que detienen su marcha mientras que el resto corre y mira, 
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sin comprender, hacia el lugar desde donde provino el sonido y en donde se eleva la 

espesa columna de humo. 

 El accionar de los mayores es motivo para que la huida se agilice y se puedan salvar 

gran cantidad de vidas, porque la tormenta sigue. La energía eléctrica se interrumpe y el 

sonido de sirenas se propaga a través de un aire enrarecido ha comenzado a extenderse 

por el humo que ha comenzado a extenderse. 

 Una nueva explosión vuelve a conmover a la sorprendida comunidad. Incluso, 

quienes habían comenzado a recoger en los sectores más alejados los vidrios destrozados 

por el estruendo, suponiendo que ya había pasado lo peor, se percatan de que lo que se 

avecina es mucho más grave aún. 

 El miedo y la incertidumbre se instalan en cada barrio, en cada casa, en los lugares 

de trabajo y en todos los establecimientos educacionales. 

Las escenas que se suceden son realmente dolorosas. 

Personas corriendo, soportando sobre sus cabezas una Lluvia de esquirlas y balas 

de todos los tamaños. Algunos proyectiles son arrojados a más de dos kilómetros Miles de 

personas escapan de Río Tercero hacia localidad des vecinas y campos cercanos. 

Ya conocen que son los polvorines los que están estallando y en la mente de 

muchos comienza a deambular el fantasma de una extensión del siniestro hacia las 

plantas químicas En medio de este caos, otra explosión, tan potente como las anteriores, 

marca el inicio de una sucesión de estruendo dos. Con cada uno de ellos, la planta de 

carga y los depósitos de municiones sigue vomitando desde su interior el letal contenido 

Desde lejos algunos miran el dantesco espectáculo esperando que caiga cuanto antes el 

telón. 

Otros, en la desesperación por conocer el estado de sus casas y seres queridos, 

desafiando la puntería del destino, corren hacia sus hogares o hacia las fábricas en don de 

se encontraban trabajando miles de operarios. 

En un lapso de 12 a 15 minutos, período que separó a la primera explosión de la 

segunda, miles de personas comienzan a evacuar la ciudad. 

Se estima que un número superior a quince mil habitantes, realizó un éxodo 

increíblemente veloz teniendo en cuenta que se debe trasponer un importante sector 

urbano. Ante esta circunstancia queda de manifiesto que la población asumió una actitud 

lógica de autodefensa. 
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Un compañero de tareas de la radio me contó que una maestra, a pesar del difícil 

trance en el que se encontraba pensando en la suerte de los suyos, llevaba a sus alumnos, 

cual pollitos rodeando a una gallina diciéndoles: - Tómense de las manos, nadie se suelte, 

qué En dense tranquilos que todo está bien, no va a pasar nada. Age Los niños lloraban 

aterrorizados pero prestaban suma atención a las indicaciones de la 'seño'. 

Las siete historias más trágicas de este mes son una muestra clara de lo que se 

vivió.  Los testimonios fueron recogidos a más de un año de la  tragedia 

Cada una de las narraciones que brindaron los familiares más directos, han sido 

respetadas en su totalidad, sin aire gar absolutamente nada a los relatos. 

Quienes sufrieron la pérdida de los que más querían, fue ron introduciendo los 

nombres del dolor, de lo inexplicable. Ellos creen en DIOS y piden justicia en memoria de 

quienes se marcharon. 
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ALDO 

En la década del setenta Llegaban, desde Córdoba, los Aguirre montados en una 

motocicleta marca Puma. Aldo era un niño, su hermana Noemí un poco mayor Su papá los 

traía para pasar unos días de vacaciones, Por aquellos años, no sólo la ciudad se 

caracterizaba por su poderoso perfil industrial, sino además por la belleza de su balneario. 

Según nos relata Noemí, el enamoramiento que su padre sintió por Río Tercero fue 

instantáneo. 

Llamó a su esposa que estaba en Córdoba y le dijo: - Venite en colectivo que aquí 

nos quedamos - Así, los Aguirre se asentaron definitivamente en esta tierra. Trabajaron 

todos y lograron tener su casita. 

A Noemí y a su familia la vida los ha golpeado duro en estos últimos tiempos. 

Primero la mamá se marchó para siempre y después, en medio de las explosiones, 

su hijo Aldo, quien se encontraba trabajando para una empresa de conservación de 

espacios verdes en el predio de la Estación Terminal de Ómnibus. 

Allí fue víctima de un pedazo de metal que impactó en su cara y le produjo la 

muerte. "Aldito', como le llama su hermana, tenía tan sólo 25 años 

- Según me contaron, él estaba trabajando, pasó un chico que va a un colegio 

cercano y le dijo textualmente: Vámonos a la mierda que está explotando la fábrica. - - Él 

no sabía que yo era hermana de Aldo, tiene doce años y estaba destrozado porque se 

sentía un poco culpable de no haberle insistido más para que se fuera. 

Mi hermano le puso la mano en el hombro y le die - Andate tranquilo que estoy 

bien, lo único que te voy a pedir, es que si me pasa algo, cuides al 'Cimarron'... (su perro 

de caza) - El chico le dijo otra vez que se fueron juntos y él le contesto: - No, no, anda que 

estoy bien, anda directamente a casa porque tus padres están muy preocupados - 

Después, corrió a ayudar a una señora o a un señor mayor, no sé... esa persona llevaba a 

dos nenitas de la mano corrían, le ayuda a cruzar la calle, sube a las nenas a la vereda y en 

eso se vuelve y ve que una chica que iba en una moto se cae por la onda expansiva.. era 

Lilian Di Paola Tuve oportunidad de hablar con ella, trabaja en la Biblioteca y por lo que 

me cuenta, Aldo se acerca, le arregla la moto y están ahí unos minutos, cuando se está 

levantando una esquirla le pega en la cara. Fue en la segunda explosión. Él es uno de los 

primeros muertos Lilian ve que Aldo cae para atrás con los brazos abiertos en forma de 

cruz, le toca la cara pensando que estaba asustado. 
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Llega una mujer, la levanta y le dice: - Ya no hay nada que 3 hacer... - Ella no se 

convencía porque pensaba que no estaba muerto. Después nos contaron que vino la 

ambulancia y lo llevó al Hospital 

Había mucha gente que ya sabía pero no se animaban a decirme... Fueron unos 

chicos amigos del barrio y no lo pudieron reconocer, porque se le había hinchado la cara. 

Estábamos en Villa Ascasubi, anterior a eso, lo habíamos buscado en Tancacha. En el club 

donde estaba toda la gente reunida. 

Yo preguntaba por él y todos evadían la respuesta, nadie me contestaba. 

Cuando en la mañana escuchamos por la radio que había muerto alguien cerca de 

la Terminal, nos miramos con mi papá y dijimos: -¡Pobre gente. Pero en ningún momento 

nos imaginamos lo peor. 

Él tenía muchos conocidos en el campo, por todos lados, adonde pensábamos que 

se podría haber refugiado. 

Era como la 1 de la tarde y estábamos muy preocupados porque no llegaba a la 

casa donde nos refugiábamos... A todos los que encontrábamos les decíamos: - Si lo ves a  

Aldo, decile que estamos en la casa de.. - Mi papá había venido tres veces a Río Tercero a 

tratar de encontrar a mi hermano. Después de buscarlo también en Villa Ascasubi, vuelvo 

a la casa, estaba cansada y miraba televisión para ver si decían algo y en eso llegó mi 

papá... (Noemí comienza a llorar). Sentí su mano en mi hombro y presentí algo. Me doy 

vuelta y le pregunto: - ¿Qué pasó?. - -El Aldito...' 

Es imposible, Noemí no puede seguir con la narración. 

Para ella, Aldito no ha muerto y está segura de que sigue acompañándolos. Esta 

familia, en su corazón, mantiene vivo el recuerdo de quién pensó en los demás en un 

momento en el que podría haber escapado. Desde una fotografía que se encuentra en el 

living de la casa, Aldito y su madre, nos acompañan, Los dos están allí, junto a la familia. 

Noemí le escribió distintas cartas a su hermano, ésta es la primera: 
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Hermano mio: 

 Es tan difícil escribir sobre un papel todo lo que tengo marcado a fuego en mi 

corazón. Es tan duro ver a tu padre con los ojos llenos de lágrimas porque extraña tu 

presencia, tus chistes, tus ocurrencias. 

 Llegan tan adentro las charlas que tus dos únicas sobrinas mantienen con vos a 

través de una foto. No puedo pensar en vos sin llorar. 

SI!!. Vos estás en el cielo, con DIOS, pero nosotros te extrañamos. Te necesitamos y 

mucho. Nada nos consuela, nada de lo que nos digan nos conforma, sólo el pensar que 

algún día estaremos todos juntos y que vos estás con mamá quien siempre te protegió por 

ser el más chiquito... 

 Fue terrible ver casas destruidas, la ciudad destrozada y toda la gente corriendo 

desesperada... pero fue inexplicable el momento en que alguien me tomó del hombro y al 

darme vuelta vi los ojos de nuestro padre que no sabía cómo decir que sí, que eras vos. el 

primero, el que antes de que esa maldita esquina buscara tu cara, tan conocida por 

muchos, habías ayudado a Lílian con su moto... Vos mi hermano, el que estábamos 

buscando desde la mañana... 

 Ahora sólo nos acompañan los cortos 25 años de alegrías y las historias que salen 

de nuestros corazones en todo momento del día, en una sobremesa cuando nos ponemos 

con el papi a recordar todo lo que vivimos cuando alguna vez fuimos felices. - Hermano, 

vos lo sabes. Te amamos! 

Tu hermana, tu papá, tu cuñado y tus sobrinas Mara y Daniela. 

 

Noemí, Noviembre de 1995 
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, ENTRE LAS 11 Y 12 .. 

 

 Al acercarse el mediodía, el volcán bélico comienza a disminuir sus secos sonidos. 

 Las especulaciones con respecto al número de víctimas son diversas y todas 

superan el centenar al tomar como referencia la cantidad de operarios que al momento 

de las explosiones cumplían con sus tareas en la industria y en fábricas vecinas. El Hospital 

local, las clínicas y escuelas acondicionadas como centros de emergencia reciben a cientos 

de heridos. En las principales ciudades de la provincia se declara el alerta rojo y en otras, 

el amarillo, siempre haciendo alusión a la atención sanitaria. 

 Decenas de ambulancias, camiones de bomberos, vehículos policiales y militares 

recorren las calles de Río Ter cero, mientras su cielo es surcado por aviones y helicóptero 

ros. Defensa Civil divide en dos sectores a la ciudad: la ZONA ROJA', que comprende a los 

barrios más castiga dos y en donde permanecer puede significar un alto riesgo. Allí nadie 

puede ingresar si no es para una tarea específica, es región vedada incluso para los 

propietarios de las viviendas. 

 Los proyectiles dispersos en las calles, casas y terrenos baldíos se pueden contar de 

a miles y los destrozos son cuantiosos. Los vecinos han escapado de este lugar con lo 

puesto, dejando pertenencias, dinero, etc. No saben qué es lo que ha quedado de sus 

moradas. Quienes pueden llegar se encuentran con un panorama desolador. 

El resto de la localidad es calificada como 'ZONA AMARILLA, se permite 

permanecer, pero con cierto 'margen de peligro”  En este segmento urbano los daños van 

descendiendo en un sentido inversamente proporcional a la distancia con la fábrica. 

Prácticamente un ochenta por ciento de los vidrios de la ciudad han sido destruidos, 

logrando eludir el impacto de la onda expansiva aquellas ventanas que se encontraban 

abiertas En los lugares más cercanos existen daños en las paredes, persianas y puertas. Las 

vidrieras comerciales son inexistentes. Todo está en el piso. 

Más allá de una línea imaginaria que rodea a la industria en un radio de hasta un 

kilómetro, los daños son cuantiosos pero nunca alcanzaron la magnitud asignada por 

algunos medios de prensa nacionales que hablan de una devastación total de Río Tercero. 

Las poblaciones vecinas albergan a miles de riotercerences brindándoles alimento y 

refugio. Casas de familia, escuelas, edificios públicos y privados se convierten en centros 

de evacuación. 

 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

Nace para nosotros el término 'AUTOEVACUADOS'. En ese terrible mediodía los 

habitantes de la castigada ciudad encuentran un plato de comida y el calor no sólo del 

verano, que ha adelantado su llegada, sino también de aquellos que han puesto en 

práctica esa vieja frase: 

"Haz el bien sin mirarla quien" 
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ELENA 

 

 Desde Buenos Aires, el matrimonio Quiroga y sus tres hi jos buscaban nuevos 

horizontes. 

 Fue así que en 1978, Manuel Alberto Quiroga llegaba a Rio Tercero para 

trabajar en Fábrica Atanor. Al año siguiente luego de haber logrado consolidar su si 

situación laboral, arribarían a esta ciudad, su mujer, Elena Sofía y sus hijos, Claudio 

Facundo, Fernando Ariel y Pablo Darío. 

 En la mañana en que se produce el desastre en Río Ter cero, Elena, quien tenía 

52 años, cae de su bicicleta por el impacto de una esquirla y como consecuencia del golpe 

recibido moriría, pocos días después, en un nosocomio de Córdoba. Hoy he llegado a la 

casa que con trabajo y esfuerzo lograron construir. 

- Manuel... ¿qué recuerda de aquel viernes? - Fue terrible, vivimos un momento tan feo, 

con tanto dolor..., a mí me toco desgraciadamente sufrirlo al máximo por lo que le ocurrió 

a mi compañera. Fue tremendo.. Estaba en mi casa porque había dado parte de enfermo a 

Petroquímica y esperaba al médico.  

Terrible, sus viviendas en el piso o con serio riesgo de derrumbe. 

 Habíamos tomado unos mates y ella se disponía a aten der su negocio: una 

mercería. Estaba ocupada en eso cuando fue la explosión. 

 Como teníamos unos parientes que viven en la calle Mendoza, (arteria de 

ingreso a una de las porterías de Fábrica Militar, en Barrio El Libertador), después de la 

segunda explosión dijo: - Voy a ver si pasó algo en la casa de Pocho -Agarró la bicicleta y 

salió, de adentro le grité que no fuera, pero no me escuchó. 

 Con los tres chicos nos quedamos acá, al rato, creo que pero no me escuchó en 

la tercera explosión, vino un vecino y me avisó que Ele no estaba mal herida, que nadie la 

levanta. Corriendo me saqué el pijama, me puse el vaquero, una camisa agarré la bicicleta. 

Justo en el momento en que con mi hijos, salimos para allá, llega un chico y me dice: - ya 

la levantaron a la señora - Queríamos ir hacia la Avenida Savio y no se podía, por la calle 

del Juzgado, tampoco; venía toda la gente Elena iba cruzando en la bicicleta por atrás del 

Barrio Atanor, estaba cerca del Club Casino. Por lo que yo sé le pega una esquirla que le 

hiere el brazo y se cae de la bici La rueda estaba toda doblada, hecha un ocho. Por lo visto 

se dio un fuerte golpe, parece que pegó con la cabeza de lleno en el piso. Comenzamos a 

buscar por el Hospital Zonal y alí justa. mente estaba. En la camilla era atendida por una 
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enfermera Enseguida disponen derivaría al Hospital de Urgencias de Córdoba Al principio, 

ella estaba consciente, cuando la subían a la ambulancia me dice: - Vení conmigo - y le 

contesto, -Si. sí, voy con vos. 

 Le tomé la mano izquierda y así viajamos, Cuando íbamos entrando a la capital, 

los bomberos nos indican que fuésemos al Misericordia, que ese era el que estaba 

preparado para recibir a los heridos de Río Tercero. Llegamos y la llevaron a la sala de 

operaciones. En el quirófano le dan dos paros cardiacos. Ella ya tenía algunos problemas 

de corazón. Cuando sale de la operación pierde totalmente el conocimiento y después 

entra en estado de coma. 

 Por qué, si estábamos acá los cinco, ella tuvo que salir? Fue como si la hubieran 

llamado. Estábamos acá toda la familia y ella salió como a buscar su destino. A uno le 

duele, hasta el día de hoy no lo puedo aceptar, pero desgraciadamente, las cosas se 

dieron así, me tocó a mí... Fueron momentos muy duros, muy feos, allá en el hospital 

especialmente, no podía comer, no podía dormir, estaba muy mal, veía que pasaban las 

horas. Hasta el dia sábado abrigaba esperanzas, pero el domingo cuando le pusieron el 

respirador, me dije - acá, ya no hay nada que hacer - 

 Fallece el martes 7 a las 11 de la mañana. - ¿Por qué se quedó aquí? 

- Porque todo nos había ido bien. Hicimos la casa, criamos a los chicos. Todo bien. 

Después vino desgraciadamente esto... 

 Elena fue una buena madre, una buena compañera... ahora sólo me queda orar 

por ella todos los días como lo hago siempre. 

 Tengo que salir adelante, la amargura está siempre, eso es imborrable, no se 

puede evitar, no se puede... Ahora, DIOS me ha dado otra compañera. 

La vida sigue adelante. 

 Finalizo la nota con Manuel Alberto Quiroga, como muchos damnificados, este 

hombre no cree en un hecho accidental. Me ha acercado una fotografía de Elena junto a 

sus tres hijos de cuando estos eran pequeños. Están en algún lugar de las sierras, los 

cuatro sonríen... ¿Por qué Elena, subió a su bicicleta y en medio del desastre, se dirigió 

hacia el foco de la tragedia?. 

Sólo DIOS lo sabe... 
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, LUEGO DEL MEDIODIA.... 

 

 Mientras en muchos lugares de Argentina se intenta dilucidar la causa de 

semejante episodio y cuales serían, a partir de este momento, las divisiones políticas por 

pertenecer el lugar siniestrado a la órbita estatal, en Río Tercero, hombres y mujeres 

ajenos a esta inquietud viven otra odisea: encontrar a sus seres queridos, que al momento 

de la explosión, escaparon sin rumbo. 

 El paradero de los niños que se encontraban en las escuelas es sin duda la nota 

más desesperada de este pentagrama de desencuentros. Pero no sólo la búsqueda de 

padres a hijos se convierte en desesperación, también lo es la de aquellos que recorren 

todos los lugares para encontrar a sus familiares, en muchos casos ancianos. 

 Todavía hay explosiones y la gente corre desesperada. Un hombre de poco más 

de cuarenta años es tomado por una cámara televisiva. Como telón de fondo se observan 

emanaciones de humo desprendidas de alguna explosión en la zona siniestrada. Esta 

persona se convierte, por momentos, en el protagonista principal. La periodista, en su 

afán por conocer detalles sobre lo que le ocurre le pregunta: - ¿A quién está buscando? - 

 El hombre sin detenerse responde sollozando: A mi mamá... a mi mamá - 

 Una fotografía de un diario del sábado 4, el día después de la tragedia, muestra 

el abrazo interminable de una madre con su pequeño hijo y una frase sobre la imagen 

expresa... - ¿Dónde estabas mamá, cuando más te necesitaba? - Esta necesidad de 

fortalecer los vínculos familiares, se in intensifica con el paso de las horas. 
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HODER 

 Ana Elba Gritti es abogada y ha sido una de las personas que de alguna manera 

se convirtió en la voz de cada una de las marchas de silencio que bajo el lema 'Trabajo más 

Seguridad: igual vida' recorrieron las calles de la ciudad duran te un año, cada día 3. 

Madre de dos niñas, María Eugenia y María Julia de 8 y 5 años respectivamente, tiene una 

razón más que importante para realizar junto a otras personas este reclamo, este pedido. 

 Hoder Francisco Dalmasso, Técnico Químico y Profesor de Prácticas de 

Laboratorio en la Escuela Nacional de Educación Técnica N° 1, uno de los establecimientos 

educativos más comprometidos en las explosiones, después de asegurarse de que ya no 

quedaban alumnos en el interior del edificio y a bordo de su automóvil, falleció a raíz de 

un ata que cardíaco. 

 He llegado al estudio jurídico de la Dra. Gritti y entablé una charla que fue más 

allá de las marchas por las que habitual mente era entrevistada. 

 Hablamos de su esposo, del 'Rayo Dalmasso'. Sobre el escritorio, un 

portarretratos lleva su fotografía y a su lado otro que muestra la imagen de sus dos 

pequeñas hijas. - A mí no me hace daño recordar. El dolor no es una cosa que aflora 

cuando me refiero al tema. El dolor es algo que cuando llega se queda y uno se 

acostumbra, inclusive, a convivir con él. Cuando se tiene que volver sobre el tema, lo que 

afloran son otras cosas: llorar, insultar, enojarse... son los signos externos del dolor. 

 No quisiera que se interprete que he querido hacer de mi esposo un héroe, 

pero honestamente, tratando de ser lo más objetiva posible y apartándose de la relación 

íntima y del amor que nos unía, yo sé que él hubiera sido capaz de un acto de 

renunciamiento como el que hizo El 3 de noviembre de 1995 me levanté a las 6 porque 

me iba a un congreso a Cruz del Eje. 

 A las 6:30 lo llamé a 'Rayo', se levantó, tomamos un café juntos y ocurrió una 

cosa extraña, se despertaron las nenas. Era muy raro porque cerramos la puerta de su 

dormitorio y tratamos de no hacer ruido. 

 Esto no lo conté nunca, es la primera vez que lo hago. Fuimos a la habitación. 

Me senté en la cama de María Eugenia y me dijo: - Mamá, ¿nos podés llevar con vos?- - 

Hijita, mamá no puede, se va un congreso, pero mañana a la noche está de vuelta. 

- Mamá, te vamos a extrañar mucho, llevanos - y Rayo le contesta: - No se preocupen que 

mañana a la noche está en casa. 
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 Tal vez si le hubiera hecho caso estaríamos los cuatro juntos y ellas dos no 

hubieran vivido lo que vivieron. Siempre le digo a María Eugenia cuando todo esto le 

duele mucho, que tuvo la oportunidad de darle el último beso a papá. - 

 Recuerdo que cuando el Dr. Benedetti y el Dr. Sobrero me pasaron a buscar a 

las 7, Rayo me bajó la funda con la ropa, la canasta con el mate, nos despedimos y me fui 

Como habitualmente, en la vida diaria tenemos poco tiempo para conversar, no 

encendimos la radio. Fuimos hablando durante todo el viaje. Llegamos a Cruz del Eje y 

después de dejar el equipaje pasamos al centro en donde se iba a desarrollar una reunión 

de la Federación de Colegios de Abogados de la provincia. 

 Cuando entramos había una mesa grande, con unas quin o veinte personas y 

nos llamó la atención porque cuan do nos vieron, todos se dieron vuelta y nadie dijo nada, 

Nos resultó muy raro, lo normal es un saludo muy afectivo, muy caluroso. Alguien dijo: - 

No los esperábamos, pensábamos que no iban a venir.. - 

- ¿Y por qué no íbamos a venir? - 

El Dr. Alejandro Olcese, sobrino de una gran amigo nuestro, se acerca y me dice: - Coca, 

¿ustedes no vinieron escuchando la radio, no saben lo que pasó en Río Tercero? -¿No, qué 

pasó? 

- Explotaron los polvorines de Fábrica Militar. - Recuerdo que me tomé la cabeza y 

después de preguntar a la hora que había sido dije: 

- Rayo estaba en la escuela. A partir de ese momento pensé lo peor. Siempre llevo un 

Celular conmigo, no había recibido ninguna llamada y ya había transcurrido más de dos 

horas, obviamente algo había pasado con él... 

 Luego me avisan que Rayo había muerto. Llego a las 16 y paso directamente a 

la Clínica, ahí estaba su cuerpo. 

 Después del sepelio que fue el 5, tenía la necesidad de saber cómo había sido 

su muerte. Comienzo a llamar a gente del Colegio... Susana Trespi de Gioda me dice que 

recordaba dentro de lo 'shokeada' que estaba, haberlo visto en medio del patio cubierto 

de la escuela, rodeado por los chicos, con la camisa totalmente abierta, gritándoles e 

impartiéndoles indicaciones. Angelita Vásquez de Novoa, preceptora de la escuela, me 

cuenta que en ese momento ella estaba en preceptoría y realmente fue así. Corren, 

cruzan la avenida y van hacia el sur. Más o menos habrán hecho una cuadra, corrían entre 

las explosiones, las esquirlas y ven a una señora, viejita que corría descalza, como podía, 

con dos criaturas pequeñas también des calzas. En ese momento, Rayo decidió volver para 
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buscar el auto que estaba al frente de la escuela, yo creo que allí, él pensó en las nenas 

que estaban en casa con la señora que la cuidaba. 

- Me vuelvo a buscar el auto - Angelita dice: - No, rayito, no te vuelvas, seguí corriendo con 

nosotros! - y le contestó: - Me vuelvo a buscar el auto, porque con el auto vamos a poder 

ayudar a cargar gente, de lo contrario no vamos a llegar a ningún lado. A bordo del 

vehículo cruza la Av. Savio y después de pasar por algunas calles, pierde el conocimiento. 

El auto se detiene justo en la última planta de la vereda sobre la izquierda. Conforme a los 

otros datos que recabo de vecinos del lugar que lo vieron, consideramos que fue durante 

la tercera explosión, la más fuerte, con una onda expansiva va tremenda que le produjo el 

paro cardíaco que le causó la muerte. En ese momento pasan dos muchachos, Levrino y 

Lunari, que es profesor de Educación Física. Lo sacan del auto, comienzan a masajearlo y 

dicen que vuelve a respirar. Pasa una ambulancia, solamente con el conductor, lo cargan y 

el chofer les pide que alguno de ellos lo acompañe, - No podemos porque estamos 

buscando a nuestras familias pero llévelo urgente a alguna Clínica. Él había tenido un 

problema cardíaco en 1989 pero se había recuperado. Estaba en condiciones óptimas de 

salud, era muy estricto, y riguroso en sus controles médicos, se cuidaba muchísimo en las 

comidas, había dejado el cigarrillo. El último estudio que se había hecho le ha dao 

excelente. Justamente en una reunión en la que estaba médico, el Dr. Daniel Butassi le 

pregunté si Rayo hubiera muerto de no ser por las explosiones, y él me contestó 

rotundamente que no. Los otros profesionales que se encontraban le preguntaron por 

qué él lo afirmaba con tanta seguridad y les respondió que cuando ocurre este tipo de 

cosas el médico se hace un replanteo. Vuelve a la computadora para ver toda la historia 

clínica, la medicación, lo estudios y resultados: Rayo estaba perfectamente bien Si no 

hubiera sido por el shock emocional de las explosiones, el stress que vivió en la escuela e 

inclusive con toda seguridad la onda expansiva que le produjo el paro y le pudo haber 

dañado alguna arteria... - ¿Doctora, por qué se quedó en Río Tercero? - Porque tengo dos 

pequeñas hijas y a mi edad, no soy vieja pero tengo 51 años, no es fácil trasladar un 

estudio jurídico de hoy para mañana e irme a cualquier parte. Me quedé pensando que 

algo se podía hacer... crear una con ciencia colectiva, la necesidad de cambiar esta ciudad, 

para que la experiencia de lo que había ocurrido el 3 de noviembre no cayera en saco 

roto. Que todas estas muertes sirvieran para algo. 

 No sé si con las marchas de silencio hicimos algo que sirviera para que la gente 

toma conciencia, pero lo intentamos. Lo del 3 de noviembre no fue una casualidad, un 

hecho fortuito. Es el resultado obvio de las actividades que se desarrollaban en Río 

Tercero. Entonces es importante pre venir para que no se repita otro 3 de noviembre 

tomando conciencia de que hay que obtener seguridad en el trabajo. 
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 A diferencia de otras ocasiones en donde había  visto a Ana Gritti, con una 

fuerza llamativa, haciendo reclamos o participando de las marchas, se ha mostrado 

terriblemente dolorida al recordar a su marido, dejando caer infinitas lágrimas mientras 

miraba su fotografía . 

 Hoder Dalmasso fue el único docente que perdió la vida, no resistió su corazón. 

Como dice su esposa, El Rayo amaba a esa escuela, de allí había egresado como Técnico 

Químico. 

 Ana Gritti cree en Dios  por ello asegura que, a pesar de la muerte de su 

marido, en Río Tercero se produjo un milagro. 

María Eugenia le escribió esta carta a su papá. 

Querido Papá: 

Te extraño, te amamos, fuiste el mejor maestro, el mejor papá, el mejor esposo. 

Para mi sos una sombra dulce, una presencia que no veo pero que si está. 

Recuerdo los años untos con mucha alegría y mucho cariño, se me caen las lágrimas 

cuando veo tu estudio deshabitado. Pero nos ayudas a mi mamá, a mi hermana y a mi, 

suerte. 

Feliz día de la escarapela. 

21 de mayo de 1996  Mamá, Euge y Julia 
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, A MEDIA TARDE... 

 

 Una relativa tranquilidad se ha instalado en la ciudad, 

 Llega el presidente Menem a Río Tercero. Semejante visita debería ser parte de 

una página especial en esta crónica pero, la magnitud de lo sucedido, no lo permite. Sólo 

algunos aduladores se conmueven ante el arribo del primer mandatario. Cuando llegaba 

Menem, la cuestión humanitaria estaba por encima de cualquier interés partidario. 

Ciertamente la visita del presidente, pasó un tanto inadvertida para el ciudadano común 

de Río Tercero. El primer mandatario ante una multitud de medios de prensa, desestima la 

posibilidad de un atentado y garantiza la reparación total de los daños ocasionados a los 

riotercerences. A su lado, el Intendente Carlos Rojo, evidenciaba en su rostro cansado, la 

sobrecarga que le significaba conducir el momento más duro de su gestión. Y Ramón 

Mestre, el Gobernador, mostraba preocupación por lo acontecido en una de las ciudades 

más importantes de la provincia. 

 Más allá de las palabras de Menem, muy pocos aceptaron la hipótesis del 

'montacargas' y a pesar de las actuaciones de la justicia, una gran estela de dudas cubrió a 

la comunidad damnificada al momento de gestionar el rezar cimiento de los daños. Para 

muchos, las indemnizaciones se abonaron con atraso y existieron perjuicios que no fueron 

reconocidos. Mientras tanto, miles de juicios comenzaron a gestarse en contra del Estado 

Nacional. 

 De esta manera y con una ciudad desmembrada desde todo punto de vista, 

comienza a cerrarse un viernes real mente negro para los riotercerences. En ese momento 

no existe el pasado. 

 El presente se convierte en un mal sueño. Y el futuro se muesta más incierto 

que nunca. Todo cambió a partir de la hora 9 de esa terrible jornada. 

 El miedo a lo impredecible se manifiesta en forma cons tante. Escenas que 

jamás hubiera imaginado la comunidad comienzan a repetirse indefinidamente. 
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¿QUE SE SINTIO EN ESE VIERNES 3... ? 

 

 Parecía que el suelo se movía con cada explosión...' Es común escuchar esta 

frase en los relatos de muchos habitantes de Río Tercero que huían del espanto, 

ensordecidos por los estallidos. 

 Algunas personas aseguran que al momento de las más importantes 

detonaciones se produjo un movimiento sísmico. 

 Esa fue la sensación. La casa se estremecía, como si se tratara de un terremoto. 

Las paredes temblaban como si fueran de cartón. Los vidrios destrozados salen 

despedidos como si una gigantesca mano les hubiera asestado un terrible golpe desde el 

interior. Según las primeras estimaciones, miles de kilogramos de trotyl y proyectiles de 

diferente calibre estallaron de una sola vez. Repitiendo el episodio en varias 

oportunidades. 

 Estas explosiones, separadas por intervalos con detonaciones menores, 

generaban una onda expansiva que se entendía a varios kilómetros a la redonda. Las tres 

primeras fueron percibidas en localidades vecinas donde se produjeron algunos daños en 

vidrios y haber turas. 

 La Revista 'NOTICIAS' del día 5 de noviembre y en el tratamiento de lo ocurrido 

en Río Tercero, realizó una comparación ración de ondas expansivas correspondientes a 

distintas explosiones: 

 

AMIA - ARGENTINA - CAPITAL FEDERAL - HORA 9,53  

ONDA EXPANSIVA = 100 MTS. 

 Ochenta y seis muertos y doscientos heridos 

 

EMBAJADA DE ISRAEL - ARG. - CAPITAL FEDERAL- HORA 14,45  

-ONDA EXPANSIVA = 200 MTS.  

Veintinueve muertos y doscientos heridos 
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EDIFICIO ALFRED MURRAH - EE.UU - OKLAHOMA - HORA 10 

- ONDA EXPANSIVA = 500 MTS. 

 Ciento sesenta y seis muertos y doscientos cincuenta y dos heridos 

 

PLANTA DE RIO TERCERO - ARG. - RIO TERCERO - HORA 9  

ONDA EXPANSIVA = 10.000 MTS. 

 

 En este caso la REVISTA NOTICIAS no especifica el número de muertos y 

heridos. Se debe aclarar que las explosiones que destaca la publicación capitalina se 

produjeron en edificios de construcción vertical y en lugares densamente poblados que 

con tenían en el momento de los hechos a cientos de personas en su interior. No es el 

caso de los polvorines de Fábrica Militar. Pero dentro del predio fabril se encontraban 

desempeñando sus tareas cientos de operarios y muy cerca del lugar del desastre los 

barrios albergan a miles de personas. No fue sólo una explosión, sino decenas de distinta 

magnitud que no sólo generaron una brutal onda expansiva sino que con ésta volaron 

miles de esquirlas y proyectiles que se esparcieron en un amplio sector. 

 Atento a ello y teniendo en cuenta el saldo de siete víctimas fatales, muchos 

consideraron a la tragedia de Río Tercero como un verdadero milagro. 

- Estaba en mi casa y escuché como un trueno. La ventana vibró y pensé que se trataba de 

una especie de temblor en algún lugar de las sierras...- Este relato corresponde a una 

mujer de la ciudad de Hernando, población del departamento Tercero Arriba, que se 

encuentra a 50 kilómetros de Rio Tercero. 

- El techo del galpón en donde guardamos las herramientas tembló. ¿Será el viento? 

Después supe que había ex plotado la Fábrica en Río Tercero... - Este comentario 

coresponde a un agricultor que tiene su campo en cerca nías de la localidad de Dalmacio 

Vélez, 70 kilómetros hacia el oeste. 

- Venía en el camión desde La Cruz. En todas las radios escuchaba lo que estaba pasando 

pero nunca pensé que era tan grande. Recién me di cuenta del desastre cuando pude ver 

cómo el cielo se había oscurecido por el humo... Este camionero, después de trasponer la 

localidad de Embalse se encontró con una imagen de la tragedia desde una distancia de 

aproximadamente treinta kilómetros 
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¿Cómo calificar a la onda expansiva? Describir lo que se siente al momento de impactar en 

nuestro cuerpo es imposible. 

 En una filmación se puede ver a un hombre a bordo de una motocicleta que al 

momento de la tercera explosión, tan potente como la primera y la segunda, se estremece 

y su campera de tela liviana se le adhiere al cuerpo. Para muchos fue como un viento 

caliente que duró sólo [9:00, 17/9/2020] Fabiana Ronconi: segundos pero que bastaron 

para destrozar todo vidrio que encontraba a su paso... y en los lugares más cercanos 

paredes y mampostería. Como si se tratara de un pulp cuyos tentáculos rompieran todo 

intentando abrirse cam no, al ingresar y salir de las viviendas. 

 

A una gran cantidad de personas la onda los levanté piso y los arrojó a varios metros, a 

otros los dejó simple mente sentados en el suelo sin posibilidad inmediata reacción, para 

los perros y gatos, de sensibilidad auditiva mucho más aguda que la del ser humano, la 

combinación del sonido seco de las explosiones con las distintas ondas expansivas fue 

terrible. Los que pudieron cortar el cordel que los sujetaba comenzaron a correr 

enloquecidos. Algu nos fueron alcanzados por las balas, granadas y squirt las, otros 

pudieron escapar llegando hasta localidades ve cinas, inclusive en los días posteriores, se 

reportaron da tos sobre grupos de perros que se encontraban a quince y hasta veinte 

kilómetros de Rio Tercero. A la radio llamaron desde la ciudad de Almafuerte, indicando 

que en un cruce de rutas, había seis o siete perros asustados y reunidos en un solo lugar. 

Algunos no pudieron recuperar a sus ani males. Muchos de los que permanecieron 

sujetados a una cuerda o encerrados en una vivienda cerca del lugar de las explosiones 

murieron al pasar los días. 

 

ROMINA 

 Esta jovencita tenía tan sólo 15 años en aquel 3 de noviembre 

 Perdió su vida al ser alcanzada por una esquirla mientras escapaba de las 

explosiones, La fortaleza exterior de Miguel, su padre, al aceptar record dar aquellos 

dolorosos momentos no alcanza para disimular el terrible pesar que corre por su interior. 

 Estaba en la escuela y al ocurrir la explosión, todos los chicos huyeron 
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 Ella estaba en la calle General Roca a mitad de cuadra, más o menos, frente a la 

casa de una hermana de la compañera de Romina. Cuando llegan, salió la hermana y se 

abrazaron las tres porque estaban muy asustadas... En ese momento, cae una esquirla que 

corta dos de los dedos de una de las manos de Miriam y después, golpea en la nuca de 

Romina produciéndole un gran corte en el cerebro, lo que produce una hemorragia que... 

-¿En aquel momento Usted estaba trabajando? Si, después de la segunda explosión me 

dirigí a mi casa que está en barrio Cerino, cuando llegué ya no había nadie, todo la gente 

había huido. 

 Todavía seguían las explosiones menores, comencé a bus car a mi familia hacia 

el río porque toda la gente había huido hacia allá. Encontré a varios conocidos del barrio 

pero ninguno me supo dar indicaciones. Más o menos a las 11,30 ubiqué a un vecino que 

me dijo que mi familia estaba en un campo a diez kilómetros de la ciudad. 

 Usted suponía que Romina estaba con ellos? - - No sabía, pensaba que Romina 

estaba con los otros chicos de la escuela porque en la radio decían que habían sido 

evacuados los alumnos, entonces nosotros pensábamos que ella también había podido 

escapar. A las 19:30 me informan que Romina estaba herida en el hospital. Allí fuimos con 

mi señora y no estaba, me dijeron que la busca en las clínicas y finalmente en una de ellas 

la encontramos. Los médicos ya me conocían porque inclusive los que estaban en ese 

momento habían atendido a Romina cuando era bebe y me dieron la tremenda noticia... 

-¿Cómo era Romina? - Era muy buena, muy humilde, calladita, de la casa, muy - 

compañera con sus hermanas, era muy apreciada por los compañeros de la escuela. 

Fueron días muy duros. Pero gracias a DIOS y al aliento que nos dieron los familiares, 

pudimos sobrellevar el dolor... 

-Miguel, qué espera después de lo ocurrido? - Que no pase nunca más algo así, que se 

tomen las medidas que sean necesarias para que la ciudad pueda vivir y trabajar tranquila. 

Sabiendo que nuestros hijos están seguros en las escuelas, en el trabajo, en donde sea. 

Tengo que agradecerle a Dios porque si bien perdí a una hija, pude haber perdido a toda 

una familia. Mi esposa y mis otros hijos corrían en medio de los proyectiles que caían a su 

lado y no le pegaron de milagro… 

 He visto una foto de Romina Torres, es de su cumpleaños de 15, la encontré en 

una revista. En la imagen, esta jovencita, tal como lo indica su padre, demuestra timidez y 

dulzura, Romina ya no está, o tal vez me equivoque, quizás Romina nos haya acompañado 

a Miguel y a mí en esta charla. 
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SABADO 4, EL DIA DESPUES... 

 

 La mañana calurosa anuncia otra jornada agobiante. Lo que molesta e impide 

el normal desarrollo de muchas tareas que se llevan a cabo para reorganizar a la 

población. La temperatura reinante es motivo de preocupación. El calor puede ocasionar 

nuevas explosiones en el material disperso que se encuentra en el interior de la Fábrica. 

Todavía no se conoce el verdadero número de explosivos que están guardados en esa 

máquina de estallar. Río Tercero presenta el aspecto de una zona de conflicto bélico. 

Camiones con soldados. Brigadas especiales dedicadas a la recolección y desactivación de 

proyectiles, bom beros... Aviones y helicópteros siguen surcando el cielo riotercerence. 

 Muchos han encontrado a sus hijos. Otros se han confundido en un eterno 

abrazo con sus familiares Pero mientras esto ocurre, siete familias de la ciudad lloran a sus 

seres queridos. Ninguna explicación es suficiente para apagar el dolor. Esta es la imagen 

de Río Tercero el día después de la tragedia 

 En la tarde calurosa de ese sábado distinto nuevas explosiones comienzan a 

escucharse. 

 La gente se alarma, son detonaciones menores de pro textiles dispersos que a 

raíz de un incendio de pastizales en el predio fabril han comenzado a estallar. A pesar de 

ello, la ciudad teme que se repita lo del día anterior. Automóviles, motocicletas, bicicletas, 

camiones y rodados de todo tipo se convierten en vehículos de escape. Se cree que puede 

explotar el quinto polvorín subterráneo, él que según dicen, alberga el más peligroso 

material. Pero die conoce en realidad si este depósito existe o no. Re cuerdo que en el 

momento en que me dirigía al destacamento de Bomberos Voluntarios para obtener 

información una chica se acercó a mi automóvil pidiéndome que la sa cara de la ciudad. 

Traté de explicar que era un móvil radial y que no podía moverme de allí hasta no conocer 

lo que estaba ocurriendo en realidad. 

 Mientras trataba de tranquilizarla, un automóvil policial de tiene su marcha y le 

permiten ascender al vehículo. Nunca podré olvidar el rostro de esa mujer. Un joven que 

también estaba huyendo a bordo de un viejo ciclomotor, prácticamente sollozando, me 

explica que no tenía combustible y que deseaba llegar a Tancacha. Colocamos el 

ciclomotor en el baúl del coche como pudimos y fuimos hasta la estación de servicio. El 

muchacho llevaba consigo una gaseosa y un paquete de galletitas, seguramente dispuesto 

a pernoctar en un lugar alejado. 
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 La noche del sábado 4 de noviembre ha llegado trayendo algo de calma. 

 Algunos habitantes han retornado a la ciudad y otros guardan una tensa vigilia 

en los pueblos vecinos. En el sueño de los riotercerences deambulan los fantasmas. Se 

entremezclan los del pasado con los del presente mientras los ángeles tienden su mano 

para indicar el camino hacia el futuro. 
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LAURA 

 

 Sergio y Elda Muñoz, trabajadores y sencillos, junto a sus hijos forman parte de 

la historia de Río Tercero. La familia estaba compuesta por Sandra, de 31 años, casada; 

Fabián de 29, Paula de 19 y Laurita, de 27 años, quien murió en la mañana del 3 de 

noviembre cuando su frió el impacto de un pedazo de metal. 

 Sergio y Paula son quienes me reciben en su casa ubica da en Barrio Escuela, a 

pocas cuadras del lugar en donde se produjeron las explosiones. Elda aparece luego de 

unos momentos sin poder contener el llanto y antes de comenzar la charla me pide que la 

llame 'Petty'. 

- ¿Qué recuerdas de aquel día? 

- Eran las nueve menos cuarto de la mañana, me levanto y voy al lavadero que tengo en el 

patio a cargar unas botellas con agua para poner en las cubeteras. Fue tan terrible el calor 

de aquella noche que no había quedado hielo. Cuando lleno las botellas, miré al cielo 

porque me llamó la atención una luz, grande, fuerte, como si fuera un relámpago. 

Entonces digo - ¡Uy, que raro, un refucilo con el cielo despejado y con sol! - 

 En ese momento escuché una pequeña explosión, cuando  entré a la casa, sentí 

otra muy fuerte, se movía el piso, yo quería caminar... no podía. Los chicos estaban 

durmiendo. Sale Paula, la más chica diciendo - Mami, Mami, ¿qué te pasó, se te reventó el 

lavarropas? - pensó eso porque había escuchado la canilla del lavadero, le contesté - iNo, 

no, es un temblor, disparemos afuera, afuera! Fabián también vino. Las chicas estaban en 

ropa interior, Laura que era muy delicada en su persona me dice - Mami, ¿cómo voy a salir 

así a la vereda? 

 - No importa, disparemos, disparemos que se cae la casa - En aquel momento la explosión 

ya había arrancado las ventanas y abierto la puerta del frente que estaba con llave. 

Salimos a la vereda, estaban todos los vecinos en la calle, Laura se empieza a sentir mal, la 

hago sentar. Entro corriendo y los chicos me gritan - No entres Mami que se cae la casa!  

- Iba a buscar una botella con agua fresca para darle a Laura cuando lo hago, veo el humo 

negro, era como una nube fue el hongo grande. Mi hijo dice - Vamos para el centro, para 

el centro! - le gritaba a la gente porque todos estaban muy asustados, sin saber qué hacer. 
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 Empezamos a correr, mi hijo nos llevaba abrazadas a Laura y a mí. Hacemos 

media cuadra, yo no podía más y les digo - Sigan, sigan ustedes... sálvense ustedes que yo 

en alguna parte me escondo! - 

- No, no, Mami, tenés que correr, tenés que salvarte!- Me grita Fabián. Venían volando las 

esquirlas, parecían pedazos de papel quemado. Recapacité y pensé que tenía que hacer 

todo lo posible. Yo tenía las piernas todas lastimadas. Corrimos y alcanzamos a cruzar la 

esquina. Allí fue cuando una esquirla se la quito de los brazos, en la segunda explosión. Un 

fierro grande, le pega a Laurita y se cae. Quiero ayudar a Fabián a levantarla y vimos que 

estaba toda destrozada por encima de la cintura, era impresionante. -iTe ayudo, te ayudo! 

- le digo a mi hijo y él me contesta, - No Mami, no Mami... vos seguí, seguí, que yo me 

arreglo con Laura - No podía seguir, como iba a dejar a mi hija tirada ahí en la calle, no 

podía. El me vuelve a decir que siguiera y después, según me cuenta, porque yo no 

recuerdo, me agarró de un brazo y me llevó hasta la esquina siguiente. Ahí me apoyé en 

una pareita que tenía una enredadera, estuve con otra señora y clamaba en voz alta a 

DIOS para que nos cubriera, que mandara a sus ángeles, que protegiera a los niños que 

salían de las escuelas, era una cosa desesperante, los hierros grandes volaban, reventaban 

las ventanas, las puertas.... Ya sabía que Laurita estaba muerta por la forma en que la 

había visto. Le pedía a DIOS que protegiera a Fabián, que no se matara también él. 

. Seguí corriendo, Fabián cuenta que en ese momento cuando va a buscar a Laurita ve a un 

auto y le dice: 

- |Che, llevame, llevame, que es mi hermanita! - - No, no puedo, tengo que buscar a mi 

familia... abre la puerta 

- ¡Qué no vas a poder... llevame!... – Fabián abre la puerta como puede y se mete al auto 

con Laura. Una esquirla cae y le lastima el brazo que llevaba fuera de la ventanilla. Yo 

seguía corriendo, de esto no sabía nada, llegué hasta una clínica de niños y me metí en la 

cochera. Había otra señora con chicos, no sabíamos quiénes eran. Nos abrazamos y 

llorando pedimos a Dios que nos sal vara. Caían las esquirlas, seguía explotando todo. Vi a 

mi marido que iba por una calle y pensé en llamarlo pero no lo hice por miedo a que 

cruzara y le ocurriera algo. Después de caminar y correr como loca, gritando que me 

habían matado a mi hija, llegué a Barrio Cabero. Yo que no caminaba ni siquiera tres 

cuadras porque me cansa, no sé cómo hice... (Desde su casa hasta Barrio Cabero hay casi 

tres kilómetros). Llegué a este barrio y una señora me ofreció un vaso con agua. Me 

refugié en esa casa, ya no podía más y desde allí me llevaron a la casa de mi cuñado, en 

Barrio Sarmiento. Después llegó Fabián, lo trajo un doctor, lloraba, yo ya me había dado 

cuenta de que Laurita había muerto. 
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 En la clínica estaban desesperados porque no tenían agua ni luz, los vidrios 

reventados, se movía todo el edificio, sabían que hacer. Después supe, a través de unas 

enfermeras, que hicieron lo posible para poder ponerle sangre pero no estaba muy mal, 

muy lastimada... 

 Apenas pasó lo de mi hija sentí mucha fuerza, pero ahora a más de un año, 

no... la extraño muchísimo. No puedo quitar de mi mente la imagen de ella caída en la 

calle todo esto me arruinó la vida. Recuerdo cuando con mi marido estábamos haciendo la 

casa, cada ladrillo que ponía, era una alegría, pero ahora no. ahora arreglamos la casa, 

cambiamos las aberturas pero no es lo mismo... Agradezco a Dios que tengo a mi esposo, 

a mis otros hijos, pero cuando estamos todos reunidos en la mesa falta Laura. Tengo un 

recuerdo hermoso de mi hija. Habíamos estado en la iglesia el domingo anterior, nosotros 

somos Cristianos Evangélicos y cantábamos porque el Pastor anunciaba que Jesús vendría 

pronto por las cosas que están pasando. - Jesús ya viene, me voy con El, me voy con El, yo 

no me quedo, me voy con EL... 

 Cuando estábamos cantando esa parte me doy vuelta y le digo a Laura, - Yo me 

voy con El, y vos? y ella me contesta -Yo también me voy con El. Me lo dijo con certeza, 

con gozo y cada vez que lo recuerdo me trae paz. Porque sé que está con DIOS. Sergio 

Muñoz ha acompañado el relato de su mujer en un silencioso dolor haciendo alguna 

acotación que su esposa le solicitaba al no recordar algunos nombres, lugares al momento 

de la explosión, él estaba en Atanor, trabajando para Alpha, una empresa contratista. 

 El techo del taller que es de fibra de cemento, se empezó a venir abajo, no 

sabíamos que estaba ocurriendo. Lo que atiné a hacer en ese momento, conforme a 

nuestra Fe fue decir - Señor cuídanos! Rogué por mi familia, por los compañeros de 

trabajo, por mi.. - 

 Todos salimos corriendo para ver qué pasaba. Pensábamos que podía haber 

explotado algo en la planta de Atanor, pero no era ahí. Un compañero pudo ver el humo 

que salía de la Fábrica Militar y dijo - Son los polvorines, ¿por qué no nos vamos a nuestras 

casas?, estamos demasiado cerca... - 

 Veníamos con él en el vehículo cuando nos agarró la segunda explosión. 

Tuvimos que retroceder y cruzar por otro lado. No había forma de llegar a nuestras casas. 

Tuvimos que rodear el barrio Fábrica, no podíamos ir en contra de las balas. Llegué a casa 

y encontré la puerta reventada, las ventanas voladas. Entré corriendo, llamé a los gritos a 

mi esposa y a mi hijo. Nadie me respondía, pensé que estarían muertos adentro. Había 

una granada bastante grande que había pegado en la ventana de nuestro dormitorio, la 
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había arrancado y estaba adentro de la pieza. En ese momento se produjo la tercera 

explosión. No sabía si quedarme en donde estaba o salir. No sabía dónde podía estar más 

seguro. Tenía temor por las balas, las esquirlas... esperé un ratito debajo de la galería y 

cuando me pareció que habían dejado de caer los pedazos de hierro, corrí hacia la esquina 

y después hasta el centro. Cerca de las 13 parecía que habían terminado las explosiones. 

  Llegué a casa y vi el desastre. Todo estaba roto. Me fui a la esquina donde 

había un mercado que se había incendiado Estaban los bomberos trabajando. Pasa un 

vecino, me pregunta por mi familia y le contesto que no sabía nada Otro chico me dice - 

¿Por qué no va hasta la Clínica Regional?, creo que tiene a una de sus hijas en terapia... 

Salí corriendo desesperado. Le pregunté a un doctor que estaba en la entrada donde era 

la sala de terapia. Cuando llegué, encontré a una chica amiga que es enfermera y fue ella 

quién me contó lo que había pasado con Laurita. Me llevó a una sala donde estaban los 

dos cuerpos, el de Romina Torres y el de nuestra hija. La miré sin saber qué hacer, sentía 

una gran desesperación.... 

 Sergio está convencido de que DIOS nos ayudó a todos y asegura que Laura 

está al lado de Jesús, por eso se siente más tranquilo. Quiere que los habitantes de Río 

Tercero sigan luchando juntos .Dice que ama profundamente a esta ciudad y quiere 

quedarse aquí. 

 Al desgrabar la entrevista no puedo reflejar las pausas y las lágrimas que han 

corrido en forma continua por las mejillas de la mamá de Laurita. Cada vez que debo 

recabar estos testimonios, también camino hacia el pasado y me parece más increíble lo 

que nos ocurrió, es una tremenda pesadilla. 
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DESDE EL LUNES 5 AL JUEVES 23 DE NOVIEMBRE... 

 

 Rio Tercero comienza a transitar el camino de la recuperación. Los habitantes 

todavía conmocionados por lo sucedido tratan de comprender que es lo que pasó. 

 

 Comienzan a manejar términos nunca antes pronuncia dos. Una larga lista, un 

extenso diccionario, en donde el orden alfabético no importa demasiado para ubicar a los 

sustantivos y adjetivos de la tragedia: 'Zona Roja y Amarilla', trotyl', 'fósforo blanco', 

'AUTOEVACUADOS'.- Explosión por simpatía y detonaciones programadas', 'proyectiles', 

'espoletas', 'esquirlas', 'granadas y onda expansiva'. Cada hombre, mujer, niño y anciano, 

conoce a la perfección el significado de estos términos. Aparentemente, todos aquellos 

que recibieron algún daño serán indemnizados. ¿Cuánto dinero es necesario para 'pagar' 

el dolor? Más allá de esta pregunta está el lógico razonamiento material. 'Si perdí algo que 

construí con esfuerzo, si mi tranquilidad se escapó de repente, si hay un responsable, un 

Estado, aparato que debía velar por mi seguridad y ello no ocurrió. ¿Por qué no reclamar?' 

 El Gobierno ordena el relevamiento de los daños que comienzan a ser 

denunciados en el Ministerio del Interior, momentáneamente instalado en la 

Municipalidad. Después surgirían los inconvenientes, el reclamo generalizado y la 

injusticia La vieja frase que expresa que 'el tiempo borra todo...! en el caso de Río Tercero, 

parece no tener aplicación. 

 Los habitantes no sólo han sufrido la tragedia y sus consecuencias psicológicas 

y materiales, en los días siguientes continuarán las detonaciones programadas realizadas 

primero, por la Policía de la Provincia y luego, por efectivos de Gendarmería, 

arrebatándole el sueño a la población En determinado momento, este trabajo, realizado 

en el interior del predio siniestrado, con los proyectiles dispersos debe cesar. Un gran 

número de pobladores han podido retornar a sus hogares. Los estruendos son demasiado 

potentes y la gente ya no lo soporta, principalmente los niños. Ellos no comprenden por 

qué todavía detonan bombas, con todas las que ya estallaron... 

- Que se las lleve... qué las hagan explotar bien lejos a esas malditas balas!... Este grito 

desesperado es escuchado en una siesta cuando los estruendos lastimaban de masiado 

 Por orden judicial se detienen las detonaciones. La destrucción de material 

peligroso se desarrollará en una cantera cercana a la ciudad. Mientras siguen los trabajos 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

de recolección, los proyectiles comienzan a acumularse en la parte posterior de la fábrica, 

lo que origina una posterior explosión. 
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JOSE 

 Ramona Guerrero de Varela tiene 81 años y en su pueblo, Corralito, es 

conocida como Doña Ramonita. Su marido, Benigno Varela y su hijo José Andrés 'Cacho' 

ya no están la historia de esta familia se remonta a la década del cuarenta, cuando la 

ciudad de San Juan temblaba por uno de Los más terribles terremotos recordados en 

nuestro país y el mundo. En esta catástrofe moría muchísima gente dejando a muchos 

niños sin hogar. Así comienza la historia de cariño entre el matrimonio. 

 Varela y el pequeño José. En Córdoba se encontraban los huérfanos de San 

Juan, Ramona y Benigno desean adoptar a uno de esos niños. Deben esperar un lapso de 

seis meses para que se le otorgue la tenencia definitiva. Desconocían la fecha de 

nacimiento del niño quien apenas si comienza a caminar. 

 José supo devolver con creces todo el cariño que había recibido de estos 

padres del corazón. Había ingresado a Fábrica Militar en el año 1978 como operario y el 3 

de noviembre el impacto emocional fue demasiado. 

 José Andrés Varela, de aproximadamente 51 años, después de soportar las 

terribles explosiones dentro de su lugar de trabajo, era llevado por un amigo y su primo 

para ver a su madre. Durante la noche, moría en Corralito, su pueblo Cómo era José?- 

- Era trabajador, guapo y muy bueno. Trabajo, luchó, sufrió... 

- ¿Cómo fue aquel día? 

 Yo estaba atendiendo en la Iglesia y veo que la gente que había viajado a Rio 

Tercero viene de vuelta en el ómnibus Les pregunto - ¿Qué pasa? y contesta - A explotado 

algo en la Fábrica de Rio Tercero. - Me vine enseguida a mi casa, quise encender la radio 

no pude porque se había cortado la luz, entonces como pilas y empecé a escuchar. 

Después fui a la policía, no se podía recabar ningún dato no se sabía nada. 

 Por la tardecita voy otra vez a la policía y allí un agente me dice - Mire, váyase 

tranquila, si yo sé algo le voy a avisar Siendo más o menos las nueve de la noche llega 

Pedro Granier y me dice Me habló por teléfono el Cacho pidiéndome que pasara por acá y 

que le dijera que está bien que se salvó entre las balas y que lo vaya a buscar porque no 

puede venir, no tiene como viajar, voy a buscarlo ya mismo... 
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 Con mi sobrino Carlos Salvatori fueron a Río Tercero y lo encontraron sentado 

afuera de la pensión en donde vivía. Cuando volvían decía - ¿Cómo estará mi mamá, que 

voy a hacer si no puedo trabajar más? 

 Muy cerca del pueblo se comenzó a sentir mal. Lo vieron tan nervioso que 

decidieron llevar al médico. Llegan a la clínica, José se baja por sus propios medios, iba 

hablando con ellos... dicen que lloraba cuando se acordaba de mí, lo ve el médico y decide 

colocarle suero. Pide para ir al baño, se tropieza, se cae, lo agarra la enfermera que lo 

acompañaba y grita - Ayúdenme, ayúdenme que se me cae! Ya estaba muerto. 

 Ramonita, ¿él pasa todo ese dia dentro de la Fábrica en medio de las 

explosiones? 

- Si, se queda a cuidar la casa de Gato, un mayor de la fábrica, él mismo me lo dijo cuando 

vino a visitarme. 

 Se refugiaba ahí soportando todas las explosiones escondido en un garaje que 

tenía la casa, solo. Cuento lo que Gatto me dijo. - Obviamente, el shock emocional 

ocasionado por las explosiones le produjo el ataque que le ocasionó la muerte... Si, así 

dice en el certificado médico. Además como él había sufrido de chiquito lo del terremoto, 

puede haber repercutido eso también. Estuvo adentro desde las 9 de la mañana hasta la 

tardecita por eso cuando lo trajeron, el médico le quería poner suero porque estaba 

deshidratado. 

 Tengo una sobrina acá y otra en Río Tercero pero yo me he quedado sola. 

Gracias a DIOS tengo el cariño de la gente del pueblo. Aquí también lo extrañan a José, lo 

que rían mucho, él era muy bueno, una persona que trabajaba para traer a su casa... como 

la hormiguita, vio? 

 Siempre fuimos muy pobres, nunca tuvimos nada, por eso lo que él gana 

trabajando siempre era para traer... Yo creo en DIOS y muchos me dicen, José está con El, 

no tenga la menor duda... - 

 José Andrés Cacho' Varela fue el único operario de Fabrica  Militar que a raíz de 

las explosiones perdió su vida. A partir de la hora 9 y durante toda la jornada estuvo allí, 

muy cerca de los estallidos. No lo alcanzó una esquirla metálica, el stress producido por 

semejante trance, no lo doblegó inmediatamente, pero con el transcurso de las horas, la 

angustia, la presión y seguramente el temor, se combinaron para quitarle la vida. Dos 

catástrofes tuvo que pasar, una siendo bebé, el terremoto de San Juan que le robó a su 

familia y otra, ya hombre, lo de Fábrica Militar Dona Ramonita le escribió una carta, que 

con temor me entregó. 
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Yo no sé escribir muy bien, pero esto es lo que intenté - decirle a mi hijo - 

Querido hijo 

 Qué puedo decirte en medio de este gran dolor. Has dejado un vacío tan 

grande en mi corazón. Nunca podré superar esta gran amargura que llevo dentro de mí. 

 Tres de noviembre, día en que la muerte te llevó para siempre. Sólo puedo 

decir, que si esa fue la voluntad de DIOS, está cumplida. 

 Espero que la misericordia del Señor me dé paz y resigna ción ya que estás en 

Su presencia, ruega por m... 

 Lo que nunca imaginaron los riotercerences después de aquel viernes tres, fue 

que un hecho similar volviera a repetirse. Supuestamente, quienes estaban a cargo de la 

situación en Fábrica Militar habían coordinado los medios necesarios para brindar la 

mayor seguridad. Así, la autoridad máxima de la fábrica ratificaba que los habitantes 

podían estar tranquilos ya que en el establecimiento no existía nada que pudiera significar 

un riesgo para la población 

 Dos aspectos muestra la ciudad en los días posteriores a las explosiones: un 

pueblo en marcha, tratando de encontrar el cauce habitual de sus actividades y en la 

'Zona Roja', el sector más afectado, la impotencia de sus habitantes. Aquí, los vecinos 

tratan de rescatar la mayor cantidad de pertenencias. Algunos se enfrentan a un obligado 

aban dono de domicilio debido a lo riesgoso que puede resultar permanecer allí. Estos 

pobladores tratan de asimilar un abrupto cambio de vida, en un fin de semana, en algo 

más de dos días, todo cambió. Sus casas ya no están y si toda vía se mantiene en pie, su 

fragilidad es comparable a la de un castillo de arena. 

 Los vecinos del sector no están solos, a través de la radio se solicita todo lo 

necesario para dar solución a los requerimientos más urgentes. Vehículos para trasladar 

muebles, agua para apagar el in tenso calor que en la mañana comienza a agobiar y todo 

aquello que resulte de utilidad para lograr que la mudanza colectiva sea más rápida y 

menos traumática. Personal municipal, de la Cooperativa local y de un Grupo 

Agropecuario de Jóvenes, había dispuesto de camionetas para realizar las mudanzas. La 

policía, los bomberos y muchas personas llegan para ayudar y colaborar en la ta rea de 

relevamiento y traslado. La totalidad del comercio ya tiene abiertas sus puertas. Así, Rio 

Tercero transita el camino hacia la recuperación Las detonaciones en la cantera se 

producen a intervalos de tiempo programados. Son estallidos lejanos, pero que 

conmueven, hacen recordar.. Todo parece llevarse a cabo de una manera más o menos 

organizada bajo normas de seguridad. Nadie supone que en el interior de la Fábrica 
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todavía existe material explosivo. Cuando aparentemente lo trágico del viernes 3 queda 

en el pasado, sin posibilidad de repetición, llegan repentina mente, en una tarde, las 

explosiones, produciendo un estado de pánico más traumático que el anterior, 
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VIERNES 24 DE NOVIEMBRE, EN HORAS DE LA TARDE... 

 

 Ya pasaron exactamente dos semanas de aquella terrible mañana en que 

tembló Río Tercero. Otra jornada de calor... una tarde agobiante. 

 Se escuchan detonaciones... Esto indica que no se trata de un trabajo 

programado, algo está ocurriendo en el interior de la fábrica. 

 Por la radio se informa que un incendio que se ha hecho incontrolable está 

alcanzando a proyectiles sin detonar. La gente escapa, el fantasma de otro gran estruendo 

se hace presente. La mentira ha alcanzado su punto extremo y en un clima de intensa 

confusión, una explosión de menor dimensión que la del viernes 3 conmueve otra vez a la 

comunidad. 

 Nadie puede creer que la irresponsabilidad llegue a tanto... -y ¿Cómo puede 

ser posible que se haya enviado, sin ningún respeto, a familias enteras a vivir en lugares 

en donde el peligro todavía existe, mintiendo de manera tan brutal?! - 

 En la tarde del viernes 24 de noviembre la onda expansiva de una nueva 

explosión sumerge a todo el pueblo en otra pesadilla. Otro hongo de humo se corporiza 

en el cielo y las voces ya no son sólo de miedo. Surgen los gritos de impotencia y de 

bronca ante la brutalidad y la desidia oficial. 

 Los proyectiles recogidos sin detonar y acumulados en el sector del polígono de 

tiro han estallado en forma masiva. Según la explicación oficial han sido alcanzados por un 

incendio. 

 El Ministro de Defensa, Oscar Camilión, asegura que era algo previsible, que 

podía ocurrir dada la inestabilidad y sensibilidad de los elementos explosivos... 

 La gente se pregunta: - si esto se sabía, por qué no se tomaron las medidas 

necesarias, por qué no se llevaron las bombas lejos de la población ... Por qué se acumula 

ron allí.. No habían asegurado que nada quedaba ya..? La lista de preguntas es 

interminable. 

 Otra noche de pesadillas. El golpe psicológico se ha duplicado o triplicado en 

algunos casos. 
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¿Cómo volver a la ciudad con la inseguridad reinante? ¿Cómo retornar a una vida normal 

si en el momento me nos esperado, la onda expansiva de la irresponsabilidad estatal nos 

pegará en una mejilla para luego golpearnos en la otra y así sucesivamente?, ¿Cómo 

explicarles a los niños que sus padres también fueron engañados? ¿Cómo creer...? 
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SABADO 25 DE NOVIEMBRE, EN HORAS DE LA TARDE... 

 

 Muchas familias han optado por irse de Rio Tercero para pasar el fin de semana 

bien lejos de la ciudad. Más de cinco mil habitantes recorren las calles céntricas. Hombres, 

mujeres y niños claman por seguridad, por go zar de la libertad de retornar a sus hogares 

con una cuota de tranquilidad. ¿Cómo hallar al culpable directo en una enmarañada 

cadena de mandos que ni siquiera ha tenido claridad para explicar, concretamente, que es 

lo que ocurrirá en lo inmediato? 

 Por la noche un nuevo militar se hace cargo de la Fábrica. No logra precisar la 

cantidad de proyectiles que aún se encuentran allí. Afirma que los márgenes de riesgo 

toda vía existen y no garantiza mayor seguridad. Ni siquiera conoce realmente que puede 

ocurrir y hasta qué punto la situación se encuentra controlada. Tal vez quienes tienen la 

responsabilidad, no quieren arriesgarse ratificando la se seguridad que se fue perdiendo 

con cada explosión. El descontrol oficial rebalsó la copa de la paciencia riotercerenses. 
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A PARTIR DEL DOMINGO 26... 

 

 El estado de temor comienza a instalarse definitivamente en la sociedad. Días y 

noches angustiantes, horas de tensión y de bronca al no saber qué hacer. Comienzan a 

retirar las bombas que se han dispersado nuevamente, pare ce el cuento de nunca acabar. 

"Las bombas': así les llaman a todo artefacto explosivo que ande dando vueltas por allí. 

 Para el riotercerence común este término encierra toda la ira acumulada. Un 

nuevo escalofrío corre por la piel de los habitantes. Surge el rumor de una implosión para 

lograr la destrucción del material explosivo sepultado debajo de los escombros de la 

planta de carga. El poder explosivo se concentrará produciendo una explosión hacia 

adentro, como los edificios que son desmoronados intencionalmente. Esta nueva palabra 

recorre las charlas ciudadanas aunque nadie sabe, concretamente, si se llevará a cabo o si 

es otra fábula desprendida del estado de terror en que se vive, Fábula o no, ante otra 

posibilidad de peligro, una gran cantidad de jefes de familia deciden llevar a los suyos a 

casa de parientes residentes en otros pueblos y sólo quienes deben trabajar se quedan en 

la ciudad. La población ha disminuido en un gran porcentaje y en el pueblo pocos son los 

niños que adornan con sus juegos los diferentes espacios públicos en donde era habitual 

ver los corretear. 
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LEONARDO 

 

 Silvia Ceballos de Solleveld con sus tres hijos: Cecilia Amalia de 12, Eliana 

Melisa de 10 y Leonardo Gabriel de sólo 2 años han quedado solos. En la mañana del 

viernes 3 de noviembre una esquirla acabó con la vida de su esposo, Leonardo Mario 

Solleveld, quien tenía 32 años y corría a buscar un auto para sacar a su familia del infierno. 

Se encontraban a cincuenta metros o algo más de los polvorines, en su vivienda de Barrio 

Cerino. Sólo los separaba de este lugar una calle y las vías del ferrocarril. - Mi marido 

estaba durmiendo, había cambiado de trabajo y había pedido unos días para entrar al 

nuevo, por eso estaba en la casa. Me levanté a las 8,30 más o menos, habíamos alquilado 

una película la noche anterior que no habíamos terminado de ver y con los chicos la 

estábamos viendo. 

 Fue de golpe, se escuchó una explosión, se rompieron todos los vidrios, no 

sabíamos qué era. Mi marido se levanta y así como estaba, en calzoncillos sale con 

nosotros a la calle, veíamos a la gente que corría pero no sabíamos que pasaba. No 

sabíamos qué era porque estábamos acostumbrados a las pruebas que hacían de los 

cañones en la fábrica, pensábamos en algo de eso. Empezamos a ver las bombas en la 

vereda, en mi casa había dos... 

 Después de la primera explosión entramos y yo le empecé a dar la leche al 

bebé y mi marido miraba qué le había pasado a la casa y ahí se sintió la segunda. Fuimos al 

patio para ver y mi esposo dice: - Está volando la Fábrica Militar, tenemos que hacer 

algo... 

 Le doy el bebé y busco la plata, unos ahorros que teníamos guardados, se los 

doy y me dice Cuidá bien a los  chicos que voy a buscar un remis para sacarlos de ac El 

salió corriendo con toda la gente... y no volvió más la última vez que lo vi. 

 Me quedé en la casa con los chicos mientras continuaban las explosiones y 

volaban bombas por todos lados, por patio, por todos lados. 

 El no venía... yo salgo y la nena más grande quiere ve conmigo, entonces le 

digo - No, quédate que voy a buscar a alguien que nos saque. Cuando salgo a la calle no 

había nadie, todas las ventanas, las puertas, las casas estaban rotas, había humo, era todo 

negro, gris. 
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 Desde que mi marido había salido había pasado una hora y media, más o 

menos. Ya no había explosiones fuertes llegué hasta la esquina y lo encontré, estaba 

tirado en el piso, le había pegado una esquirla. No había nadie, el úni con que estaba 

tirado en la calle era él, yo gritaba que al quien nos ayudara porque en ese momento 

pensaba que estaba herido, pero cuando lo toqué me di cuenta de que había muerto. 

Gritaba y veo como a tres cuadras a un móvil de la policía, le hice señas, vinieron, yo 

quería llevarlo y el policía me dijo - ¡No señora, salga de acá! Y yo le con testo - 1 Cómo 

voy a salir, si tengo a los chicos en la casa que está hacia allá arriba?! 

 Me llevaron, me había agarrado un ataque de nervios, pu dimos sacar a los 

chicos y fuimos por la calle que costea a las vías... Las bombas y las esquirlas le pegan al 

auto Siguen explotando bombas. Volaban las esquirlas era algo impresionante, 

impresionante. Nos pudieron sacar del barrio. Después, quería buscar a mis hermanos 

pero no me podía llevar ninguno de los policías porque estaban todos tratando de sacar a 

las personas de los lugares más peligrosos. En la desesperación creía que todos mis 

hermanos estaban muertos porque no los podía encontrar. 

 Después tuve que ir al hospital porque allí había llevado a mi marido... Qué 

siente ahora que ha pasado el tiempo? Una sensación de impotencia porque no entiendo 

que fue lo que pasó, impotencia, porque hay siete muertos y no se sabe si fue un 

atentado, si fue negligencia. No se sabe qué pasó realmente. 

- Silvia, a pesar de la pérdida de su marido participó en las celebraciones religiosas 

agradeciendo el milagro... - -Es que él se fue, era su tiempo, no me corresponde a mi 

preguntar por qué?, pero sí, le doy gracias a Dios porque mis hijos están bien, yo estoy 

viva. Para mí es un milagro, mis hijos no han necesitado tratamiento psicológico, están 

bien. Y yo, a pesar del dolor, también estoy tratando de salir adelante. Le estoy agradecida 

a Dios porque me ha dejado vivir para cuidar a mis chicos. Mi esposo está en paz, esa es la 

tranquilidad que tengo, algún día volveremos a estar todos juntos. Hubo momentos en 

que me quise ir de Río Tercero, pero aquí está mi casa, que hemos hecho con mucho 

sacrificio, están mis hijos que quieren seguir aquí, tenemos amigos... 

 Para cerrar este testimonio, es importante destacar el valor de Silvia, el de los 

policías... y el de Leonardo Mario Solleveld quien quería salvarlos... y a su manera.... lo lo 

gro. 

 

 

 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

TRABAJO + SEGURIDAD = VIDA... 

 

Reza el único cartel que encabeza la primera marcha de silencio que se desarrolla bajo un 

sol abrasador en este sábado también distinto. 

 Sólo el sonido de los pasos y las consignas transmitidas por los altavoces, 

rompen el silencio. 

 Pasó un mes. 

 Esta es la mejor manera de recordar y reclamar. Existen algunos que luego, por 

diversas razones, no compartirán esta idea. 

 Pero a partir de esta manifestación silenciosa, como una plegaria de toda la 

comunidad, se ha creado una conciencia ciudadana, totalmente distinta a la anterior. 

Comenzamos a exigir que el trabajo y la seguridad vayan de la mano para que una 

sociedad pueda seguir estando viva, material y espiritualmente. 
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LA CARPA 

 Así se le llamó al lugar en donde se canalizaban los reclamos por los cada vez 

más prolongados atrasos en el cobro de las indemnizaciones. 

 El gobierno, a través de su máxima autoridad, el Presidente te de la Nación, 

públicamente había asumido la responsabilidad por lo acontecido prometiendo 

indemnizar todo daño físico y material sufrido por los pobladores. Al principio, los 

reclamos eran atendidos en una suerte de dependencia del Ministerio del Interior ubicado 

en la Municipalidad. Luego, esta oficina del organismo estatal se trasladó a otro edificio 

ubicado en la Avenida San Martín y Dean Funes. 

 Con viejas lonas de camión se construyó una carpa frente a las oficinas. 

 Allí se reunían los vecinos organizando la modalidad de protesta a seguir. Se 

obtuvieron muchos logros relaciona dos con el cobro de las indemnizaciones. 

 Las mujeres que con frío o calor permanecían en aquel sector durante las 

largas jornadas respondiendo inquietud des y quienes de alguna u otra manera sin 

intereses personales participaban en los reclamos, quedarán como un símbolo de lucha. 

Una lucha por conseguir justamente lo que a los habitantes les corresponde. Quienes 

estaban agrupados en 'La Carpa' luego formaron la Asociación 3 de Noviembre'. 
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INDEMNIZACIONES 

 

Hablar de la Carpa, es señalar un símbolo, un espacio en donde se registraron 

incesantes movimientos de reclamos y gestiones. Hay que ser suficientemente claro en 

esto, el dinero que llegó no borró ni logró reparar el daño psicológico. 

Alcanzó, en muchos casos, a paliar una situación real crisis económica ocasionada 

por las explosiones. Sólo se abonaron los daños materiales y  físicos. Se intentó generar 

una puja material que bien podría haber sido producida intencionalmente. Algo que no ha 

lo grado encontrar una respuesta entre tantas sospechas. En algunos medios de 

comunicación hubo quienes llega ron a manifestarse preocupados porque de sus bolsillos, 

a través de los impuestos pagados al estado, salía el dinero para reparar los daños de los 

habitantes de Río Tercero. Lo que se abonó no fue un subsidio, una dádiva para los 

damnificados. Se trató de una justa indemnización por los daños ocasionados a raíz del 

estallido de una empresa del Estado Con respecto a las demoras en el pago 

indemnizatorio, realmente se hacía increíble y hasta debieron movilizarse las instituciones 

intermedias de nuestro medio enviando cartas a distintas embajadas en nuestro país, para 

que nuestro gobierno, por lo menos, escuchara a los voceros que serían en este caso, 

extranjeros, realmente increíble. Ningún monto puede reparar el perjuicio causado a cada 

vecino y a la ciudad en su conjunto Existen daños psicológicos y morales que el gobierno 

no ha reconocido como tales, y al momento de escribir este libro, aparentemente el único 

camino para obtener este resarcimiento será el de la justicia. 
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LA LIMPIEZA 

 

Una de las mayores preocupaciones luego de la tragedia, fue la limpieza de los 

escombros de lo que había sido la Planta de Carga Se tenía que allí debajo quedaran 

proyectiles que pudieran estallar. Finalmente la comentada 'Implosión' quedó como una 

anécdota más en el temor colectivo. 

Se podría pasar en paz 'La Navidad? ¿Sin miedo? Finalmente, policías de la 

provincia limpiaron el lugar de las explosiones con una vocación tal que por momentos se 

hacía incomprensible. Pero no sólo ellos hicieron posible convertir un montículo de ruinas 

en la que se encontraban, paredes, hierros retorcidos y una cantidad indefinida de 

elementos explosivos en un terreno limpio y libre de cualquier residuo peligroso, también 

personas e instituciones colaboraron desinteresadamente para terminar cuanto antes la 

ingrata tarea. Bajo un terrible sol que no daba tregua, esta gente removía 

minuciosamente los escombros y separa los proyectiles. Las balas eran cargadas en los 

camiones y llevadas a las instalaciones de otra fábrica militar inactiva en José de la 

Quintana, a setenta kilómetros de Río Tercero. También se trasladaron los 'Proyectiles 

humosos' carga dos con fósforo blanco que entra en combustión ante el mínimo contacto 

con el oxígeno. Se los transportaba en tambores con agua para disminuir la alta 

temperatura am ambiente evitando que se produjera un incendio que posteriormente 

desencadene una explosión. Según las autoridades militares, estos artefactos eran 

utilizados para crear cortinas de humo en el campo de com bate y vaya si lo habían 

producido en Río Tercero. 

Estas tareas de recolección que se desarrollaban a orillas  de la ciudad, mantenían 

a la población en estado de alerta permanente. Cuando finalizaron con la remoción de 

escombros se invitó a los medios para que corroboran los trabajos Después de la limpieza, 

en la plaza céntrica, se distinguir la labor desarrollada por efectivos policiales, no sólo de 

esta ciudad, sino también de toda la provincia. 
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NOCHE DE PAZ... NOCHE DE AMOR 

 

Quién no ha esperado con ansias de niño, la llegada de las fiestas navideñas para 

hacer detonar algún petardo, enviar hacia el cielo un fuego de artificio o cortarle la cola a 

una cañita voladora para convertirla en un escurridizo buscapiés? Río Tercero, en la 

Navidad y Año Nuevo del '95 y '96 se mantuvo en silencio. Una ordenanza municipal 

prohibió el uso y comercialización de pirotecnia. Más allá de esto, nadie quería escuchar 

absolutamente nada que perturbe la tranquilidad. Sólo el descorche de algunas bebidas 

espumosas emitieron un tímido 'pum', pero si esto podía evitarse, mejor aún. El abrazo de 

la media noche se prolongó más que en otras ocasiones. 

Mientras esto ocurría, muchos habitantes miraban hacia las estrellas intentando 

brindar imaginariamente con los que ya no estaban. A partir del 3 de noviembre de 1995, 

las Fiestas de Fin de Año de Río Tercero no serán las mismas. 
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MIEDO 

Significa: 'Inquietud, angustia, temor de un peligro'. Después de lo ocurrido en 

noviembre, esta definición comenzó a manifestarse de una manera más pronunciada 

Nadie quiere hablar del tema, pero cada charla que se en tabla comienza a circular por un 

camino que la llevaba directamente a recordar lo ocurrido. 

Muchos tienen los bolsos preparados y el tanque lleno de combustible, en 

permanente estado de alerta. 

Todo forma parte de lo mismo, de la intensificación de te mores ante situaciones 

que en el pasado eran cotidianas. Pasaron los meses y si bien el miedo fue disminuyendo, 

siempre hay algo que inevitablemente altera a esta sociedad, como por ejemplo: el sonido 

de una sirena que emita su ulular en forma prolongada, o un trueno o estallido. Debieron 

pasar muchos meses para que pudiera sonar la sirena convocante de los Bomberos 

Voluntarios y cuando lo hizo, no pocos perdieron el sueño. Una tormenta, a pesar de ser 

un fenómeno natural, causa con sus truenos y relámpagos reacciones antes nunca vis tas, 

principalmente en los niños. 

Una columna de humo que se eleve en el horizonte es suficiente para generar 

preocupación. 

Es que en mayor o menor medida, todos los habitantes de esta ciudad fueron 

conmovidos por lo sucedido en noviembre. La afección, sin dudas, ha repercutido de 

diferentes maneras en cada persona, algunos han logrado superar el temor en forma 

rápida y otros han entablado una lucha diaria para lograr derrotarlo. 
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DIOS TIENE LAS MANOS LLENAS DE ESQUIRLAS 

 

Hay situaciones que escapan a toda lógica. Tal vez, en esta afirmación, podríamos 

ubicar a distintas historias que narran miles de riotercerences quienes resultan sanos e 

ilesos después de escapar de las explosiones 

Tal vez este milagro sirva como atenuante para el dolor irreparable. Quienes 

somos creyentes debemos agrade cer a DIOS y quienes no lo son (muchos menos que 

antes de noviembre), a la buena suerte porque esta tragedia no alcanzó un cuadro más 

dramático aún. Cuando se pudo ingresar a los sectores más cercanos al epicentro del 

desastre y caminar sobre trozos de vidrios, metales, balas, escombros y millones de 

esquirlas, observando casas derrumbadas, paredes agujereadas como si fueran de papel, 

se realizó un rápido cálculo de la distancia que separaba al polvorín de las plantas 

químicas, en donde se almacenan sustancias sumamente peligrosas, - qué milagro salvó a 

esta gente...?! - -¿Cuántos Ángeles de la Guarda encontraría Victor Sueiro la pregunta, era 

inevitable...en Río Tercero? - El acontecimiento por su magnitud y características podría 

haber cegado la vida de cientos de personas y sin embargo ello no ocurrió. Poco tiempo 

después del suceso llegó a Río Tercero, invitado por Bomberos Voluntarios de esta ciudad, 

un integrante de Bomberos de Miami, Estados Unidos, quien no dudó en afirmar que el 

saldo trágico de lo ocurrido, teniendo en cuenta el destrozo material y las características 

del suceso, era algo milagroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

SEGUN EL PADRE CARLOS... 

 

Todo aquel que cree en la existencia de DIOS está seguro de que algo ocurrió en la 

mañana del viernes 3 de noviembre. Un hecho sobrenatural salvó la vida de muchos. El 

padre Carlos Filloy tiene cuarenta años, hace catorce que fue ordenado sacerdote y diez 

que vive en Rio Tercero Padre, ¿cómo fue considerado por la Iglesia lo que nos ocurrió en 

noviembre? - 

Desde el punto de vista humano, como un profundo signo de la vida. En medio del 

caos, de lo que parecía como preparado para la destrucción, para la muerte, de repente 

surge la vida. Yo creo que para nosotros, los católicos, esto fue un signo muy fuerte. 

Precisamente yo llamaba a la re flexión cuando a principios de 1995 el Papa Juan Pablo II 

había escrito una carta sobre la vida, una encíclica, que habla sobre el reconocimiento de 

la vida en Dios, el respeto a esta. Yo lo vivía como un signo, invitaba a la gente a que 

descubrieron el gran símbolo de la paternidad de DIOS que preserva la existencia en 

medio del caos, la destrucción y todo aquello que habla de muerte. 

Creo que el acontecimiento no fue proporcional a los efectos que causa un hecho 

de este tipo. Entonces de allí surge el milagro. Ver desde la Fe que hubo algo sobrenatural 

y sumado a eso, el testimonio de la gen te. Creo que lo que se tiene que rescatar, o lo que 

yo res cato, es que existió una experiencia colectiva de algo sobrenatural. Así como todos 

tuvimos la sensación de la onda expansiva, todos también sentimos algo distinto. 

Las personas que lo relatan, lo experimentan o lo experimentaron como algo 

sobrenatural, como una gracia especial, no en el momento en que se estaba viviendo el 

milagro, allí no era consciente de que estaba ocurriendo  sino posteriormente.  Estuve el 

día 4 de noviembre, sábado por la mañana visitando a los evacuados que se encontraban 

en Embalse. Durante el recorrido, recibe los testimonios y las experiencias que habían 

tenido. Todos indicaban que habían recibido una protección y que algo les había 

permitido, correr, caerse y volver a levantarse, sin tener raspones, heridas aun cuando 

existieron por cierto algunas, pero no de la magnitud que podrían haber sido y en medio 

de un peligro que realmente atentaba contra la vida. 

He escuchado a personas que indicaban que habían presenciado imágenes divinas 

y creo sinceramente, que la experiencia de quienes lo narraban es cierta. Lo cual, reitero, 

no indica que todo el mundo lo haya tenido que ver. Las experiencias espirituales de las 

personas son diversas. Existió un testimonio bastante reiterativo. Como si cada persona 

tuviese una protección, un paraguas, claro que no era precisamente para el agua, sino 

para toda esa lluvia de hierro que caía. Decían que tenían la sensación de que realmente 
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estaban protegidos. Esta experiencia me pareció muy colectiva, sobre todo en la gente de 

barrio Es cuela, Cerino y en la toda la zona en donde hubo más afectados. 

Lo del Ángel de la Guarda es una sensación que se habrá manifestado en más de 

uno. La iglesia reconoce la presencia del Ángel y ciertamente más de una persona la ha 

sentido muy fuerte en esos momentos, sobre todo con los niños. Es repetitivo el hecho de 

un niño en una cuna sobre la que cae una ventana, se rompen todos los vidrios y la 

criatura no se hace nada. Creo que la experiencia del Ángel de la Guarda es una de las 

tantas manifestaciones de la protección de Dios, quien se vale del hombre para enviar un 

mensaje, en sus aciertos y desaciertos. Creo que este pudo haber sido un revés en la 

historia de la dignidad de los hombres, a través de los cuales DIOS se manifestó, diciendo: 

-Yo estoy presente, hasta acá llegan y a esto no lo pueden tocar - Esto nos habla muy 

fuerte a los habitantes de Rio Tercero y no podemos permanecer indiferentes. En esta 

ciudad debemos respetar más la vida. - Usted, siente que ha cambiado la actitud de la 

gente de Rio Tercero? - Yo quisiera ser optimista en esto. Creo que hay una actitud de 

solidaridad, una revalorización de las instituciones y reafirmación de algunos compromisos 

frente a la estructura de la sociedad. Creo que DIOS habló muy fuerte y no se si todos 

interpretamos sus palabras. Cada uno tendrá que ver en qué medida está brindándole una 

respuesta. 

 María Virginia y María Sol 

 

Son las hijas de un operador de la radio con quien comparto mi trabajo. 

Norberto, 'El flaco... junto a su esposa Alicia y a sus dos pequeñas hijas se 

encontraban en la casa que habitan a pocas cuadras de lo que fuera la planta de carga. Las 

nenas jugaban en su habitación sobre una cama y los padres estaban en otro sector de la 

vivienda. De repente se escuchan explosiones menores y suponen que se trata de las 

pruebas que se hacían periódicamente te. Alicia lo mira al 'Flaco' como diciéndole -¿Otra 

vez? 

Obviamente no eran pruebas tradicionales. La primera explosión generó la corrida 

desesperada de ambos padres hacia la habitación en donde se encontraban sus dos hijas. 

La ventana había volado, las niñas estaban acurrucadas sobre la cama entre un montón de 

astillas de vidrios. Norberto las levanta, les quita los vidrios, se ase gura de que no tiene 

ningún rasguño. Después huyen. Cuando disminuyen las explosiones, Norberto retorna 

para buscar algunas cosas y al entrar a la habitación en donde se encontraban las niñas, 

puede ver que en la dirección exacta en que estaban jugando María Sol y María Virginia 

había caído un mueble que tenía miles de astillas incrusta das en la madera. 
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EL MILAGRO... 

 

Más de mil operarios trabajaban a esa hora en Fábrica y en industrias vecinas. 

Miles de personas se encontraban en los barrios más cercanos y seis escuelas 

albergan en sus edificios a cientos de niños y adultos. 

Allí cayeron balas y granadas de todos los tamaños. Millones de esquirlas se 

esparcieron en la periferia. 

Decenas de viviendas cedieron ante el impacto de la onda expansiva que hizo 

vibrar las casas de poblaciones cercanas. Las plantas químicas que se encontraban a 

menos de cien metros no fueron afectadas. Lo que podría haber producido un escape 

gaseoso generando una tragedia mucho más grave. Un número importante de personas 

lograron huir sin recibir rasguño. Ver para creer. No solamente lo vimos, lo vivimos. 

 

La Fe es creer  

en lo que no vemos, 

 y su recompensa es ver  

aquello que creemos' 

 

San Agustín 
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COMO EN LA GUERRA 

 

Una guerra sin enemigos' fue otra de las frases oue utilizó para señalar lo que 

había ocurrido en esta ciudad No existía un enemigo definido. Nadie apunta y disparaba. 

Por suerte no estallaron todos los proyectiles que cayeron En una guerra se sabe 

quién está del otro lado. Se conoce que el enemigo, en el momento menos espera do, 

puede atacar y de alguna manera se está preparado para ello, 

Aquí nadie aviso, ¿o sí?. Sólo nos percatamos de lo que ocurre cuando el vendaval 

ya se había iniciado. 

Sin conocer métodos de combate y convirtiéndose en protagonistas de una 

película que no habían elegido, muchos habitantes de Rio Tercero debieron soportar el 

bombardeo como si fueran participes del más cruento de los conflictos bélicos. 

LA HISTORIA DE JUAN CARLOS  

Juan Carlos Gimera tiene 39 años. Es un excelente carpintero, un verdadero 

artesano de la madera, Su domicilio está a sólo ciento cincuenta metros del lugar de la 

explosión y quien observa las fotografías que muestran el estado en que había quedado 

después del incidente te, simplemente se asombra de ver tamaña reconstrucción. Este 

joven carpintero invirtió esfuerzo y oficio para construir y reconstruir. 

- La gente está retornando al barrio - nos comenta mientras acaricia a sus hijos que 

corretean alrededor del sillón. No es fácil comenzar la charla, el recuerdo es demasiado 

duro pero se endereza, toma fuerzas y se apresta a responder. 

- ¿Qué recordás de aquella mañana? - Fue dura, demasiado. Estaba trabajando en 

la carpintería a siete cuadras de mi casa. Cuando se produjo la explosión el aserrín 

prácticamente nos tapó. Al ver aquella nube de humo, el hongo, me desesperé. Junto a mi 

suegro y un empleado subimos a la camioneta y vinimos para saber qué había pasado. Al 

llegar, pensé que la explosión era de pólvora, no me di cuenta de que eran cápsulas de 

bala aquellas cosas negras que estaban en la calle. Me imaginé que eran cajas en donde se 

guardaban las bombas, pero nunca que eran balas. -¿Pensaste en algún momento que 

podían seguir los estallidos? - No. Creí que todo terminaba ahí y no se me cruzó por la 

cabeza lo que pasó después. Sabía que mi señora con mi hijo más chico había llevado el 

automóvil al lavadero y mis otros hijos, los más grandes, estaban en la escuela. Por lo 

menos, la familia no estaba en casa, -¿Qué encontraste en tu vivienda al llegar? - Un gran 
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lio. Una bomba en el garaje, los vidrios y cielo raso en el piso. Todo estaba caldo y ahí 

comienza otra parte de la historia. - Por qué? 

- Porque era tan grande el desastre que no me quería ir, Traté de cerrar la casa. Mi 

suegro me gritaba que nos fuéramos, que en cualquier momento volvía a explotar y nos 

mataba a todos. Había mucho humo, todo se oscurecía. Mi vecina se acercó y me dijo - 

Juanca, por lo menos tenemos que agradecer que estemos bien - 

Mientras tanto su marido que recién llegaba nos comenta que podían volar otros 

depósitos en donde había más bombas, porque él, que había trabajado en la fábrica, lo 

sabía. Cuando ellos se van, una explosión muy fuerte me sor prende en la vereda y en eso 

llega corriendo 'el Loro', un inspector de la Municipalidad, que habían mandado para 

organizar el tránsito y me dice - Juanca, vámonos de acá, nos van a matar en la calle! - 

No podíamos entrar a la casa para escondernos porque las balas que caían 

rompían las paredes y los techos, así que nos pusimos detrás de unas plantas y postes 

hasta que pudimos llegar a la esquina y nos tiramos al suelo. Siguen las explosiones muy 

fuertes. Una camioneta cargada con soda que traía a unos muchachos venía hacia donde 

estábamos nosotros y en ese momento se escucha la tercera gran detonación. Fue como 

en las películas, la camioneta comenzó a dar trompos, creo que por la onda expansiva, los 

hombres que venían en la caja se abrazaron a las barandas. Finalmente la camioneta 

quedó en sentido contrario al que traía y pudo escapar. Nos abrazamos y Rogelio comenzó 

a gritar - Juanca nos morimos, nos morimos! - 

La lluvia de hierros que pasaba arriba era impresionante. Escuchábamos el 

zumbido de los rieles que volaban de los galpones. Las chapas de zinc parecen papel que 

se va quemando. El olor a pólvora era insoportable. Después supe que la sequedad que 

sentía en la boca y la garganta era producida por el fósforo blanco. Estuvimos diez 

minutos o más tirados en el piso y pudimos escapar yo, por un lado y Rogelio por otro. 

Mientras corría cayó una bomba, por el fogonazo no parecía tan grande, explotó en el 

medio de la calle. 

- ¿No te alcanzó ninguna esquirla? - No, nada. Yo creo que DIOS nos protege con 

sus grandes brazos. Mientras seguía corriendo, otra bomba cayó en una casa y vi como el 

techo se levanta. Yo seguía corriendo. De pronto siento una explosión fortísima que me 

tira, me caigo, me raspo los brazos, me paro como puedo y sigo corriendo. Cuando llego a 

la Avenida Savio veo la estación de servicio YPF con muchas roturas, corro otros metros y 

una nueva explosión muy fuerte hace que busque protección debajo de un árbol. Un 

pedazo de hierro golpea sobre la planta. En aquel momento no sabía qué me podía pasar. 

Llego a la carpintería y veo que el galpón se había caído. Yo suponía que mi esposa podía 
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estar ahí, pero no la encontré. Estaba desesperado, no sabía qué hacer, entonces decido ir 

a la agencia de Montequín donde había llevado a lavar el auto. En la avenida había 

muchas bombas y en la concesionaria una sola persona. El muchacho me dice que mi 

esposa había salí do hacia mi casa. Vuelvo a correr hacia mi domicilio, en el camino iba 

encontrando a vecinos que escapaban y me decían que no siguiera. Llego y mi mujer no 

estaba. Saqué dinero y el ciclomotor debajo de unos escombros. De allí voy a la casa de 

mis suegros que está en la parte trasera de la carpintería. Llego y escucho el teléfono que 

sonaba. Era mi primo que tiene campo y me avisaba que ahí estaba mi familia, me 

comunica con mi esposa y cuando en empezamos a hablar comenzamos a llorar los dos. 

Estábamos todos bien, gracias a Dios - Juan Carlos, dejaste tu casa quizás más linda de lo 

que estaba. - 

- Sí. Pero yo la prefiero como estaba antes. La arreglé con lo que me pagó el 

gobierno como indemnización, de todos modos, ningún dinero puede pagar lo que 

tuvimos que pasar - Crees en la recuperación de Río Tercero? - Totalmente. Yo no era de 

acá, y en esta ciudad construí mi vida, mi trabajo, mi familia. Por Rio Tercero tengo todo 

 

HECTOR, PARTICIPE DE UNA GUERRA... 

 

Héctor Rubén Ramírez tiene 36 años y hace diez que junto a su esposa Rosita y su 

hijo Marcos llegaron desde la hermosa ciudad de San Rafael, provincia de Mendoza Héctor 

camina ayudado por un bastón al que denomina el alcahuete, ya que debido a este, 

muchas personas no du dan en preguntarle qué le pasó. 

El bastón es el resultado de las heridas que recibió en la mañana del 3 de 

noviembre cuando una esquirla impacto en su tobillo. A pesar de todo ha evolucionado 

favorable mente. Primero utilizó una silla de ruedas, luego un andador, muletas y por 

último el bastón al que asegura que no pasará mucho tiempo para que pueda guardar y 

volver a caminar por sus propios medios. 

- Héctor, sé que es doloroso recordar algo que fue tan duro pero creo que sería 

muy valioso, testimonialmente, conocer tu historia 

- Recuerdo que siendo las 8:45, lo llevo grabado perfecta mente en mi mente, 

estaba junto a mi esposa a punto de levantarnos y escuchamos una explosión, una semi 

explosión, la llamo así porque fue chica y no como las de prueba que solían realizarse a 
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esa hora aproximadamente en el interior de Fábrica Militar. Yo trabajaba en Petroquímica 

y justamente estaba de des canso en casa. 

- ¿Dónde estaba ubicada tu casa? 

- Vivía a ciento treinta y dos metros de la planta de carga, en el barrio Petroquímica 

de Las Violetas. Una serie de departamentos que están en uno de los sectores más 

afectados). Mi casa estaba en la planta alta y era del tipo monobloc. Después de escuchar 

ese estruendo que para mí, era un disparo habitual, mi esposa me pregunta - Que fue 

eso? y le contesto - Una prueba de la fábrica Ella me dice - No es normal - 

De inmediato oímos una sirena que se corta abruptamente te, era una ambulancia, 

pero mi mujer seguía insistiendo que era muy extraño todo lo que pasaba. 

Esto ocurrió en un lapso no muy prolongado. Luego se produce la primera gran 

explosión donde nosotros nos vemos despedidos junto a la cama, la mampostería ría y los 

vidrios que caen. 

Lo que más recordamos los dos es un flash producido por la detonación, levanta 

una temperatura impresionante, los cables de la video se empezaron a derretir. Mi esposa 

entra en un estado de nervios muy grande. Cuando nos damos cuenta de que es la Fábrica 

Militar comenzamos a vestirnos, yo debo ayudar. En un momento, no lo veo, pero Rosita 

me cuenta hoy, que me doy vuelta, me agacho, estoy a treinta centímetros de ella y entre 

ambos pasa un proyectil de 155ml. que se incrusta en la pared del vecino, después de 

traspasar las de nuestra casa. Tratamos de salir como pudimos, mi mujer tiene muchos 

cortes que hasta hoy la molestan y una lesión en un tendón. Ba jamos las escaleras y 

vemos la casa totalmente destruida una puerta que es durísima partida en tres, y dos 

proyectiles clavados en las paredes del living. 

Vestidos con ropa liviana, cubriendo a mi esposa con una frazada porque estaba 

herida, seguimos bajando la escalera, otra bala pega contra la baranda y milagrosamente 

no nos alcanza. Un vecino que estaba allí junto a su familia accede a llevar a Rosita. El auto 

estaba repleto, pero le pido que saquen a mi mujer que llorando, sube al vehículo y se 

marchan. 

Corto el gas y la electricidad de mi casa a la que entro para buscar documentos y 

dinero. 
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No puedo volver a salir porque se produce en ese momento la segunda explosión, 

que me empuja dentro del baño de la planta baja. Me quedo diez o quince minutos ahí y 

se suceden una serie de detonaciones impresionantes que comienzan a tirar la casa abajo.  

Cada estallido la mueve y caen azulejos, mampostería, todo, todo, paredes, todo. 

Creyendo entonces que se derrumbaba trato de salir. La única opción era por el 

primer piso, cuando me paro en a ventana, fue algo muy rápido, una explosión muy 

grande me despide y caigo al piso fracturándome ambas piernas. Comienzo a arrastrarme 

porque estaban cayendo mu chas esquirlas en ese lugar. Era impresionante la cantidad de 

proyectiles, espoletas y esquirlas... ¿No te toca ninguna? 

Únicamente aquella que me pega en el momento en que caigo. Cuando me 

arrastro veinte metros para protegerse debajo de un balcón, una sola esquirla cae de 

plano y me astilla el tobillo aplastándome el hueso, además de la fractura que ya tenía. 

Lo milagroso es que a pesar de la cantidad no me tocó ninguna en el resto del 

cuerpo. 

Ninguna alcanzó a los chicos que corrían. He visto algunos huir descalzos. Era una 

lluvia lo puedo asegurar porque estaba ahí. 

Caían al rojo vivo las granadas. Ese es el milagro, porque cómo puede ser que tanta 

cantidad de pedazos de metal, que abrían huecos en las paredes, no lograran lastimar a la 

gente. Intento pararme debajo de un balcón tomándome de los ladrillos de la pared pero 

no me responden las piernas. Me caía, lo intenté tres veces y no pude hacerlo más. 

Entonces me quedo sentado esperando contra una de las columnas de los bloques 

de canas. Siguen pasando proyectiles y no puedo hacer nada más Entre las 10 y 10,30 

existió un lapso de silencio, disminuyeron las explosiones, pero los gases eran 

impresionantes. Tuve que sacar el pañuelo y colocarlo en nariz y boca para poder respirar 

porque se me seca la garganta y el paladar Necesitaba agua y aire limpio, el gas me dejaba 

una película blanca en la piel. Después me entero que era fósforo blanco 

El calor también era increíble, estimo que superaba los 50°C. Después de ese 

espacio de silencio se reanudan las explosiones hasta las 11,30 aproximadamente. A las 

11,45 ingresan dos personas, compañeros míos de trabajo, buscando a sus familias. Les 

aviso que todos se han ido. Me quieren llevar. Era muy peligroso cargar con migo. Lo único 

que les solicito es que avisen que estaba allí para que alguien me busque con algún medio 

de movilidad. Al rato, entra una ambulancia con un muchacho de una empresa de 
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emergencias, Gustavo Figueroa, lo nombro porque él se arriesgó junto con un bombero. 

Protegidos con una puerta de chapa me pudieron sacar, en aquel momento el dolor en las 

piernas era muy fuerte. Me suben a la ambulancia e inmediatamente giran hacia la otra 

manzana en donde le habían avisado que había una señora mayor. 

A los dos nos sacan con la ambulancia y nos llevan a una clínica. Primero me hacen 

un yeso en el pie más dañado y quedo internado. Mi esposa se entera porque me ve en la 

televisión. Gracias a Dios ella se reúne con mi hijo en el colegio y son llevados por una 

familia a un campo cercano. 

 Me encuentra aproximadamente a las 13,30. A partir de ese momento y desde el 

viernes hasta el domingo por la noche, cuando comienza a bajar la temperatura, en el 

lugar de las explosiones existía una incertidumbre muy grande, una probabilidad de que 

volviera a explotar todo. Un tío que vive en Olavarría y que trabaja en el destacamento de 

Artillería en Azul había llamado por teléfono el viernes por la tarde diciendo que en lo 

posible me fuese de Río Tercero porque ellos tenían un inventario de lo que estaba en la 

fábrica y si estallaba todo lo almacenado iba a ser un desastre total. El día lunes me 

operan, encuentran diez fracturas y el tobillo totalmente astillado con pérdida de hueso. 

En la pierna derecha se hizo necesario poner un tutor y cinco tornillos para fijarlo. 

Ha llevado un año la curación y hoy sigo con fisioterapia. En el transcurso del '94 

viví con temor. Eso me impulsó a hablar con mis jefes de Petroquímica para tratar de irme. 

Quería cambiar, marcharnos a otro lugar. Los tiempos no se daban y así fueron pasando 

los meses hasta que ocurrió el desastre. 

- Y ahora, ¿te querés ir? A mí, Río Tercero me a dado mucho. Nos gustó desde 

siempre, queremos construir nuestra vida aquí y hoy lo queremos. En un principio, en la 

primera semana después de las explosiones, habíamos pensado en irnos, abandonar, ya 

que habíamos perdido casi todo lo nuestro pensamos en hacer una nueva vida en otro 

lado. Cuando pasó el tiempo lo evaluamos más fríamente y nos preguntamos -¿Por qué 

escapar? No vamos a pasar toda la vida escapando de los problemas. Creo en Río Tercero, 

en su gente y en que va a salir adelante. Hay mucha voluntad a pesar de que no nos ayuda 

la situación del país. No nos ayudan los políticos que manejan el Gobierno pero la 

voluntad de la gente está - Héctor, ¿el Gobierno te indemniza? - 

- Sí. Me indemnizaron, me pagaron un monto fijo que ellos pusieron creyendo que 

era lo ideal. Hasta hoy pienso que lo ideal para lo que nos pasó, no existe. No hay nada 

que pague el daño que nos hicieron. El dinero no paga la tranquilidad, eso no te lo paga 

nadie. 
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tu vida, los daños físicos y psíquicos no tienen precio. So- la mente Dios nos ha 

dado lo que nos corresponde. -¿Crees realmente que se trató de un milagro? - 

Totalmente, esto fue un milagro con todas las letras, ten dría que haber miles de muertos. 

Soy programador de computadoras, por consiguiente, me considero bastante analítico, 

creo en lo que puedo tocar, ver, pero esto realmente me conmovió. Hasta el más 

incrédulo de los riotercerences hoy no duda en afirmar que 'DIOS, tiene las manos llenas 

de esquirlas'. Rosita, la esposa de Héctor, ha compartido nuestra charla sin intervenir en 

algunos momentos sus ojos se llenaron de lágrimas... 

- Principalmente deseo que podamos recuperar la tranquilidad que mi marido 

vuelva a caminar normalmente, que pueda trabajar, como lo hacía antes y sobre todo que 

se haga justicia, que se conozca qué fue lo que realmente sucedió. Creo mucho en DIOS, 

deseo vivir tranquila y en paz en esta ciudad con las dos personas que más amo en la vida, 

mi marido y mi hijo. Creo en Rio Tercero, lo amo, aunque antes de noviembre siempre 

pensaba en regresar a Mendoza, ahora siento que si nos tiene que pasar algo, va a ser en 

cualquier parte, por eso me quiero quedar. 

 

 UN SIMBOLO DE VIDA 

 

A pesar de que Franco Rodríguez y Joaquín José Javier Verdú no se conozcan y no 

lo sepan, sus pequeñas vidas y sus historias tienen mucho en común. Los dos represen tan 

para Río Tercero un símbolo de vida, de esperanza. Franco nació aquel viernes 3 y Joaquín, 

en Hernando, el viernes 24. Dos historias, que en medio de tanta angustia, fueron un 

mensaje de vida. 

 

FRANCO 

 

Franco Rodríguez ha cumplido un año. 

Su historia sería una más si no fuera porque nació exacta mente a las 9 del viernes 

3 de noviembre de 1995. Su familia es gente trabajadora y sencilla. Festejaron su 

cumpleaños con la colaboración de muchos habitantes, quienes, al escuchar por la radio 

esta noticia y ante la imposibilidad de sus padres para hacer la fiestita, pusieron su granito 

de arena para que pudiera llevarse a cabo. Un comercio les regaló comestibles, una mujer 
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hizo la torta, otra se encargó del cotillón y muchos sin conocer a la familia llevaron su 

regalo de cumpleaños para Franco, quien no comprendía muy bien lo que estaba 

ocurriendo. - Es hermoso, sano y tranquilo - indican sus padres. 

Alicia Tello de Rodríguez desde LV26, hizo público su agradecimiento a la gente que 

logró que el pequeño Franco tuviera su fiesta de cumpleaños. - Alicia, ¿Qué acordás de 

aquel día? 

- En ese momento yo estaba con trabajo de cesárea. El bebé nació, según lo que 

me dijo mi marido, en el mismo momento en que se produce la primera explosión. 

Yo sólo recuerdo que en la segunda me sacan de la sala Una enfermera llamada 

Patricia lloraba y lloraba. Todavía estaba anestesiada y no sabía bien qué pasaba Entonces 

le pregunto Patricia por qué lloras? contesta, - Nena... está explotando la fábrica - Me 

quise sentar y le decía a mi marido - Leo, los chicos. - quiero que los traigas! - 

- No podemos, tenés que quedarte quieta - Me quería levantar y él no me dejaba. 

En el hospital había mucho movimiento. Las enfermeras tienen que atender a las personas 

que llegan heridas... - - Mi marido hacía de enfermero. Estuvo conmigo todo el tiempo. 

Cuando se fueron calmando las explosiones el Dr. Arribas, Director del Hospital, 

venía a cada rato para saber cómo estábamos el bebé y yo. Como me ponía muy nerviosa 

no me querían informar de nada más, pero al escuchar los comentarios de quienes 

estaban internados me desesperaba. Decían que era un desastre total, que no quedaba 

nada, las casas destruidas. Pensaba entonces que había volado todo y me vol vía loca 

junto a mi marido por mis otros dos hijos. Al día siguiente recibimos la noticia de que 

estaban en Almafuerte, que los tienen unos parientes de mi esposo. 

Después vinieron y nos dijeron que ese dato no era cierto. Finalmente, supimos 

que los chicos estaban en Embalse, junto a mi hermana y allí nos podemos reunir. - Alicia 

qué representa para vos dar a luz en medio de lo que estaba ocurriendo? Que todo 

debería cambiar para bien. No sé si será porque lo tenemos a él. Estamos agradecidos a 

toda esa gente que nos acompañó. 

 

 JOAQUIN JOSE JAVIER 

Uno puede preguntarse ¿por qué un nombre tan extenso? Es que este bebé lleva 

el nombre de un colegio de la ciudad de Hernando, la Escuela 'José Javier Díaz En este 

establecimiento escolar lo cobijan a él y a su mamá cuando ocurrieron las segundas 

explosiones, el 24 de noviembre. Carmen Verdú junto a cinco de sus seis hijos, 
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embarazada, escapó de Río Tercero y al llegar a Hernando comenzaron las contracciones. - 

Fue así que nació Joaquín, exactamente a las 23,30 del viernes 24 de noviembre. Cuando 

Carmen retornó a Río Tercero, formuló una pro mesa: Joaquín José Javier Verdú iba a 

festejar cada uno de sus cumpleaños en Hernando'. 

He tenido la oportunidad de participar del primer cumpleaños acompañando a la 

familia de Joaquín. En Hernando los estaban esperando. Junto a los colegas de FM 2000 

festejamos la llegada de Joaquín. En cada aula de la es cuela los alumnos le cantaron el 

cumpleaños feliz y por último en el Sanatorio Cruz Azul, los médicos y enferme ras se 

sorprendieron al ver a Joaquín dando sus primeros pasos. 

- Me produce algo especial reencontrarme con este colegio, con toda esta gente, 

es una deuda que tengo con esta ciudad. En aquel 24 de noviembre estaba en casa con 

mis hijos, algo nerviosa porque se escuchan esas explosiones, decían que era lejos, hasta 

que se escuchó una muy fuerte y empezó otra vez todo ese delirio de salir corriendo, de 

escaparnos. Hicimos dos cuadras y en la esquina encontré al papá de mis hijos, quien nos 

trasladó a Tancacha. Allí, se detuvo toda la gente de Rio Tercero hasta que en un 

momento surge un comentario que decía que había escape e gases y tuvimos que seguir 

corriendo. Me acer de qué a un vehículo de unos chicos de Río Tercero y les pedí por favor 

que nos llevaran, entonces seguimos huyendo hasta Hernando. 

En aquel momento comencé a sentir los primeros dolores de parto. Cuando 

estábamos en camino esta gente se da cuenta de que estoy embarazada, se alarmaron 

muchísimo  y quisieron llevarme a un centro asistencial. No acepté y le pedí que siguieran. 

Quedamos en Hernando, no sabía qué hacer, no conocía a nadie. En la medida en 

que mis contracciones me lo permitían iba caminando muy lentamente hacia donde me 

habían indicado que quedaba la Municipalidad. Allí estaban inscribiendo a los evacuados 

para hacer el traslado al colegio 'José Javier Diaz'. A los pocos minutos de llegar a esta 

escuela rompí bolsa, todos comenzaron a correr. Me trasladaron al Sanatorio, en donde 

rápidamente logra ron reunir todo lo necesario para realizar la cesárea. A las 23,30 

aproximadamente y gracias al Dr. Carlos Funes y a todo su equipo y a todos, todos, desde 

los muchachos de la camioneta que me trajeron, la gente de Defensa Civil, los dadores de 

sangre, etc. nació mi hijo. Yo estaba desesperada y justo veo a una señora, que resultó ser 

la Directora de la Escuela, 'Betty', a quien le pido que se haga cargo de mis otros chicos. 

Cuando las contracciones se hicieron muy fuertes, le decía a mi bebé, - Si pasamos las del 

3, también vamos a pasar estas. Carmen considera a Joaquín como un 'milagro' en medio 

de tanta desolación. 
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Joaquín José Javier sigue recorriendo las aulas con él en entusiasmo de los 

primeros pasos. Este pequeño, junto a Franco, tal vez inconscientemente expresen que no 

fue todo tan negro, ellos traen la luz y hoy quizás Río Tercero esté junto a ellos, dando los 

primeros pasos... 
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EL PRIMER ANIVERSARIO 

Han pasado doce meses. A pesar de que la ciudad se ha puesto en marcha nueva 

mente, la incertidumbre tiene que ver otra vez con la Fábrica Militar. El futuro de cientos 

de operarios depende de una decisión gubernamental. Las versiones más fuertes indican 

que muchos se quedarían sin su trabajo y aparentemente la decisión oficial es 

indeclinable. Esto originaria una nueva explosión 

- Con todo lo que tuvo que sufrir este pueblo, encima quieren dar un nuevo 

cachetazo! En este día, domingo 3 de noviembre de 1996, muchos dejaron escapar 

lágrimas largamente contenidas. Miles de personas marcharon y participaron en una misa 

concelebrada realizada en una plaza en inmediaciones de la Estación Terminal de 

Ómnibus. 

El silencio cubrió la ciudad exactamente a la hora 9. La Comunidad allí reunida fue 

reflejo de un pueblo que no olvida. Cada habitante, a su manera, volvió sobre los re 

cuerdos. Los artistas, bajo el lema 'Rio Tercero Un cauce Común por la Verdad, Memoria 

Creativa', no permanecieron ajenos. Por la Biblioteca 'Justo José de Urquiza desfilaron 

todos los géneros artísticos locales con una importante concurrencia de público durante 

toda la jornada. Las personas que desde 'la Carpa' habían luchado por agilizar los trámites 

de las indemnizaciones, colocaron u monolito en el espacio físico desde donde se hacen 

los reclamos. 

Por la mañana, las autoridades municipales depositaron una ofrenda floral frente 

al busto del fundador de Rio Tercero, Don Modesto Acuña. También se descubrió una 

placa con los nombres de las víctimas. Los familiares, portando fotografías, orientaron sus 

ojos hacia el azul infinito. Un cielo más claro que nunca, distinto al de un año atrás, 

intensamente oscurecido. 

 

DIAS DE RADIO 

Quien trabaja en un medio de comunicación conoce perfectamente que por sobre 

todas las cosas debe primar la veracidad en la información, sin magnificar y con un res 

peto supremo por la deontología periodística. Lograr que la noticia sirva a la comunidad 

que la recibe, que aclare dudas y que no sea utilizada para deformar la realidad, Nuestros 

días de radio cambiaron en aquellas jornadas de noviembre. Tratamos de crear un puente 

de contacto en tre quienes se habían dispersado por diferentes lugares de la zona. La 

información era importante, pero por sobre todo, estaba la obligación de reunir a la 

gente. Nuestro trabajo periodístico no se limitaba a desmentir lo que anunciaban a todo el 
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país los medios que hicieron gala de su morbosidad en la oscura lucha por el rating. Nos 

esforzamos por encontrar respuestas a las inquietudes de la comunidad en la que también 

estábamos inmersos. Sobre nuestra mesa de trabajo, miles de papeles traían un mensaje 

desesperado de búsqueda, todos pedían lo mismo: conocer el paradero de familiares y 

amigos. En esta tarea es importante destacar la labor de las radios colegas de la zona y de 

los radioaficionados que nos transmitían permanentemente las listas de evacuados. 

Locutores, periodistas, operadores, administrativos, colaboradores, conformaban aquella 

maquinaria de servicio comunitario. Todo era demasiado duro, extraño. Estábamos 

sorprendidos, nunca habíamos imaginado semejante tragedia Momentos después de las 

detonaciones, en las escaleras de LV26 ubicada en un segundo piso, se acumulaban 

personas, llorando, pidiendo desesperados por sus hijos, padres y cónyuges. En medio de 

esta desesperación los vidrios del edificio yacían destrozados en el piso y en los escalones. 

- 'El niño Walter E..., se encuentra en Villa Ascasubi, es en la Municipalidad y 

bien...', Mariela, tu esposo que estaba trabajando en la fábrica se encuentra en Corralito y 

en buen estado de salud, comunicate con la Municipalidad "Fabio, estoy en Tancacha con 

mis padres, quiero saber de vos, estamos bien, te ama... tu novia'. Durante varios días 

LV26 suspende todo tipo de publicidad y los integrantes de la emisora trabajaron sin 

descanso. 

En aquella mañana parecía que el edificio se caía y con él, nuestra vida y la de la 

ciudad. Después de superar un corte de transmisión debido a la interrupción de la energía 

eléctrica, por medio de genera dores propios, reiniciamos la comunicación. 

La radio comenzaba a cumplir su papel de servicio. El 4 de noviembre, en horas de 

la tarde, se produjeron nuevos estallidos producto de un incendio en los pastizal les... la 

gente nos pedía información.... que no teníamos.... Estábamos en la boca del lobo, 

encerrados en un edificio, de existir una detonación más potente que la del día anterior 

no sabíamos que nos podría ocurrir, teniendo como antecedente que había caído 

proyectiles en el frente y en la parte trasera de la emisora... nos preguntamos... -Y 

ahora...?- Alguien por el equipo de comunicaciones, nos decía: 

-Váyanse no se queden ahí que puede explotar todo de nuevo había podido llegar 

al epicentro del desastre y por consiguiente no se podía asegurar de que no pasara nada 

Era como esperar un terremoto... el mes de noviembre fue realmente agitado para 

nuestro  trabajo. Con momentos sumamente tensos. El malestar de la población era 

asimilado por cada uno de nosotros 
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Cuando suponíamos que todo estaba retornando a la normalidad llegó la tarde del 

24 de noviembre. Fue como repetir la historia, volver a vivir las horas de angustia pero con 

una bronca e impotencia que también re fijaban nuestras voces. Nos han mentido. 

Encontrar la tranquilidad parecía algo inalcanzable, muy lejano. Sin embargo, vaya 

testarudez la nuestra y la de la comunidad toda, seguimos en ese camino como 

expresando: - De aquí somos y aquí nos quedamos. - A medida que la ciudad comenzó a 

encontrar signos de normalidad, obviamente, nuestro trabajo también. 

En mayo de 1996 un rumor comenzó a ganar la calle. Una mentalista había dicho 

que un gran desastre llegaría en el día 24 a la ciudad. Se instaló un clima de temor. 

Nuestra emisora que ya tenía previsto comenzar a transmitir en forma continua durante 

las 24 horas, una iniciativa realmente faraónica para un medio como el nuestro pero 

necesaria para mayor tranquilidad de la población, debió adelantar el inicio de este 

proyecto y con el primer minuto del 24 de mayo mucha gente de nuestro pueblo y de la 

zona encontró una nueva compañía. Así surgió 'Sereno', programa de seis horas de 

duración que, madrugada tras madrugada, recibe muchísimo  llamados de incondicionales 

oyentes. LV 26 RADIO RIO TERCERO, RECIBIR LA DISTINCION "BROADCASTING 95', AL 

COMPROMISO CON LA RA RADIODIFUSIÓN EN EL INTERIOR', POR LA LABOR DE. 

SARROLLADA A PARTIR DE LA EXPLOSION DE UN POLVORIN MILITAR, EN LA CIUDAD DE 

RIO TERCERO. RO, PROVINCIA DE CORDOBA. 
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NOS HAN ROBADO MEDIA PRIMAVERA 

 

Nos han robado media primavera. Medio sol, media alegría... 

En apenas noviembre se otoñaron las plantas, 

se acortaron las vidas, se cayeron las casas. 

Se perdieron objetos que decían recuerdo. 

Se fue la luz que orlaba las ventanas,  

cuando apenas estaba germinando la tierra, después de la sequía. 

No gimió su gemido cuando la hirió inclemente la metralla. 

Volvimos, con los días, a mover los escombros,  

las tardes sucedían violentas y pesadas. 

Sin paz las noches, tensas las siestas,  

ya no canta el viento en el velamen 

de la madrugada. 

Desperté una mañana, 

 comencé con los ritos: mi mate, mi lugar 

y ese trozo inviolado de silencio  

que disfruto con terquedad de avara. 

Y digo... aspire con placer de nuevo el aire, 

el milagro de la vida conservada,  

escuché los rumores cotidianos, 

pero ya no era igual... algo faltaba. 

 Le faltaba algún rito a mi silencio 

algo leve y sutil que se escapaba. 
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Y de pronto, un piar, el primer trino,  

el primer alborozo de gorriones.  

Caí en la cuenta que también la vida 

se expandía en el aire.  

También faltaba el grito de los perros, 

del gallo despertador y la paloma  

que arrullaba la salida del sol, 

las convocantes sirenas de las fábricas,  

el olor de pan fresco en las veredas... 

Era tal el silencio que dañaba.  

Sobre esta paz de tumba 

fue silencioso el liberar de las lágrimas. 

 Otra vez a lamernos las heridas. 

Otra vez la resignación del pensamiento  

con la oquedad de las palabras 

tales como: reconstrucción, futuro, fuerza 

 fe y esperanza... 

Nos partieron en dos la primavera  

y no podremos ya recuperarla. 

 

POLA FURLANI  

Sonetos de Noviembre 
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MI HISTORIA... 

Casi inconscientemente he incluido en el desarrollo de este libro lo que viví en 

cada uno de los episodios que aquí están narrados. Cada uno de los riotercerences tiene 

algo para decir, son historias diferentes que parten de un factor común, la tragedia. 

Las explosiones nos han golpeado a todos en distinta medida. No estábamos 

preparados para soportarlas. Hay imágenes y sonidos que nunca podrán escapar de 

nuestra mente. Jamás imaginé, ni en sueños, lo que vi, sentí y escuché. El hecho de tener 

que permanecer por mi trabajo en medio de la incertidumbre me convirtió en un 

receptor, junto a mis compañeros, de los problemas y angustias de los habitantes 

Viernes 3, hora 9... Saludo a mi esposa, beso a mi hija dormida aún en la cuna. No 

soporto el calor -Que verano nos espera La mansedumbre de la ciudad sólo se interrumpe 

por los sonidos tradicionales de todas las mañanas. Algunas vecinas charlando en la 

vereda, los canarios y gorriones dejan escuchar su trino, el ruido de los vehículos que 

pasan... Todo parece tan normal como ayer, como siempre. Subo a mi automóvil, 

enciendo la radio, el equipo de  comunicaciones y como es habitual, realizo la primera 

salida con el móvil, Mamo al operador - Adrián, estoy listo... - 

Hola Cesar... con nuestra unidad móvil hoy visitamos 

- De pronto veo los vidrios de la cocina que salen despedidos hacia el patio, como 

si algo los hubiera empujado desde el interior y con esa explosión, tiembla todo, siento 

que el auto se estremece. Instintivamente miro hacia el baúl del coche en donde el tubo 

de gas está totalmente cargado. No es eso.  

Sale corriendo mi mujer, nos miramos aterrados - ¿Qué pasó? 

Mientras esto ocurre compruebo que se ha interrumpido trasmisión. Por el equipo 

escucho que el otro móvil llamando a la radio: - César... César, creo que se produjo una 

explosión en Fábrica Militar!. Me bajo como loco del auto 

¡Rosana, ¿cómo está la nena?!. Mi esposa trae en brazos a Aylen, quien se 

despertó y llora, pero está bien, no la alcanzó ningún vidrio, estamos bien los tres, suspiro. 

Vamos a la vereda, los vecinos han quedado impactados mirando ese hongo de humo que 

se levanta en dirección de la Fábrica. 

-Son los polvorines!. Pero no pasa nada más. - (como pude asegurar eso?!). Sabía 

por lo que me relataron mis abuelos y mis padres que en los '50, había sido una sola 

explosión y creía que ahora ocurriría lo mismo. - |Quédate con la nena, ya vuelvo! Voy 

para allá o a la radio. 
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Quedate, no vayas!. Miro a mi mujer y tratando de tranquilizarla le respondo -Es 

una sola, no explota otra vez, tengo que ir, ya vuelvo, quédate en casa..... No sabía si ir a la 

Fábrica o a la radio. 

- Fabián, me escuchás?I, - Si Tato, dónde estás?- 

Estoy llevando a una mujer a la clínica, es un desastre, espérame en la radio y 

vamos juntos. Subo las escaleras. De una oficina sale una mujer que trabaja en el Registro 

del Automotor, en el primer piso. - mi hermano, mi hermano, está trabajando allá! - La 

esposa de otro compañero llega llorando a la radio y se abraza a su marido -¿Qué pasó, 

que pasó? 

Los chicos de la FM Libra me preguntan - Fabián, qué pasó? - 

Un vacío extraño se adueña del ambiente, las sirenas van y vienen, un auto de la 

policía cruza... Inicio la marcha, el fuego se levanta... Una bola inmensa, un hongo 

perfectamente dibujado en el horizonte, naranja, rojo y después, a centésimas de 

segundo, el trueno brutal, destructivo que rompe los vidrios, nos paraliza... - Rosana y la 

nena están en casa, solas, ¿cómo hago para llegar en este lío de autos, de gente 

corriendo...?. Quiero llegar a mi casa, la gente corre como loca, los vehículos en fila india 

como si fuera un cortejo fúnebre, escapan, veo a chicos llorando, gritando, mirando a sus 

espalda das un nuevo hongo de humo que se corporiza en el cielo. 

Alguien detiene su marcha y me permite ingresar. Otro arroja una moto que no 

logra poner en marcha, se sube a la caja de una camioneta, quiere salir, se desespera, 

Doblo en la última esquina hacia mi domicilio. Mi suegro dice - Salgamos que si agarra la 

red de gas.. . Sube mi esposa con Aylen en brazos, se coloca a mi lado, no pronunciamos 

palabra, la nena no llora, está como atontada, pobrecita.. Acelero, escapo hacia el sur y 

otra vez tiembla todo, una nueva explosión Miro por el espejo retrovisor, otro hongo se 

mezcla con el humo de las anteriores detonaciones, Veo a una pareja que viene corriendo 

- Suban! - Las explosiones son más seguidas. Comienzo a recorrer el desvió de tránsito 

pesado, salo de la ciudad, imagino que mi casa ya no existe, que Rio Tercero está 

desapareciendo, lloro, lloro como un chico… 

- ¿Cuánta gente habrá muerto?... ¡Mi vieja, mis viejos! - Me dirijo a Dalmasio Vélez 

Sarsfield, a la casa de mi hermana. Quiero llegar y volver cuanto antes a buscar a mi 

mamá. Llegamos, sale mi hermana gritando, llorando, me abraza, lloramos los dos. 
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En Tancacha encuentro a Horacio y Marcelo, mis primos, que viven al lado de la 

fábrica y le pregunto si saben algo de mis padres. Me responden que ellos y casi toda la 

familia están bien, pero de mis padres no saben nada. Los bomberos de Tancacha me 

prohíben avanzar. La ruta es de una sola mano repleta de vehículos, todos vienen hacia 

Tancacha. Comienzo a hablar solo, me pregunto, maldigo, imploro, tengo ganas de estar 

con mi familia.. pero antes debo sacar a mis padres... lloro con dolor, con impotencia, con 

bronca, golpeo el volante con saña. Me acerco a la ciudad. Veo entre el humo, aviones y 

helicópteros sobrevolando toda la zona, Mil imágenes invaden mi mente: el Barrio 

Castagnino y mi niñez, las travesuras, la pelota, el barrilete enredándose en los cables... el 

viento, las tormentas de tierra, los yuyos  voladores, el balneario.. Esto que pasaba sólo en 

las películas, en los noticieros, nos tocó a nosotros... Llego a la casa de mis padres, desde 

allí puedo ver las instalaciones de Petroquímica. Escucho algunos estallidos, corro, toco la 

puerta, está cerrada, golpeo las ventanas - ¡Mami. Mami! ¿Estás ahí? - Hacia donde se 

habrá ido?. Cruzo Barrio Montegrande, paso frente a los chalets de Atanor y al edificio de 

Tribunales 

Hay humo, todavía se escuchan algunos estallidos, tres o cuatro cuadras me 

separan de la fábrica y de los polvorines, tal vez sean más pero parecen tan cercanos. Un 

soldado corre, se acerca al auto, me detiene para pedirme que lleve a una mujer a la 

clínica Regional. Estoy mareado, perdido. Llego a mi casa, no hay nadie en el barrio, 

encuentro una bicicleta tirada frente al garaje, los vidrios en el piso, las cortinas caídas, 

levanto dinero y documentos. Voy hacia la radio, por el equipo se escucha la voz de 

director de la emisora -¿Alguien me escucha... alguien me escucha? 

Si doctor, ya voy para allá... Llego a la radio, un hombre me detiene y casi llorando 

dice iPedime al nene, estaba en la escuela Zapiola, estamos desesperados, no sabemos 

nada...! – 

 - ¡Mami, si me escuchás, quiero saber de vos y del papi, estamos bien 

Mi madre escuchó el mensaje y me llamó por teléfono. 

-Fabián no te quedes, salí de Río Tercero! - Trato de calmar. Más tarde me entero 

que mi padre estaba en Tancacha y que mis suegros, a quienes no había podido encontrar, 

estaban bien. 
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 A PESAR DE TODO...  

 

Juan José Barrera, llegó en 1977 desde la ciudad de La Falda para radicarse en Río 

Tercero. Recuerda el noviazgo con María Teresa López, hoy su esposa, de la unión de 

ambos nació Facundo Martin. Su padre comenta orgulloso que juega muy bien al fútbol en 

uno de los clubes locales. Juan ingresó a Fábrica Militar el 4 de agosto de 1980, momento 

de pleno apogeo industrial. Avizoraba el futuro, el porvenir para su familia y un trabajo 

seguro En la mañana del viernes 3 de noviembre y mientras es capaba en su motocicleta 

una granada impactó en su pierna y después de mucho esfuerzo, no lograron salvarla y 

debieron amputar. 

A pesar de todo, hoy Juan José Barrera con 41 años está agradecido de vivir, de 

disfrutar de cada día. 

"Recuerdo que a las nueve menos cuarto más o me nos, llega la gente de la 

empresa encargada de pagar. Me encontraba trabajando en comisión, en D.P.Q (División 

de Producción Química de la Fábrica Militar). Estábamos todos contentos porque era el 

día de cobro. Comencé a golpear una campana y a decir: -Muchachos, muchachos, vengan 

a cobrar, estos son los pesos que nos corresponden! Somos todos trabajadores, 

compañeros y siempre alguna broma nos hacemos. Voy hasta el cofre en donde tenía mis 

cosas, saco un cigarrillo, cuando me vuelvo, veo que los muchachos en la entrada de 

mantenimiento corrían y  siento una explosión. Vuelan vidrios, recibos, plata, más gente 

te que corre, entonces les digo: - No se vayan cagones… Se caen dos policías que estaban 

haciendo el adicional y un compañero de trabajo me dice: - Barrera, dame una mano para 

levantarlos...- estaban en el piso, uno con vidrios clavados en la espalda y el otro todo 

rasguñado Veo que algo pasaba en el sector de la planta de carga pero no sabía que podía 

ser. 

Uno de los policías se quejaba y el otro se preocupaba por los compañeros que 

estaban pagando. Lo tranquilizo  diciendo que dos semanas atrás había explotado en 

Atanor una parte del piso de la planta de agua oxigenada. Pensaba que se trataba de algo 

parecido. Cuando entramos a la enfermería, les aviso que traíamos a dos accidentados y 

una chica que estaba allí me dice 

- Barrera, ha explotado la planta de carga yo tengo a mis hijos viviendo en los 

pabellones, quien me los va a cuidar? y le contesto - Quédate tranquila flaca que no pasa 

nada. Un vecino que trabaja en la parte de laboratorio sale y me pregunta si a mí me había 

pasado algo - No,... a mí me va pasar algo? - Cuando salimos de la enfermería escucho 
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- Todos aquellos que pertenezcan al barrio y quieran ver a sus familias pueden 

dirigirse a sus casas...- Hubo mucho nerviosismo, insultos, un ingeniero quería ir hasta la 

planta de carga para saber que pasaba, no lo dejaban. Yo voy hasta la de amoníaco que 

estaba a menos de una cuadra y veo una granada, gracias a DIOS la planta estaba parada. 

Ahí me doy cuenta de que se trataba del depósito de municiones pero como muchas 

veces se habían hecho pruebas de cañones, todavía no estaba convencido de lo que 

sucedió. 

La gente se empieza a alejar, se van todos - |Vamos Barreral - me gritaban unos 

compañeros. Salgo en la moto por portería y cuando pasaba cerca de Atanor veo un 

hongo negro abajo, que se iba extendiendo y otro rojo arriba. 

- ¿No pensaste que iba a explotar nuevamente? - No, incluso recién tomo 

conciencia cuando pasando por una fábrica que ya no funciona, acorto por el circuito 

automovilístico viejo y veo a un compañero de trabajo que me pide que volviéramos 

porque había un caballo atado y estaba desesperado, lo quería soltar pero yo que quería 

ver a mi familia, mi hijo estaba en el colegio y no sabía nada de él. Cuando entré a los 

primeros pabellones del barrio vi a mis compañeros que iban adelante acurrucados en sus 

bicicletas y en el momento en que les voy  a gritar: -Levanten el pecho, como las palomas 

carajo!- siento un estampido y vuelo por el aire sin soltar la moto. 

Algo me toca en la pierna, me doy cuenta de que mis compañeros se alejaban. Yo 

era un tipo que insultaba mucho a Dios pero de El me acordé en ese instante. -¡Dios-grité 

mientras me caía. La moto me pegó en el pecho, con la pierna izquierda la saco, veía un 

humo gris, rojo, no sé... tenía mucho calor. Miro la pierna derecha, el hueso estaba para 

arriba, quebrado a la mitad y la masa muscular destrozada. Llamo a mi compañero - 

¡Oliva, volvé que estoy vivo! - 

Hace una cuadra y vuelve, me agarra y me dice: Juan, mira cómo estás! - Lloraba. - 

No llores viejo p..., no llores! - 

Los hierros volaban, se escuchaban los zumbidos, las granadas vacías pasaban por 

arriba, por abajo y explotaba otra vez la planta de carga, los que pasaban gritaban mi 

nombre al verme tirado - ¡Barrera... Barrera. - Vuelvan.. no se vayan que estoy vivo..., no 

me dejen. Oliva me tenía la cabeza como si estuviera sentado yo gritaba - DIOS no me 

mates, no me mates que quiero seguir viviendo! - mientras decía esto pensaba - 'yo tirado 

en el suelo, a una cuadra del colegio de mi hijo, a cuatro cuadras más, mi casa, mi mujer.. 

y no puedo hacer nada Un muchacho que venía con un auto llega hasta nosotros y le pido 
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que me lleve a una clínica, él se acerca, pero cuando ve como estaba no se anima a 

sacarme y dice ¡No Barrera, no puedo! 

Comencé a insultarlo pidiendo que por favor me llevara, él lloraba y daba vueltas 

alrededor del auto, estaba con un ataque de nervios, estaba loco, perdido, decía - Juan, no 

puede ser! ¡Dios ¿por qué...?!. Pienso que Dios estaba conmigo en ese momento de 

desesperación. Seguían las explosiones, miro atrás y veo a dos muchachos en un auto, los 

conocía, vienen y me dicen - Tranquilo Juan, tranquilo que estás vivo! - y yo les contesto - 

Si estoy vivo pero hecho mierda, llévenme, llévenme...! 

Entre Oliva, Quiroga y Suárez, me suben. Oliva se va en bicicleta y a mí me llevan a 

una clínica. En ese trayecto me ayudó mucho el cambio de aire,  empecé a hacer una 

respiración distinta. Llegamos hasta la Iglesia del Barrio Fábrica, en frente vive Suárez, se 

baja desesperado para ver a su familia, Nunca me voy a olvidar, entró a la casa y cuando 

salió dijo que todo estaba bien, no estaba la familia, pero todo estaba bien. Cuando va a 

subir al auto se metió una granada en la casa y explotó todo. 

Allí comenzamos a escapar, nos íbamos alejando, se veía gente desesperada, 

mujeres gritando, yo les decía: 

- ¡Corran... corran, váyanse de acá, busquen otro lugar, corran! - Como iba sentado 

atrás veía gente cortada que lloraba, perros enloquecidos que corren, una desesperación 

terrible. 

Llegamos a la clínica y ahí empieza otra historia. Se baja Suárez, pide ayuda, va a 

buscar una camilla, yo gritaba de dolor y de esto no me quiero olvidar... se abre la puerta 

del auto y veo una manito con un Cristo que decía 'DIOS te va a ayudar. No sabía quién 

era. Veía un par de zapatillas y esa mano tomando al Cristo, no podía ver el cuerpo, le pido 

que me traiga un poco de agua porque me moría de sed. Era tanto el miedo que tenía que 

quería fumar y no encontraba los cigarrillos que estaban en el bolsillo de la camisa. Entré a 

la clínica en la camilla, había mucha gente herida, una nena, por ejemplo, tenía un dedo 

cortado, otro hombre rasguñado, seguían explotando los vidrios, yo gritaba... Nunca perdí 

el conocimiento. Pedía que me atienderan, pero estaban curando a otras personas muy 

jodidas. Todos los médicos y las enfermeras trabajaban intensa mente. Me llevan a terapia 

intensiva y les pido que me corten la pierna: - por favor.. Córtenla, que no aguanto más! 

Un hombre canoso con un sotana clarita estaba sentado y tenía hollín en la frente, 

era el Padre Miguel se acerca y me dice - ¿Cómo se llama usted? - le contesto Barrera Juan 

José, me pegó una granada... ay, Dios mío. - - Aguanta, aguanta, vamos a rezar juntos! - - 

Me duele mucho, estoy hecho bolsa... Padre, yo soy un tipo que siempre insulto a DIOS... - 
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- No interesa, eso es algo que se va a arreglar... - -Sí, pero yo de ésta no me salvo, 

me voy a cagar muriendo! - 

 - No interesa, vos vas a quedar como testigo de DIOS.. acordate de lo que te digo... 

reza conmigo...- Después de rezar me preguntó cómo me sentía, pensaba en mis 

compañeros de la planta de carga... ¿qué había pasado con mi familia?. El Padre Miguel 

me preguntaba si me dolía mucho y yo le contestaba que sí, que no aguantaba, entonces 

me dijo. - Te voy a dar el óleo. - Comencé a sentirme más tranquilo. Tenía mucho miedo 

de morirme pero comencé a estar más tranquilo... 

Durante aquellos días de noviembre los médicos hicieron todo lo posible por salvar 

la pierna, infinidad de intervenciones, injertos de piel, pero no se pudo hacer nada más, 

debieron amputarla. Juan no olvida que los médicos lloraban. Agradece al equipo  de 

profesionales que lo asistieron, el Dr. Bustos, la Dra. Mana, quien en la tarde del viernes 

24 de noviembre, cuando Juan se desesperaba al escuchar los nuevos estallidos, se quedó 

en la habitación tratando de calmarlo. 

Su señora y su familia no lo abandonaron en ningún momento. Los sacerdotes, el 

Padre Miguel y el Padre Carlos, le proporcionaron fuerza espiritual. El 5 de diciembre le 

amputaron la pierna, dieciocho días después fue dado de alta y hoy trata de adaptarse a 

una pierna ortopédica. No le es fácil pero finalmente Juan José Barrera está seguro de que 

tal como le dijera el Padre Mi miguel, él es un testigo de Dios.  

Hoy concurre a dos Iglesias, la de 'Ceferino Y la 'Del Carmen'. Da gracias a Dios y 

quiere quedarse en su ciudad porque ama y cuando la incertidumbre sobre la estabilidad 

de los puestos laborales en Fábrica Militar puso en estado de alerta a los operarios, 

aunque parezca increíble, Juan José Barrera estuvo allí para apoyarlos. Juan es historia y 

está vivo para contarlo... 
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FUE PEOR QUE MALVINAS... 

 

Walter Gabriel Nacimbera es trabajador de Fábrica Militar, desempeña sus tareas 

en la Planta de Amoníaco y ha llegado a la radio para saber si su nombre se encuentra en 

la lista de los que accedían a viviendas.  

Es ex-combatiente de MALVINAS. Para él fue como repetir la guerra pero peor, 

porque tenía a su esposa Lilian dos varoncitos, Gabriel y Gerardo de 4 y 6 años en el Barrio 

El Libertador, muy cerca de la fábrica.  

Walter se hallaba en el 'Regimiento Sarmiento' y formó parte del grupo argentino 

que el día 2 de abril de 1982 tomó las Islas Malvinas. Pudo sobrevivir y hoy, a pesar de 

poseer un trabajo, lucha a diario contra otro enemigo... los cuatrocientos pesos de su 

sueldo no le alcanzan para llegar a fin de mes. Cada día se encuentra más desencantado 

con esta situación de incertidumbre laboral y económica que no hace otra cosa que poner 

en jaque a toda su familia. 

A pesar de todo, Walter cree en el futuro y sigue para adelante 

- No queda otra... 

- Recuerdo cosas muy duras, muy difíciles de explicar. Estaba trabajando cuando 

escuché la primera explosión. En un primer momento no sabía que ocurría porque ese 

sector tiene el frente orientado hacia las industrias químicas 

 Cuando me acerqué un poco más me di cuenta de lo que había explotado. A partir 

de allí comienzan momentos muy duros... Lo primero que vi fue el fuego, el humo, todo 

tan trágico, tan penoso y creí que iba a comenzar algo que esperaba no tener que vivir 

más, no quería sentir lo que sentí..., era más  penoso que en MALVINAS, allá tenía una 

causa, pero ahora... además, tengo una familia, dos hijos. 

 La primera explosión me tira por la onda expansiva y eso fue lo que me afectó el 

oído derecho, daño que no me pagaron. 

Cae la primera bomba, una de 155 milímetros, no explota pero venía con humo y 

se hace esa pausa que permitió que mucha gente pudiera escapar. Saltaron los vidrios, las 

ventanas se rompían. En ese momento no reaccionaba, como si me hubieran cortado las 

piernas y los brazos, me quedé apoyado en una pared de la planta de amoníaco, 

agachado. Tuve la idea de refugiarme, tal vez por mi experiencia en la guerra. Veía que 
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caen cosas, no solamente bombas, sino también hierros calientes, gomas quemadas, algo 

espantoso…  

Soporté las explosiones hasta que comenzaron a disminuir. Traté de salir con 

cautela, gracias a DIOS. Siempre agradezco porque uno está vivo y no se explica cómo. He 

vuelto a vivir... Comencé a pensar en mi familia, en mis hijos... Cuando salgo de portería 

de D.P.Q me encuentro con una persona que estaba al lado de un camión de combustible, 

le pedí que se aleje de ahí porque era inflamable todo lo que había y podía volar. 

Comienzo a cruzar el campo hacia la ruta, había bombas esquirlas por todos lados. Era 

impresionante el silbido de las bombas en el aire, la tierra parecía que se movía cuando 

caían. Llego a la ruta, las piernas dejaron de responder y cai a Quedé sentado viendo no se 

qué, no lo recuerdo, mi mente volaba... Luego paso por un taller en Barrio Montegrande 

para pedir una moto - ya te la traigo, es para llegar a mi casa y ver cómo está mi familia - 

Me dijo que le quedaba una sola, que se las habían llevado a todas y me la prestó. Llegué 

a mi casa, estaba todo destruido, no encontré a mi familia y empecé a desesperarme. No 

podía hacer nada, le pedí a Dios por los míos, A un policía le habían dado la orden de que 

se quedara, no sé ¿para qué? porque en ese momento no había nadie... le pedí que se 

fuera de allí. Al día siguiente encuentro a mi familia en Embalse, casi me muero de la 

emoción... - Mirá cómo es la vida, en MALVINAS en algún momento quise que me mataran 

los ingleses, pero ahora no, en noviembre no, yo le pedía a Dios que me diera vida por mi 

familia, por mis chicos... Fue peor. En MALVINAS sabíamos de dónde venían las bombas, 

yo estaba luchando por una causa, acá fue distinto, fue más duro... sentir impotencia, 

también la tuve en MALVINAS, pero la guerra se pierde o se gana.. No sé, o perdemos 

todos... 

Walter Nacimbera sobrevivió a dos guerras y hoy sigue soportando las penurias de 

muchos ex-combatientes. Lucha por sus chicos, tiene un oído afectado por las explosiones 

que no fue reconocido a la hora de las indemnizaciones.., Este muchacho no tuvo heridas 

físicas, ni en MALVINAS, ni con las explosiones, pero le quedaron heridas en el alma que 

no se ven pero que duelen tanto o más que las otras 

Como Walter, muchos habitantes de Rio Tercero, en distintos frentes, vivimos una 

guerra. 

Esperamos no quedar en el olvido, como los chicos MALVINAS.. 
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IMPLOSION 

 

Es cierto: habitamos la luz 

 amanecidos con colores y fulgores. 

Ángeles de luz éramos... 

 Arrobamiento del despertar. 

Despabilábamos el sueño 

en el espejo del río  

y desayunábamos Medias Lunas. 

Los pájaros no pensaron en serpientes. 

Las madres arroparon la progenie, 

 esos niños que cantaron el Aurora'. 

Ángeles parecidos a la especie.  

Enastados testigos. 

Alumnos desde el donde, desde entonces. 

Carnecita, ternura, reservorios. 

 El sol era centro perenne del seremos. 

La duda poseía la rutinaria certeza  

del futuro... 'Ya veremos'.  

La luna se ocultaba menguante 

de vergüenza y al sol lo olvidaríamos 

 No estalló la tierra con su inevitable furia, 

sino que explotó la impunidad,  

el volcán de los descuidos, 
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el polvo de la muerte,  

de ajenas y lejanas vidas, 

nos decían.  

Nadie lo esperaba, aunque si lo intuía. 

Los hombres como perros, huían. 

Huyamos de las llamas, de las columnas 

de fuego, del humo, del hongo fatídico.  

Huyamos de las esquirlas. 

Si, de las esquirlas.  

Cuidado con las esquirlas! 

El amo perdió el control de los cordeles 

 y la alarma cundía, 

Pudo ser tarde para todo: 

corríamos y el miedo con nosotros, 

 sumado al terror y al desconcierto. 

Por fin tendrían razón los agoreros 

 esos que golpean la puerta del domingo. 

Llego el Apocalipsis! El polvorín del infierno! 

Las astillas cortaban a su paso. 

Los goznes resistieron con su hierro. 

Las puertas en su vano 

 lloraban con esfuerzo. 

Los techos, muchos de ellos, 

 no lo soportaron y cayeron. 
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Finalmente las ventanas 

se abrieron con despecho; 

ellas querían la mañana y sus pájaros 

y no la sinrazón y el atropello. 

 

En el día después, fue otro día 

 ya no seríamos lo que fuimos,  

Desde entonces aquí, en Rio Tercero,  

la guerra no estuvo lejos  

y ‘El que juega con fuego… 

 

Aquí nos quedamos los creyentes 

de milagros 

como los gnósticos empedernidos, 

 pensando que el fuego con su furia, 

 con su violencia y desvarío,  

jamás arrojaría, ni siquiera 

a los ángeles malditos 

 el radiante de los ánimos mezquinos 

 

Aquí estaremos aquí vivimos. 

Reconstruyendo el futuro  

Algo, digo, un tanto parecido  

Es decir un poema un tanto amorosiento  
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un poema un tanto amortajado  

un poema con miedo enamorado 

 

Mario Trecek Implosión. 

 PoeMarie 

 

El poema 'Explosión' fue el primer impreso que se distribuyó en las marchas de 

silencio Alberto Fernández (Almafuerte) compuso la música de canción que interpretada 

por Guillermo Vigliecca integra junto con otros diez poemas el conjunto de video-poemas 

realizados por Adriana Sabena. 

El libro 'Implosión y el poemario en video fueron entrega dos a las instituciones 

escolares de la ciudad de Rio Tercero gracias al aporte de la Municipalidad, 
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VIVIR PARA CONTARLO 

 

Quienes en aquella mañana se encontraban dentro de las diez cuadras que rodean 

a la fábrica, distancia mezquina si tenemos en cuenta la potencia destructora de los 

estallidos, pueden asegurar que estuvieron en medio de un bombardeo aéreo y terrestre. 

Rubén Luraschi, comerciante, de 39 años, afirma que el mejor pago que recibió se lo 

proporcionó Dios: escapar ileso y tener con vida a su familia - Estaba trabajando en mi 

negocio, en Avenida San Martin, con la empleada. En ese momento escucho una explosión 

tremenda, vuela la vidriera, me asusté porque pensé que la chica se había cortado con los 

vidrios, tuvimos suerte porque explotaron hacia afuera. Salí para ver qué había pasado, 

todos comentaban que era la planta de gas, pero cuando vi el hongo que se había 

formado, el humo negro… reaccioné enseguida y me di cuenta que era la planta de carga. 

Mi casa está en línea recta, a cuatro cuadras y media de la fábrica. 

Cuando salí del negocio pensé que no iba a encontrar nada en el barrio porque fue 

tan grande la onda expansiva que pensé que mi casa no existía más. Tomé la moto y fui, si 

tuviera que explicar por dónde, no se, en contramano, no sé. Lo que si recuerdo es que 

aparecí en la Avenida Hipólito Irigoyen frente a los polvorines. Había una persona 

dirigiendo el tránsito porque era un desastre. La gente corría chocaban, dejaban bicicletas, 

autos, de todo...no se  pasar.  A cincuenta metros de alambrado me pregunté -¿Qué estoy 

haciendo acá? Corrí a mi casa para saber que pasaba con mi familia, cuando llegué todos 

estaban en la vereda sin saber que habida pasado.  

En el momento en que paro la moto se produce la segunda gran explosión. Agarro 

a mis hijas y a mi señora y las pongo en contra de la pared, cae una esquirla frente a 

nosotros y rompe una de las losetas que están en la entrada de la casa. Cuando vi como 

empezaban a caer esquirlas, le grito a mi señora que busque las llaves del auto para salir y 

cuando lo quiero sacar el portón estaba todo doblado, no se podía abrir. Lo agarro a 

martillazos hasta que pude destrabarlo. En ese momento les digo a mis padres, que viven 

al lado - Suban que nos vamos! - y mi papá contesta - No. yo no me voy...! 

- Como había estado en el año '57 pensaba que ocurriría lo mismo. No quise 

dejarlo sólo, le grité a mi señora - Dispara con las chicas, para el lado de Tancacha, para 

donde sea...! - 

Ellas salieron y en ese momento escuchamos la tercera explosión que para mí fue 

la más grande. Iba caminando con mi papá hacia el fondo del patio porque pensaba que 

era lo más seguro para estar a resguardo y de golpe esta vamos los dos tirados en el suelo. 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

No reaccionaba, lo único que se es que miraba al cielo y vela fuego, pedazos de chapa, 

hierros retorcidos que volaban hasta una cierta al tura y de ahí salen por la onda 

expansiva despedidos para cualquier parte. 

 No sé cómo nos caímos, debe haber sido la onda expansiva. 

Nos abrazarnos desesperados, salimos corriendo a la vereda y vimos como 

cargaban en un vehículo a Romina Torres y a la otra chica que estaba con ella. Nos 

quedamos en el garaje. Me asomo porque siento los gritos de una señora que se había 

puesto debajo de una planta para protegerse de la gran cantidad de esquirlas. Escucho un 

silbido, miro hacia mi casa y veo una bomba que entra a la pieza de las nenas, rompió 

todo, era un desastre. Caen continuamente las esquirlas, gracias a Dios no nos pegó 

ninguna. Después de ir y venir al negocio porque habían volado todos los vidrios, busqué a 

mi familia. Iba en la moto por el Tráfico Pesado, llegué casi hasta Tancacha y no estaban 

en ningún lado, me desesperaba cada vez más porque no sabía nada de ellas, ni ellas de 

mí...  

A las 21:30 supe que estaban en Berrotarán. No sé si será por las explosiones pero 

cada vez me cuesta más dormirme de noche. He quedado sensible y ante cualquier 

mínimo ruido que escuche o problema que haya, siento la responsabilidad de cuidar a mis 

hijas. En ocasiones son las cuatro de la mañana y no puedo dormirme. He perdido mucho 

la memoria, antes recordaba cualquier cosa que pasaba y ahora no, tengo que andar con 

papelitos... 

 He trabajado toda una vida. Comencé a los 12 años para poder hacer mi casa, 

tener mi negocio y ahora que lo logré no es fácil irse a otro lugar... yo quiero mucho a Río 

Tercero, me he criado aquí y lo defiendo. 

 

 

 

 

 

 

 

QUICA…UN EJEMPLO DE VOLUNTAD  
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Hace 38 años el matrimonio Marín compuesto por Francisca y José Mario llegaban 

a Rio Tercero procedentes de la ciudad de Córdoba. 

 Quica, guarda recuerdos hermosos de quien fuera su compañero de toda la vida. 

Sus hijos, Miguel, Mariano y José 52, 50 y 40 años respectivamente, le han dado trece 

nietos y una bisnieta pero es tanta la cantidad de amigos que tiene Doña Quica, que su 

familia del corazón es enorme. 

 En la mañana del 3 de noviembre Quica, en su casita, a tan sólo sesenta metros de 

la planta de carga, soportó la fuerza de las explosiones durante largas horas. Esta mujer de 

78 años recibió quemaduras en todo su cuerpo excepto en el rostro, porque se lo protege 

con un colador de pastas, - 'enviado por Dios'. 

Una esquirla impacto en su cabeza y logró detener la sangre que emanaba de la 

herida con un poco de pimentón, El golpe de otro trozo de metal le quebró uno de sus 

brazos. Quica Marín debe valerse de un caminador para trasladarse, en aquel momento 

no pudo escapar por sus propios medios y mientras yacía en el piso corría con una ramita 

los pedazos de material candente que incendiaban su ropa. Finalmente y después de 

muchas peripecias salvó su vida, no sólo gracias a las atenciones médicas recibidas, sino 

también a una enorme fuerza de voluntad. 

- SI, la verdad es que tengo mucha fuerza para vivir y salir adelante con todo lo que 

me ha pasado... Ese día, después de las 9 de la mañana escucho la primera explosión y 

salgo a la calle a buscar a mis vecinos pero ya no estaban. Lo hago por el pasillo y una 

esquirla me pega en la cabeza Estando tirada vino volando un colador de tallarines de la 

casa de la vecina. Es una cosa rara porque los dueños de esa casa dicen que el colador 

estaba dentro de un mueble y fue lo único que salió, se abrió la puerta del mueble el 

colador cayó justo al lado mío. Con la varilla lo traje, y era de aluminio, con eso me tapé la 

cara para que no se me quemara, ese colador me salvó. Me lo han regalado. Ha sido Dios 

quien me lo alcanzó. 

Veía que todos los vidrios se rompían, las puertas, las paredes empezaban a 

caerse, por eso salí, estaba sola. Salgo a la otra calle y ahí fue cuando me pegó otra 

esquirla y ya no me pude levantar, quedé tirada en la vereda y así estuve desde las 9,15 

hasta el mediodía cuando llegó Marcelo Botasso y me sacó. No tuve miedo de morir por 

las explosiones. Lo que re cuerdo es que ya no tenía fuerza para hablar, me asfixiaba el 

humo. Se puso todo negro y después rojo, luego vino la explosión y ahí empezaron a caer 

las esquirlas. Volaban, las chapas de los galpones... todo caía al lado mío. Con una varilla 

de los árboles que habían quedado pelados sacaba las esquirlas que caían sobre mi ropa 

para que no se prendiera fuego. Lo mismo me quemé las piernas y los brazos. El derecho 
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se quebró cuando me pegó la esquirla. Veía y escuchaba todas las explosiones, la calle se 

tapa ba con pedazos de bombas, chapas. Marcelo me llevó una cuadra en brazos y de allí 

llamaba a Gustavo Figueroa que estaba en la ambulancia. 

Le pido que me lleven a la Clínica Modelo porque ahí estaban los médicos que me 

atendían. Allí había caído una bomba y no tenían luz ni gas. Como todos los lugares 

estaban llenos, me llevaron a la escuela 'Gregoria Ignacia Pérez donde me dieron agua me 

pusieron suero. Lo que más pedía era agua, casi ya no hablaba por la sequedad que tenía 

en la boca. La presión, muy baja, cuatro nomás.  

Estuve viernes y sábado, después hablaron con mi hijo y decidieron llevar a 

Córdoba. Hasta el 23 de diciembre estuve internada en el Instituto del Quemado. Me 

hicieron varios injertos de piel  en las piernas, he quedado bien.  

Me dieron de alta pero los médicos prefieren que estuviera ocho o diez días 

internada para las curaciones. Estuve en la clínica Modelo hasta el 31 de enero.  

A Rio Tercero lo quiero mucho, hace treinta y ocho años que vivo acá, me gusta la 

gente que hay, tengo muy buenos vecinos. Creo que la ciudad va a salir adelante porque 

hay gente con mucha Fe que le gustaría, como a mí, que esta ciudad no se venga abajo, 

que vuelva a ser lo linda que era... Creo mucho en DIOS, mucho.  

Quica Marín es un ejemplo de fuerza de voluntad, de fe y esperanza. Tiene setenta 

y ocho años y parece que tuviera muchos menos, es que la edad se lleva en el corazón. 

 Se asoman por la ventana los rostros de unos pequeños. Allí están todo el día, es 

como si fueran nietos postizos También llegan vecinas que entre mate y mate pasan sus 

horas charlando con Doña Quica, quien sigue transmitiendo do mucha fuerza, la que hace 

falta para levantar a esta ciudad. 

 

 

 

 

 

 

 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

SERVIR A LA COMUNIDAD 

 

En medio del desastre los Bomberos Voluntarios de Río Tercero apagaban el fuego 

y recibían a colegas de todo el país en su cuartel, base de operaciones y de concentración 

de los servidores públicos. Gerardo Toia tiene 24 años, está casado con Silvina, su 

pequeño hijo se llama Efraín y además de ser Bombero Voluntario trabajar como radio 

operador en una empresa de emergencias médicas. Hace quince años llegó desde su 

Rosario natal junto a su familia por ello asegura que se siente un riotercerence más. En 

noviembre de 1995 hacia cinco meses que había ascendido de Aspirante a Bombero… 

 - Estaba en mi casa. Esperaba que me llamen desde el cuartel porque venía un 

grupo de una escuela de Almafuerte para ver un equipo electrógeno y el funcionamiento 

del Cuerpo de Bomberos.  

Llaman al cuartel por un principio de incendio dentro de fábrica. En el momento en 

que me avisaban de la llegada de la escuela suena el handy convocando a la gente. Estoy 

saliendo y tocan la sirena avisando que el incendio era grande. 

Me faltan tres cuadras para llegar al cuartel cuando siento la primera explosión. No 

vi nada, iba en bicicleta pero no vi el humo, nada. Lo primero que pensé fue que había 

sido en un taller mecánico, que había reventado un compresor o una garrafa, lo que 

menos imaginé fue que era Fábrica Militar. Llego al cuartel, nos cambiamos, sale la 

primera brigada, yo voy con el  suboficial Sergio Quiroga y con el Bombero Dussan 

Alacevich. Salimos en el camión cisterna porque el primer móvil que entrando a la fábrica, 

de inmediato pidió otro, por eso fuimos como segundo grupo. 

 Al llegar no encontramos a la autobomba. Como es más chica pudo introducirse 

hasta la planta de carga. Llevábamos 8.000 litros de agua y nos detuvimos a había sol, 

pero estaba todo oscuro. Treinta metros... Un humo gris estaba oscureciendo todo, había 

sol, pero estaba todo oscuro. 

Queríamos esperar al otro grupo que había entrado ai investigar y que se disipara 

un poco el humo para comenzar a atacar el fuego... Ignorábamos que estaba ocurriendo 

Pensábamos que se había encendido la planta de carga nada más... No sabíamos qué era 

lo que estaba almacenando allí. 

Habíamos entrado por la portería pasando frente a la Es escuela Gral. Savio. Doy 

gracias a Dios porque la gente que estaba allí, los chicos con sus padres y maestros, 

alcanzaron a salir. Desesperados pero en orden, por las orillas.. Los soldados nos abrieron 



NOVIEMBRE   - FABIAN FEDERICO MENICHETTI 

las puertas de la fábrica. La gente de administración huía.... Sale un soldado ye dice a 

Sergio Quiroga que saliéramos de ahí, que iba a explotar todo. 

Por la radio de la autobomba comenzamos a llamar a  otra unidad que estaba casi 

introducida en la planta de carga. Ellos dan vuelta con el camión, vienen haciendo señas 

de luces y paran a nuestro lado. Hay muchas cosas que no recuerdo porque pasaron muy 

rápido… 

 Alguien me dice que baje. 

Queríamos que el otro camión saliera de allí, cuando finalmente eso ocurrió, nos 

juntamos los dos grupos. 

La primera autobomba sale... nosotros tardamos más en dar el giro. Cuando lo 

estábamos haciendo, una señora que trabaja en administración, empezó a caminar hacia 

el lugar desde donde venía el fuego, como si estuviera perdida Dussan baja a buscarla y 

cuando yo estaba descendiendo para ayudarlo se produce la segunda explosión. Dussan y 

la señora fueron arrojados por el aire, a mí me cubre la puerta del camión. No sé cómo lo 

hicimos, parece que Dios nos puso un techo porque tuvimos tiempo para buscar a la 

mujer, volver, meternos debajo del camión, sentíamos la brisa fría detrás de las orejas, del 

cuello, el viento de las esquirlas y empezó la lluvia de metal. Al camión lo tajeó en varias 

partes, a nosotros no nos pegó nada. Al chofer le entró una esquirla por la puerta. 

Subimos a la mujer, seguían las explosiones y la lluvia de esquirlas, vimos que el camión 

estaba con un corte arriba, un tajo de unos veinte o treinta centímetros. Comenzamos a 

hacer marcha atrás, arrancamos un cartel, cortamos una de las barandas del camión 

contra un árbol, el vehículo no se detuvo ni sentimos nada, fue cosa de segundos. 

Sabíamos que ya no quedaba nadie en el lugar. 

Llegamos al Club Casino donde había varios chicos, en ese momento lo ideal 

hubiera sido tener unos brazos grandes  porque no sabíamos qué hacer con ellos, en el 

camión no había lugar... Los ubicamos dentro del Club bajo un techo de cemento. 

Pensábamos que las explosiones no llegarían hasta allí. Cuando lo estábamos haciendo 

cae, en medio de la Avenida Savio, una bala que pesa aproximadamente cincuenta 

kilogramos y empieza a girar. 

Comenzamos a correr a la gente, todos estábamos muy desesperados. Paramos en 

calle Alsina e Hipólito Irigoyen. Había muchos autos y los empezamos a guiar para que 

fueran para sector sur. Se detiene una pickup que llevaba a una señora atrás. EL conductor 

me hace señas. Subo a la camioneta y compruebo  que la señora tenía el brazo cortado, 

sostenido sólo por un tendón Nos dirigimos hacia la Clínica Regional. Cuando estamos 

llegando le pido que fuésemos al Hospital porque imaginaba que iba a ser imposible 
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atenderla allí. Me impresionó la temperatura del material que le cortó el brazo porque no 

perdía sangre, como si le hubiera cauterizado las arterias. Traté de unir el brazo, más de la 

mitad estaba cortado, no había nada. Esta señora fue derivada a Córdoba donde falleció al 

segundo día. Se trataba de Elena Quiroga. Todo el Cuerpo de Bomberos, trabajó mucho... 

la mayoría recién después de dos días pudo ver a sus familias. 

Recién a los dos días me encontré con Silvina y su familia. Se habían ido a un 

campo, Mis viejos decidieron quedarse porque mi hermano y yo Somos bomberos y 

estábamos trabajando. 
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 DESPUES DEL DIA 

 

Cuando cante nueva  

la esperanza fiel, 

y el hombre demuestre que quiere seguir, 

cuando el niño encuentre 

 la confianza en él, 

y el hombre le enseñe su digno sentir 

cuando el llanto olvide  

al noviembre cruel, 

nos traerá diciembre ganas de vivir. 

 

Cuando el cielo tenga  

el azul aquel,  

y brille en el alba 

el sol que no fue, 

 morirá la pena 

nacerá la unión 

 seremos hermanos 

bajo un mismo Dios 

 y en fuentes de vida 

vendrán a beber, 

 los pájaros muertos 

y el trino de ayer. 
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Cuando las granadas  

callen su tronar, 

serán las mañanas  

lluvia angelical,  

cuando los cañones  

no disparen más,  

y en los polvorines  

ondule el trigal, 

cuando el verde pinte 

del árbol su piel 

y no tenga el hombre 

su miedo fatal. 

 

Cuando las esquirlas 

no lastimen ya, 

nal alma, ni al cuerpo 

ni a la dignidad, 

cuando abran las aulas 

de la libertad 

y un trinar de niños 

pida la verdad. 

Sabrán los culpables 

de tanta maldad, 
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que de la inocencia  

no se han de burlar. 

 

Cerrarán la causa, 

bajará el telón 

y la Santa Iglesia 

llamará a perdón, 

callará el poeta 

su noble decir, 

sellaran con plata 

la voz del sufrir, 

y al cerrar la tumba 

del día final, 

caerá la historia 

del bien y del mal. 

Autor: EVELIO SARMIENTO 

Música: MUSICANTO 
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FINALMENTE 

 

Junio de 1997, he decidido bajar el telón. 

 Nuestra tragedia, tal vez por ser del interior del país que parece terminar en el 

obelisco, en la Gral. Paz en la Costa Atlántida, ha quedado simplemente como una página 

más del libro de una Argentina que nos sorprende día a día. Para el resto de los habitantes 

de la Nación lo nuestro ha quedado definitivamente en el olvido, pero para los hombres, 

mujeres y sobre todo para los niños de Río Tercero, no.  

Cada 3 de noviembre se nos humedecerán los ojos y daremos gracias a Dios 

porque podría haber sido peor. A casi dos años de la tragedia la causa no ha sido aún 

establecida concretamente y en Río Tercero la gente su pone que la ex-planta de carga 

guarda algún secreto debajo de su suelo. 

 En la Fábrica Militar han quedado menos operarios después de que se despiden a 

cuatrocientos veinticuatro trabajadores en el marco de una reconversión laboral bastante 

discutida. En nuestro pueblo, los residuos de lo ocurrido en noviembre son imborrables. 

Hay grietas abiertas que no se pueden cerrar... A pesar de que la isla del centro del país 

pareció hundirse, hoy por el amor de su gente está nuevamente de pie. Los chicos 

recorren sus playas fabricando sonrisas y esesperanzas. 

No hace mucho alguien se asombró al ingresar a la ciudad. No sólo el dinero de las 

indemnizaciones hizo posible la reconstrucción, lo logró el trabajo de la gente, A casi dos 

años de aquella terrible tragedia, Río Tercero espera que todos sus habitantes sean 

justamente indemnizados, que el reclamo no quede en el olvido, que los niños, algún día, 

puedan creer que el sonido de un trueno no los lastima y que el zumbido de las sirenas no 

significa otro noviembre. 

En este lugar del centro del país tan alejado del centro del poder, algo ocurrió 

aquella mañana, algo desencadenó el desastre. Primero dijeron que pudo ser un accidente 

y hoy no se descarta la posibilidad de un hecho intencional. Más allá de la causa nuestros 

muertos y nuestros heridos sólo piden que esto no quede en el olvido. 
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A la memoria de: 

 

ALDO AGUIRRE, 

ELENA QUIROGA,  

LAURA MUÑOZ, 

HODER DALMASSO, 

 LEONARDO SOLLEVELD, 

ROMINA TORRES 

Y JOSE VARELA... 
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