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Este libro esta dedicado especialmente a mi esposa Rosana y a mi hija Aylen. -A mi
familia, amigos y compaiieros de tareas en Radio Rio Tercero.
-A los servidores publicos y medios de comunicacién de la ciudad y de la regién.
-A quienes me brindaron su apoyo. -A los pobladores de las localidades vecinas.

-Este libro estd escrito en memoria de las siete victimas de las explosiones y en
reconocimiento a sus familiares. Este trabajo es para mi pueblo. Para esa gente, que a
pesar de lo sucedido, no se quebré y logré que nuestra querida Medialuna recuperar su
sonrisa.

-Este trabajo estd inspirado por una profunda Fe en DIOS, Quién nos indemniza con mayor
equidad:

'Nos regald el milagro divino de poder seguir con vida'
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PROLOGO

Hace ya mucho que la gente medita sobre el sentido y la significacion de la historia.
Cada nueva fase, en su desarrollo, plantea interrogantes cada vez mdas complejos. La
busqueda de respuestas para estos obliga inevitablemente te a recurrir al pasado y
aungue no siempre podemos encontrarlas en él, la experiencia histdrica permite compren
der y valorar de manera mas profunda el presente, avizorando con mayor acierto la
perspectiva del sucesivo desarrollo.

A los riotercerenses nos sucedid algo terrible. Fuimos protagonistas involuntarios
de un 'accidente' que podria caratularse de crimen de lesa humanidad. Claro que en
materia de cifras, las muertes no dimensionan el tamano del desastre. Fuimos hijos de las
circunstancias: descuajados, despojados, desmadrados. Sintetizado en aquel titular
periodistico 'éDonde estabas mama... cuando mas te necesitaba?'. Nuestro cronista
asegura a esta frase un soporte mas duradero, menos precario que un diario que suele
correr la suerte desaprensiva del mercado de carnes o ver duras. O en estas recurrencias
conmovedoras cuando José dice: ¢COmo estarda mi mamd, que voy a hacer yo si no puedo
trabajar?. O cuando el mismo autor invoca a su madre: 'Mami.... ¢estds ahi?. Previo a
buscar desesperadamente a Rosana, la madre de su hija.

Tenemos un libro con reflexiones, reportajes, cronicas de un trabajador de los
medios, Fabian Menichetti. Situado en medio de los acontecimientos: locutor, movilero,
periodista, casi un asistente social por fuerza de las circunstancias. Cosa que hizo por
deber y eleccién, como sus compafieros, en su lugar de trabajo, LV26 una radio que
siempre estuvo al servicio de la comunidad. Una pregunta se hace el autor, que
podriamos transpolar a muchos otros seres que no tengan intereses econdmicos, ni
politicos ni sean mezquinos e indiferentes: Como retornar a la vida normal, si en el
momento menos espera do la onda expansiva de la irresponsabilidad estatal pegara en la
mejilla, para luego golpearnos en la otra v sucesivamente?... ¢Cémo creer?'.

Hablando de creencias, 'Silvia, a pesar de la pérdida de s marido, participd en las
celebraciones religiosas, agradeciendo el milagro'. Conviccién que coincide con San
Agustin: 'La Fe es creer en lo que no vemos y su recompensa es ver aquello que creemos'.

Este libro de crdnicas hace nuevos y buenos aportes a la memoria colectiva. Al
leerlo, encontramos que a ese lazo atavico de madre e hijos y viceversa, no hay
explosiones que puedan romperlo y siempre habrd una cuerda narrativa, un hilo
conductor, un corddén umbilical. Y sino veamos lo que dice otra madre, 'Dofia Quica... un
ejemplo de voluntad', quien soporté la fuerza de las explosiones estando a sélo sesenta
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metros de los polvorines. Salvd solamente su rostro de las quemaduras gracias a un
precario escudo de metal blando, un colador de pastas 'enviado por Dios! Hay cosas que
deberd remediar la justicia divina. Hay cosas que debera resolver la justicia humana.
Fabidn Menichetti, un amanuense, un escriba, un reportero que transfiere al texto la
textura del dolor y la esperanza, sentimiento comun de los riotercerenses. "Este libro
recuerda la guerra sin enemigos visibles que le dispararon a nuestra dignidad y reivindica
a una Comunidad cargada de valores humanos que trasciende los efimeros logros
materiales'. Este libro merece su lectura. Que lo tengamos en la biblioteca de nuestro
corazén porque es afectivo, pero también en el anaquel del pensamiento, porque es
efectivo. Sugiriéndonos que si la justicia a veces es sorda, muda y cie ga, nosotros en juicio
oral y publico, expresaremos 'hipd tesis' de publica y oral coincidencia.

MARIO TRECEK Primavera de 1997
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INTRODUCCION

Rio Tercero, como muchas poblaciones del interior, es una ciudad con “alma de
pueblo”

Todos nos conocemos un poco. Este conglomerado urbano de jardines bien
cuidados, calles anchas y aceras espaciosas, cuenta con algo mas de cuarenta mil
habitantes y disputa junto a Carlos Paz, la quinta ubicacidn en el ranking de ciudades de la
provincia. El clima templado, los campos fértiles, la cercania de las sierras (esta
practicamente al pie de las mismas), el paso del rio en su sector norte y su moderna
estructura edilicia, la convierten en un atractivo lugar.

En la década del setenta, por su perfil industrial, comercial y agropecuario, se
ubicé como una de las poblaciones de mayor crecimiento demografico, con un elevado
nivel so cio-econémico-cultural. (Detentaba sobre sus techos la mayor cantidad de
antenas de television por habitante). Los riotercerences, nos jactamos de poseer una
ciudad que brinda amplias posibilidades a quienes desean radicarse. Fue asi que desde
que se instalé, hace mas de cuarenta afios la Fabrica Militar, destinada primero a la
construccion de elementos para la defensa e incorporan do luego el area quimica, se
produjo el arribo de familias enteras que venian a encontrarse con un futuro cubierto de
posibilidades.

La radicacién posterior de otras industrias de envergadura, generd aun mas el
crecimiento de esta ciudad fundada por Modesto Acuiia. No se equivocaron quienes la
calificaron como la isla del centro del pais, por encontrarse ajena a los problemas que
aquejaban a otros sectores. Precisamente, por estas innumerables fuentes laborales,
llegaron a Rio Tercero, trabajadores capacitados y con ansias de crecer en su profesion. Es
comun escuchar a los mayores evocar aquellos gloriosos afios cuando las calles eran de
tierra y el pueblo encontraba aun lejos del sector fabril. Rio Tercero fue y es una ciudad
hecha por y para el trabajo.

Sus habitantes no cesan en el intento de progresar. Se ilusionan con la casa propia,
un buen pasar y un mafiana digno para sus hijos. Hace algunos afios todo comenzé a
cambiar El tesoro de la prosperidad empezd a ser saqueado por el pirata de la crisis
econdmica que afecté a todo el pais y especialmente a las empresas estatales. Esto
repercute en la ciudad. La fuerza de su poderosa zona fabril, Fabrica Militar, comenzé a
decaer. El plantel de operarios disminuyd considerablemente.

Esta industria, contiene en su interior a las Direcciones de Produccion Quimica y
Mecanica, y a un destacamento de seguridad, donde soldados, suboficiales y oficiales
cumplian y aun hoy lo hacen, en menor nimero, tareas de ser- S vicio militar.
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También existe alli, una planta de carga de proyectiles de grueso calibre vy
depdsitos de municiones y podlvora, de demasiado cerca del sector poblado. Una
inadecuada planificacion urbana habia permitido la construccidon de viviendas en las
cercanias de este complejo industrial.

Lamentablemente en la manana del viernes 3 de noviembre éste vecino peligroso
vold por el aire, ocasionando siete muertes, mas de trescientos heridos y un sinnimero de
dafios materiales, algunas viviendas fueron destrozados totalmente.

Toda la ciudad quedd afectada por las explosiones. Comenzd otra historia, de miedo, de
reclamos y con paso del tiempo, de esperanza.

Los abuelos no podian creer lo que le ocurria al pueblo que habian visto crecer. Sus
hijos no encontraban explicacidon légica. Los nietos estaban atemorizados y absortos.
Quienes habian afirmado, desde siempre, que los miedos con respecto a un incidente en
las plantas industriales eran de alarmistas y que podian causar la emigracién de las
fuentes laborales, tratan de esconderse en lo mas pro fundo de su culpa y los eternos
pronosticadores del apocalipsis gritaban a quienes se interpusieron en su camino: -Yo
sabia, lo dije, lo avisé... -

Lamentablemente nunca existiéd un punto de equilibrio sin extremismos para exigir
trabajo, pero también seguridad. Algunos llegaron desde diferentes puntos del pais
aprovechando cuando nuestro dolor para venderlo como noticia. Desde otros lugares, la
lectura de lo que nos ocurria era realizada por muchos, sin intentar permanecer por un
momento en la piel de los damnificados. Sélo nosotros, por aquellos dias, podiamos
describir ta mafio sufrimiento que la ciudad guardara en su memoria para siempre.
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Esperanza, dolor, incertidumbre, asombro, lagrimas, bronca, impotencia, agradecimiento,
son sensaciones que se mezclaron en un cdctel que los riotercerences debimos absorber
hasta la ultima gota. Noviembre fue mucho mas alla de las terribles jornadas del viernes 3
y del viernes 24.

El mes, en su totalidad, se convirtié en un lapso de sobre saltos permanentes.

A partir de 1995, hay un antes y un después en la historia de nuestro pueblo. La
onda expansiva produjo una grieta en nuestras familias, amores e ilusiones. Noviembre
abrié una herida que intentamos cerrarla... Noviembre nos dejé casi ahogados en un mar
de preguntas... Noviembre nos brindd una visién para recorrer de una manera distinta la
superficie de la vida. Las tragedias sirven para que los hombres nos hagamos mas
hombres, los padres mds padres y los hijos mas hijos. En las tragedias se descubren
fuerzas y recursos que creiamos inexistentes.

Este trabajo recuerda la guerra sin enemigos visibles que le dispararon a nuestra
dignidad y reivindica a una comunidad cargada de valores humanos que trasciende los
efimeros logros materiales. Esta es una de las pdaginas del libro de nuestra historia.
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE

Comienza el dia en la ciudad con una temperatura digna de pleno enero. El viento
del norte sopla desde temprano. El portal del verano se estd abriendo. En la jornada
anterior no ha ocurrido nada extraordinario. La noche ha pasado como todas

Cada cual en lo suyo, con las preocupaciones de todos los dias: el trabajo, la
escuela, la plata... algunos han cobra do, otros esperan con ansias.

El calor de los ultimos dias y la sequia prolongada en toda la provincia de Cérdoba
son dos de los grandes temas del momento junto a los de orden politico y social, los prepa
reactivos para las fiestas navidefias y para las vacaciones de verano.

Mientras la nueva jornada ya forma parte de la rutina y cuando las manecillas del
reloj apenas han pasado la hora 9... una terrible explosién conmueve los cimientos y
sentidos de la ciudad.

La planta de carga de la Fabrica Militar, comienza a estallar.

La terrible detonacién, segun los dichos de quienes mas cerca se encontraban, es
precedida por una cortina de fuego y estallidos menores, produciendo una onda expansiva
que se extiende a varios kildmetros a la redonda. Inmediatamente, se eleva a mas de
doscientos metros un hongo de humo negro, marrén vy gris... oscureciendo el horizonte.
Los barrios mas afectados son:

'Las Violetas', colindante con el lugar de la explosién, se parado por un tejido
perimetral. El patio de algunas viviendas practicamente da en forma directa a los
polvorines. "Barrio Escuela’, casi en idéntica situacion.

Barrio Cerino, separado de los depdsitos de municiones por el monticulo de tierra
que lleva las vias del ferrocarril

Al oeste, siempre circundando a la industria, el 'Barrio El Libertador, mas conocido
como 'Barrio Fabrica'

En todo este sector urbano hay tres escuelas primarias y tres secundarias que
albergan en su interior a cientos nifios, jévenes, personal docente, de maestranza y
administrativo explicacion.

La gente sale a la calle buscando una cedido. - Qué pasd? - es la pregunta obligada.
Muchos presentan heridas producidas por trozos de vidrio mamposteria y metales. En los
establecimientos escolares se genera una gran con fusion. Algunos tratan de escapar
ascendiendo a los vehiculos que detienen su marcha mientras que el resto corre y mira,
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sin comprender, hacia el lugar desde donde provino el sonido y en donde se eleva la
espesa columna de humo.

El accionar de los mayores es motivo para que la huida se agilice y se puedan salvar
gran cantidad de vidas, porque la tormenta sigue. La energia eléctrica se interrumpe y el
sonido de sirenas se propaga a través de un aire enrarecido ha comenzado a extenderse
por el humo que ha comenzado a extenderse.

Una nueva explosién vuelve a conmover a la sorprendida comunidad. Incluso,
quienes habian comenzado a recoger en los sectores mas alejados los vidrios destrozados
por el estruendo, suponiendo que ya habia pasado lo peor, se percatan de que lo que se
avecina es mucho mas grave aun.

El miedo y la incertidumbre se instalan en cada barrio, en cada casa, en los lugares
de trabajo y en todos los establecimientos educacionales.

Las escenas que se suceden son realmente dolorosas.

Personas corriendo, soportando sobre sus cabezas una Lluvia de esquirlas y balas
de todos los tamafios. Algunos proyectiles son arrojados a mas de dos kildmetros Miles de
personas escapan de Rio Tercero hacia localidad des vecinas y campos cercanos.

Ya conocen que son los polvorines los que estan estallando y en la mente de
muchos comienza a deambular el fantasma de una extension del siniestro hacia las
plantas quimicas En medio de este caos, otra explosidn, tan potente como las anteriores,
marca el inicio de una sucesion de estruendo dos. Con cada uno de ellos, la planta de
carga y los depdsitos de municiones sigue vomitando desde su interior el letal contenido
Desde lejos algunos miran el dantesco espectaculo esperando que caiga cuanto antes el
teldn.

Otros, en la desesperacién por conocer el estado de sus casas y seres queridos,
desafiando la punteria del destino, corren hacia sus hogares o hacia las fabricas en don de
se encontraban trabajando miles de operarios.

En un lapso de 12 a 15 minutos, periodo que separé a la primera explosién de la
segunda, miles de personas comienzan a evacuar la ciudad.

Se estima que un numero superior a quince mil habitantes, realizé un éxodo
increiblemente veloz teniendo en cuenta que se debe trasponer un importante sector
urbano. Ante esta circunstancia queda de manifiesto que la poblacién asumié una actitud
I6gica de autodefensa.
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Un compafiero de tareas de la radio me contd que una maestra, a pesar del dificil
trance en el que se encontraba pensando en la suerte de los suyos, llevaba a sus alumnos,
cual pollitos rodeando a una gallina diciéndoles: - Tdmense de las manos, nadie se suelte,
gué En dense tranquilos que todo esta bien, no va a pasar nada. Age Los nifos lloraban
aterrorizados pero prestaban suma atencidn a las indicaciones de la 'sefio’.

Las siete historias mads tragicas de este mes son una muestra clara de lo que se
vivid. Los testimonios fueron recogidos a mas de un afo de la tragedia

Cada una de las narraciones que brindaron los familiares mds directos, han sido
respetadas en su totalidad, sin aire gar absolutamente nada a los relatos.

Quienes sufrieron la pérdida de los que mas querian, fue ron introduciendo los
nombres del dolor, de lo inexplicable. Ellos creen en DIOS y piden justicia en memoria de
quienes se marcharon.
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ALDO

En la década del setenta Llegaban, desde Cérdoba, los Aguirre montados en una
motocicleta marca Puma. Aldo era un nifo, su hermana Noemi un poco mayor Su papa los
traia para pasar unos dias de vacaciones, Por aquellos afos, no sélo la ciudad se
caracterizaba por su poderoso perfil industrial, sino ademas por la belleza de su balneario.

Segln nos relata Noemi, el enamoramiento que su padre sintié por Rio Tercero fue
instantaneo.

Llamé a su esposa que estaba en Cérdoba y le dijo: - Venite en colectivo que aqui
nos quedamos - Asi, los Aguirre se asentaron definitivamente en esta tierra. Trabajaron
todos y lograron tener su casita.

A Noemiy a su familia la vida los ha golpeado duro en estos ultimos tiempos.

Primero la mama se marché para siempre y después, en medio de las explosiones,
su hijo Aldo, quien se encontraba trabajando para una empresa de conservacién de
espacios verdes en el predio de la Estacién Terminal de Omnibus.

Alli fue victima de un pedazo de metal que impactd en su cara y le produjo la
muerte. "Aldito', como le llama su hermana, tenia tan sélo 25 afios

- Segun me contaron, él estaba trabajando, pasé un chico que va a un colegio
cercano y le dijo textualmente: Vdmonos a la mierda que esta explotando la fabrica. - - El
no sabia que yo era hermana de Aldo, tiene doce afios y estaba destrozado porque se
sentia un poco culpable de no haberle insistido mas para que se fuera.

Mi hermano le puso la mano en el hombro y le die - Andate tranquilo que estoy
bien, lo Unico que te voy a pedir, es que si me pasa algo, cuides al 'Cimarron'... (su perro
de caza) - El chico le dijo otra vez que se fueron juntos y él le contesto: - No, no, anda que
estoy bien, anda directamente a casa porque tus padres estan muy preocupados -
Después, corrid a ayudar a una seflora 0 a un seflor mayor, no sé... esa persona llevaba a
dos nenitas de la mano corrian, le ayuda a cruzar la calle, sube a las nenas a la vereda y en
eso se vuelve y ve que una chica que iba en una moto se cae por la onda expansiva.. era
Lilian Di Paola Tuve oportunidad de hablar con ella, trabaja en la Biblioteca y por lo que
me cuenta, Aldo se acerca, le arregla la moto y estan ahi unos minutos, cuando se esta
levantando una esquirla le pega en la cara. Fue en la segunda explosién. El es uno de los
primeros muertos Lilian ve que Aldo cae para atras con los brazos abiertos en forma de
cruz, le toca la cara pensando que estaba asustado.



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

Llega una mujer, la levanta y le dice: - Ya no hay nada que 3 hacer... - Ella no se
convencia porque pensaba que no estaba muerto. Después nos contaron que vino la
ambulancia y lo llevé al Hospital

Habia mucha gente que ya sabia pero no se animaban a decirme... Fueron unos
chicos amigos del barrio y no lo pudieron reconocer, porque se le habia hinchado la cara.
Estabamos en Villa Ascasubi, anterior a eso, lo habiamos buscado en Tancacha. En el club
donde estaba toda la gente reunida.

Yo preguntaba por él y todos evadian la respuesta, nadie me contestaba.

Cuando en la mafiana escuchamos por la radio que habia muerto alguien cerca de
la Terminal, nos miramos con mi papd y dijimos: -iPobre gente. Pero en ningin momento
nos imaginamos lo peor.

El tenfa muchos conocidos en el campo, por todos lados, adonde pensabamos que
se podria haber refugiado.

Era como la 1 de la tarde y estabamos muy preocupados porque no llegaba a la
casa donde nos refugidbamos... A todos los que encontrabamos les deciamos: - Si lo ves a
Aldo, decile que estamos en la casa de.. - Mi papa habia venido tres veces a Rio Tercero a
tratar de encontrar a mi hermano. Después de buscarlo también en Villa Ascasubi, vuelvo
a la casa, estaba cansada y miraba televisidn para ver si decian algo y en eso llegd mi
papa... (Noemi comienza a llorar). Senti su mano en mi hombro y presenti algo. Me doy
vuelta y le pregunto: - ¢Qué pasd?. - -El Aldito..."

Es imposible, Noemi no puede seguir con la narracion.

Para ella, Aldito no ha muerto y esta segura de que sigue acompafiandolos. Esta
familia, en su corazén, mantiene vivo el recuerdo de quién pensé en los demas en un
momento en el que podria haber escapado. Desde una fotografia que se encuentra en el
living de la casa, Aldito y su madre, nos acompafian, Los dos estan alli, junto a la familia.
Noemi le escribié distintas cartas a su hermano, ésta es la primera:
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Hermano mio:

Es tan dificil escribir sobre un papel todo lo que tengo marcado a fuego en mi
corazén. Es tan duro ver a tu padre con los ojos llenos de lagrimas porque extrafia tu
presencia, tus chistes, tus ocurrencias.

Llegan tan adentro las charlas que tus dos Unicas sobrinas mantienen con vos a
través de una foto. No puedo pensar en vos sin llorar.

SIll. Vos estds en el cielo, con DIOS, pero nosotros te extrafiamos. Te necesitamos vy
mucho. Nada nos consuela, nada de lo que nos digan nos conforma, sélo el pensar que
algln dia estaremos todos juntos y que vos estds con mama quien siempre te protegid por
ser el mas chiquito...

Fue terrible ver casas destruidas, la ciudad destrozada y toda la gente corriendo
desesperada... pero fue inexplicable el momento en que alguien me tomé del hombro y al
darme vuelta vi los ojos de nuestro padre que no sabia cémo decir que si, que eras vos. el
primero, el que antes de que esa maldita esquina buscara tu cara, tan conocida por
muchos, habias ayudado a Lilian con su moto... Vos mi hermano, el que estdbamos
buscando desde la mafana...

Ahora sélo nos acompafian los cortos 25 afios de alegrias y las historias que salen
de nuestros corazones en todo momento del dia, en una sobremesa cuando nos ponemos
con el papi a recordar todo lo que vivimos cuando alguna vez fuimos felices. - Hermano,
vos lo sabes. Te amamos!

Tu hermana, tu pap3, tu culado y tus sobrinas Mara y Daniela.

Noemi, Noviembre de 1995
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, ENTRE LAS11Y 12 ..

Al acercarse el mediodia, el volcan bélico comienza a disminuir sus secos sonidos.

Las especulaciones con respecto al nimero de victimas son diversas y todas
superan el centenar al tomar como referencia la cantidad de operarios que al momento
de las explosiones cumplian con sus tareas en la industria y en fabricas vecinas. El Hospital
local, las clinicas y escuelas acondicionadas como centros de emergencia reciben a cientos
de heridos. En las principales ciudades de la provincia se declara el alerta rojo y en otras,
el amarillo, siempre haciendo alusién a la atencidn sanitaria.

Decenas de ambulancias, camiones de bomberos, vehiculos policiales y militares
recorren las calles de Rio Ter cero, mientras su cielo es surcado por aviones y helicéptero
ros. Defensa Civil divide en dos sectores a la ciudad: la ZONA ROJA', que comprende a los
barrios mas castiga dos y en donde permanecer puede significar un alto riesgo. Alli nadie
puede ingresar si no es para una tarea especifica, es region vedada incluso para los
propietarios de las viviendas.

Los proyectiles dispersos en las calles, casas y terrenos baldios se pueden contar de
a miles y los destrozos son cuantiosos. Los vecinos han escapado de este lugar con lo
puesto, dejando pertenencias, dinero, etc. No saben qué es lo que ha quedado de sus
moradas. Quienes pueden llegar se encuentran con un panorama desolador.

El resto de la localidad es calificada como 'ZONA AMARILLA, se permite
permanecer, pero con cierto 'margen de peligro” En este segmento urbano los dafos van
descendiendo en un sentido inversamente proporcional a la distancia con la fabrica.
Practicamente un ochenta por ciento de los vidrios de la ciudad han sido destruidos,
logrando eludir el impacto de la onda expansiva aquellas ventanas que se encontraban
abiertas En los lugares mas cercanos existen dafos en las paredes, persianas y puertas. Las
vidrieras comerciales son inexistentes. Todo esta en el piso.

Mas alld de una linea imaginaria que rodea a la industria en un radio de hasta un
kildbmetro, los dafos son cuantiosos pero nunca alcanzaron la magnitud asignada por
algunos medios de prensa nacionales que hablan de una devastacién total de Rio Tercero.
Las poblaciones vecinas albergan a miles de riotercerences brinddndoles alimento y
refugio. Casas de familia, escuelas, edificios publicos y privados se convierten en centros
de evacuacion.
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Nace para nosotros el término 'AUTOEVACUADOS'. En ese terrible mediodia los
habitantes de la castigada ciudad encuentran un plato de comida y el calor no sdélo del
verano, que ha adelantado su llegada, sino también de aquellos que han puesto en
practica esa vieja frase:

"Haz el bien sin mirarla quien"
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ELENA

Desde Buenos Aires, el matrimonio Quiroga y sus tres hi jos buscaban nuevos
horizontes.

Fue asi que en 1978, Manuel Alberto Quiroga llegaba a Rio Tercero para
trabajar en Fabrica Atanor. Al afio siguiente luego de haber logrado consolidar su si
situacion laboral, arribarian a esta ciudad, su mujer, Elena Sofia y sus hijos, Claudio
Facundo, Fernando Ariel y Pablo Dario.

En la manana en que se produce el desastre en Rio Ter cero, Elena, quien tenia
52 afios, cae de su bicicleta por el impacto de una esquirla y como consecuencia del golpe
recibido moriria, pocos dias después, en un nosocomio de Cérdoba. Hoy he llegado a la
casa que con trabajo y esfuerzo lograron construir.

- Manuel... iqué recuerda de aquel viernes? - Fue terrible, vivimos un momento tan feo,
con tanto dolor..., a mi me toco desgraciadamente sufrirlo al maximo por lo que le ocurrié
a mi compafiera. Fue tremendo.. Estaba en mi casa porque habia dado parte de enfermo a
Petroquimica y esperaba al médico.

Terrible, sus viviendas en el piso o con serio riesgo de derrumbe.

Habiamos tomado unos mates y ella se disponia a aten der su negocio: una
merceria. Estaba ocupada en eso cuando fue la explosién.

Como teniamos unos parientes que viven en la calle Mendoza, (arteria de
ingreso a una de las porterias de Fabrica Militar, en Barrio El Libertador), después de la
segunda explosion dijo: - Voy a ver si pasé algo en la casa de Pocho -Agarré la bicicleta y
salio, de adentro le grité que no fuera, pero no me escuché.

Con los tres chicos nos quedamos ac3, al rato, creo que pero no me escuché en
la tercera explosién, vino un vecino y me avisé que Ele no estaba mal herida, que nadie la
levanta. Corriendo me saqué el pijama, me puse el vaquero, una camisa agarré la bicicleta.
Justo en el momento en que con mi hijos, salimos para alla, llega un chico y me dice: - ya
la levantaron a la sefiora - Queriamos ir hacia la Avenida Savio y no se podia, por la calle
del Juzgado, tampoco; venia toda la gente Elena iba cruzando en la bicicleta por atras del
Barrio Atanor, estaba cerca del Club Casino. Por lo que yo sé le pega una esquirla que le
hiere el brazo y se cae de la bici La rueda estaba toda doblada, hecha un ocho. Por lo visto
se dio un fuerte golpe, parece que pegd con la cabeza de lleno en el piso. Comenzamos a
buscar por el Hospital Zonal y ali justa. mente estaba. En la camilla era atendida por una
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enfermera Enseguida disponen derivaria al Hospital de Urgencias de Cordoba Al principio,
ella estaba consciente, cuando la subian a la ambulancia me dice: - Veni conmigo -y le
contesto, -Si. si, voy con vos.

Le tomé la mano izquierda y asi viajamos, Cuando ibamos entrando a la capital,
los bomberos nos indican que fuésemos al Misericordia, que ese era el que estaba
preparado para recibir a los heridos de Rio Tercero. Llegamos y la llevaron a la sala de
operaciones. En el quiréfano le dan dos paros cardiacos. Ella ya tenia algunos problemas
de corazén. Cuando sale de la operacion pierde totalmente el conocimiento y después
entra en estado de coma.

Por qué, si estabamos aca los cinco, ella tuvo que salir? Fue como si la hubieran
llamado. Estdbamos acd toda la familia y ella salié como a buscar su destino. A uno le
duele, hasta el dia de hoy no lo puedo aceptar, pero desgraciadamente, las cosas se
dieron asi, me tocé a mi... Fueron momentos muy duros, muy feos, alld en el hospital
especialmente, no podia comer, no podia dormir, estaba muy mal, veia que pasaban las
horas. Hasta el dia sabado abrigaba esperanzas, pero el domingo cuando le pusieron el
respirador, me dije - aca, ya no hay nada que hacer -

Fallece el martes 7 a las 11 de la mafiana. - ¢Por qué se quedé aqui?

- Porque todo nos habia ido bien. Hicimos la casa, criamos a los chicos. Todo bien.
Después vino desgraciadamente esto...

Elena fue una buena madre, una buena companera... ahora sélo me queda orar
por ella todos los dias como lo hago siempre.

Tengo que salir adelante, la amargura esta siempre, eso es imborrable, no se
puede evitar, no se puede... Ahora, DIOS me ha dado otra compaiiera.

La vida sigue adelante.

Finalizo la nota con Manuel Alberto Quiroga, como muchos damnificados, este
hombre no cree en un hecho accidental. Me ha acercado una fotografia de Elena junto a
sus tres hijos de cuando estos eran pequeinos. Estan en algun lugar de las sierras, los
cuatro sonrien... éPor qué Elena, subié a su bicicleta y en medio del desastre, se dirigio
hacia el foco de la tragedia®?.

Sdlo DIOS lo sabe...
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VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, LUEGO DEL MEDIODIA....

Mientras en muchos lugares de Argentina se intenta dilucidar la causa de
semejante episodio y cuales serian, a partir de este momento, las divisiones politicas por
pertenecer el lugar siniestrado a la érbita estatal, en Rio Tercero, hombres y mujeres
ajenos a esta inquietud viven otra odisea: encontrar a sus seres queridos, que al momento
de la explosidn, escaparon sin rumbo.

El paradero de los niflos que se encontraban en las escuelas es sin duda la nota
mas desesperada de este pentagrama de desencuentros. Pero no sélo la busqueda de
padres a hijos se convierte en desesperacidon, también lo es la de aquellos que recorren
todos los lugares para encontrar a sus familiares, en muchos casos ancianos.

Todavia hay explosiones y la gente corre desesperada. Un hombre de poco mas
de cuarenta afos es tomado por una cdmara televisiva. Como telén de fondo se observan
emanaciones de humo desprendidas de alguna explosién en la zona siniestrada. Esta
persona se convierte, por momentos, en el protagonista principal. La periodista, en su
afédn por conocer detalles sobre lo que le ocurre le pregunta: - ¢A quién estd buscando? -

El hombre sin detenerse responde sollozando: A mi mama... a mi mama -

Una fotografia de un diario del sdbado 4, el dia después de la tragedia, muestra
el abrazo interminable de una madre con su pequefio hijo y una frase sobre la imagen
expresa... - éDénde estabas mama, cuando mas te necesitaba? - Esta necesidad de
fortalecer los vinculos familiares, se in intensifica con el paso de las horas.
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HODER

Ana Elba Gritti es abogada y ha sido una de las personas que de alguna manera
se convirtié en la voz de cada una de las marchas de silencio que bajo el lema 'Trabajo mas
Seguridad: igual vida' recorrieron las calles de la ciudad duran te un afio, cada dia 3.
Madre de dos nifias, Maria Eugenia y Maria Julia de 8 y 5 afios respectivamente, tiene una
razdon mas que importante para realizar junto a otras personas este reclamo, este pedido.

Hoder Francisco Dalmasso, Técnico Quimico y Profesor de Practicas de
Laboratorio en la Escuela Nacional de Educacion Técnica N° 1, uno de los establecimientos
educativos mds comprometidos en las explosiones, después de asegurarse de que ya no
guedaban alumnos en el interior del edificio y a bordo de su automavil, fallecié a raiz de
un ata que cardiaco.

He llegado al estudio juridico de la Dra. Gritti y entablé una charla que fue mas
alla de las marchas por las que habitual mente era entrevistada.

Hablamos de su esposo, del 'Rayo Dalmasso'. Sobre el escritorio, un
portarretratos lleva su fotografia y a su lado otro que muestra la imagen de sus dos
pequefias hijas. - A mi no me hace dafio recordar. El dolor no es una cosa que aflora
cuando me refiero al tema. El dolor es algo que cuando llega se queda y uno se
acostumbra, inclusive, a convivir con él. Cuando se tiene que volver sobre el tema, lo que
afloran son otras cosas: llorar, insultar, enojarse... son los signos externos del dolor.

No quisiera que se interprete que he querido hacer de mi esposo un héroe,
pero honestamente, tratando de ser lo mas objetiva posible y apartandose de la relacién
intima y del amor que nos unia, yo sé que él hubiera sido capaz de un acto de
renunciamiento como el que hizo El 3 de noviembre de 1995 me levanté a las 6 porque
me iba a un congreso a Cruz del Eje.

A las 6:30 lo llamé a 'Rayo’, se levantd, tomamos un café juntos y ocurrié una
cosa extrafia, se despertaron las nenas. Era muy raro porque cerramos la puerta de su
dormitorio y tratamos de no hacer ruido.

Esto no lo conté nunca, es la primera vez que lo hago. Fuimos a la habitacidn.
Me senté en la cama de Maria Eugenia y me dijo: - Mama3, énos podés llevar con vos?- -
Hijita, mama no puede, se va un congreso, pero mafnana a la noche esta de vuelta.

- Mama, te vamos a extrafiar mucho, llevanos - y Rayo le contesta: - No se preocupen que
mafiana a la noche esta en casa.
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Tal vez si le hubiera hecho caso estariamos los cuatro juntos y ellas dos no
hubieran vivido lo que vivieron. Siempre le digo a Maria Eugenia cuando todo esto le
duele mucho, que tuvo la oportunidad de darle el ultimo beso a papa. -

Recuerdo que cuando el Dr. Benedetti y el Dr. Sobrero me pasaron a buscar a
las 7, Rayo me bajé la funda con la ropa, la canasta con el mate, nos despedimos y me fui
Como habitualmente, en la vida diaria tenemos poco tiempo para conversar, no
encendimos la radio. Fuimos hablando durante todo el viaje. Llegamos a Cruz del Eje y
después de dejar el equipaje pasamos al centro en donde se iba a desarrollar una reunién
de la Federacién de Colegios de Abogados de la provincia.

Cuando entramos habia una mesa grande, con unas quin o veinte personas y
nos llamd la atencién porque cuan do nos vieron, todos se dieron vuelta y nadie dijo nada,
Nos resultdé muy raro, lo normal es un saludo muy afectivo, muy caluroso. Alguien dijo: -
No los esperdbamos, pensdbamos que no iban a venir.. -

- &Y por qué no ibamos a venir? -

El Dr. Alejandro Olcese, sobrino de una gran amigo nuestro, se acerca y me dice: - Coca,
¢ustedes no vinieron escuchando la radio, no saben lo que pasé en Rio Tercero? -éNo, qué
paso?

- Explotaron los polvorines de Fabrica Militar. - Recuerdo que me tomé la cabeza y
después de preguntar a la hora que habia sido dije:

- Rayo estaba en la escuela. A partir de ese momento pensé lo peor. Siempre llevo un
Celular conmigo, no habia recibido ninguna llamada y ya habia transcurrido mas de dos
horas, obviamente algo habia pasado con él...

Luego me avisan que Rayo habia muerto. Llego a las 16 y paso directamente a
la Clinica, ahi estaba su cuerpo.

Después del sepelio que fue el 5, tenia la necesidad de saber cdmo habia sido
su muerte. Comienzo a llamar a gente del Colegio... Susana Trespi de Gioda me dice que
recordaba dentro de lo 'shokeada' que estaba, haberlo visto en medio del patio cubierto
de la escuela, rodeado por los chicos, con la camisa totalmente abierta, gritandoles e
impartiéndoles indicaciones. Angelita Vasquez de Novoa, preceptora de la escuela, me
cuenta que en ese momento ella estaba en preceptoria y realmente fue asi. Corren,
cruzan la avenida y van hacia el sur. Mas o menos habran hecho una cuadra, corrian entre
las explosiones, las esquirlas y ven a una sefiora, viejita que corria descalza, como podia,
con dos criaturas pequefias también des calzas. En ese momento, Rayo decidié volver para
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buscar el auto que estaba al frente de la escuela, yo creo que alli, él pensé en las nenas
gue estaban en casa con la sefiora que la cuidaba.

- Me vuelvo a buscar el auto - Angelita dice: - No, rayito, no te vuelvas, segui corriendo con
nosotros! - y le contesté: - Me vuelvo a buscar el auto, porque con el auto vamos a poder
ayudar a cargar gente, de lo contrario no vamos a llegar a ningun lado. A bordo del
vehiculo cruza la Av. Savio y después de pasar por algunas calles, pierde el conocimiento.
El auto se detiene justo en la Ultima planta de la vereda sobre la izquierda. Conforme a los
otros datos que recabo de vecinos del lugar que lo vieron, consideramos que fue durante
la tercera explosion, la mas fuerte, con una onda expansiva va tremenda que le produjo el
paro cardiaco que le causd la muerte. En ese momento pasan dos muchachos, Levrino y
Lunari, que es profesor de Educacion Fisica. Lo sacan del auto, comienzan a masajearlo y
dicen que vuelve a respirar. Pasa una ambulancia, solamente con el conductor, lo cargany
el chofer les pide que alguno de ellos lo acompaiie, - No podemos porque estamos
buscando a nuestras familias pero llévelo urgente a alguna Clinica. El habia tenido un
problema cardiaco en 1989 pero se habia recuperado. Estaba en condiciones dptimas de
salud, era muy estricto, y riguroso en sus controles médicos, se cuidaba muchisimo en las
comidas, habia dejado el cigarrillo. El Ultimo estudio que se habia hecho le ha dao
excelente. Justamente en una reunién en la que estaba médico, el Dr. Daniel Butassi le
pregunté si Rayo hubiera muerto de no ser por las explosiones, y él me contestd
rotundamente que no. Los otros profesionales que se encontraban le preguntaron por
qué él lo afirmaba con tanta seguridad y les respondié que cuando ocurre este tipo de
cosas el médico se hace un replanteo. Vuelve a la computadora para ver toda la historia
clinica, la medicacién, lo estudios y resultados: Rayo estaba perfectamente bien Si no
hubiera sido por el shock emocional de las explosiones, el stress que vivio en la escuela e
inclusive con toda seguridad la onda expansiva que le produjo el paro y le pudo haber
danado alguna arteria... - ¢Doctora, por qué se quedd en Rio Tercero? - Porque tengo dos
pequefias hijas y a mi edad, no soy vieja pero tengo 51 afios, no es facil trasladar un
estudio juridico de hoy para mafiana e irme a cualquier parte. Me quedé pensando que
algo se podia hacer... crear una con ciencia colectiva, la necesidad de cambiar esta ciudad,
para que la experiencia de lo que habia ocurrido el 3 de noviembre no cayera en saco
roto. Que todas estas muertes sirvieran para algo.

No sé si con las marchas de silencio hicimos algo que sirviera para que la gente
toma conciencia, pero lo intentamos. Lo del 3 de noviembre no fue una casualidad, un
hecho fortuito. Es el resultado obvio de las actividades que se desarrollaban en Rio
Tercero. Entonces es importante pre venir para que no se repita otro 3 de noviembre
tomando conciencia de que hay que obtener seguridad en el trabajo.
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A diferencia de otras ocasiones en donde habia visto a Ana Gritti, con una
fuerza llamativa, haciendo reclamos o participando de las marchas, se ha mostrado
terriblemente dolorida al recordar a su marido, dejando caer infinitas lagrimas mientras
miraba su fotografia .

Hoder Dalmasso fue el Unico docente que perdié la vida, no resistié su corazén.
Como dice su esposa, El Rayo amaba a esa escuela, de alli habia egresado como Técnico
Quimico.

Ana Gritti cree en Dios por ello asegura que, a pesar de la muerte de su
marido, en Rio Tercero se produjo un milagro.

Maria Eugenia le escribio esta carta a su papa.

Querido Papd:

Te extrafio, te amamos, fuiste el mejor maestro, el mejor papd, el mejor esposo.
Para mi sos una sombra dulce, una presencia que no veo pero que si estd.

Recuerdo los afios untos con mucha alegria y mucho carifio, se me caen las ldgrimas
cuando veo tu estudio deshabitado. Pero nos ayudas a mi mamd, a mi hermana y a mi,
suerte.

Feliz dia de la escarapela.

21 de mayo de 1996 Mamd, Euge y Julia



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

VIERNES 3 DE NOVIEMBRE, A MEDIA TARDE...

Una relativa tranquilidad se ha instalado en la ciudad,

Llega el presidente Menem a Rio Tercero. Semejante visita deberia ser parte de
una pagina especial en esta crénica pero, la magnitud de lo sucedido, no lo permite. Sélo
algunos aduladores se conmueven ante el arribo del primer mandatario. Cuando llegaba
Menem, la cuestion humanitaria estaba por encima de cualquier interés partidario.
Ciertamente la visita del presidente, pasé un tanto inadvertida para el ciudadano comun
de Rio Tercero. El primer mandatario ante una multitud de medios de prensa, desestima la
posibilidad de un atentado y garantiza la reparacion total de los dafios ocasionados a los
riotercerences. A su lado, el Intendente Carlos Rojo, evidenciaba en su rostro cansado, la
sobrecarga que le significaba conducir el momento mas duro de su gestién. Y Ramédn
Mestre, el Gobernador, mostraba preocupacién por lo acontecido en una de las ciudades
mas importantes de la provincia.

Mas alld de las palabras de Menem, muy pocos aceptaron la hipdtesis del
'montacargas' y a pesar de las actuaciones de la justicia, una gran estela de dudas cubrié a
la comunidad damnificada al momento de gestionar el rezar cimiento de los dafos. Para
muchos, las indemnizaciones se abonaron con atraso y existieron perjuicios que no fueron
reconocidos. Mientras tanto, miles de juicios comenzaron a gestarse en contra del Estado
Nacional.

De esta manera y con una ciudad desmembrada desde todo punto de vista,
comienza a cerrarse un viernes real mente negro para los riotercerences. En ese momento
no existe el pasado.

El presente se convierte en un mal suefio. Y el futuro se muesta mas incierto
gue nunca. Todo cambid a partir de la hora 9 de esa terrible jornada.

El miedo a lo impredecible se manifiesta en forma cons tante. Escenas que
jamas hubiera imaginado la comunidad comienzan a repetirse indefinidamente.
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¢QUE SE SINTIO EN ESE VIERNES 3...?

Parecia que el suelo se movia con cada explosién...' Es comun escuchar esta
frase en los relatos de muchos habitantes de Rio Tercero que huian del espanto,
ensordecidos por los estallidos.

Algunas personas aseguran que al momento de las mas importantes
detonaciones se produjo un movimiento sismico.

Esa fue la sensacion. La casa se estremecia, como si se tratara de un terremoto.
Las paredes temblaban como si fueran de cartén. Los vidrios destrozados salen
despedidos como si una gigantesca mano les hubiera asestado un terrible golpe desde el
interior. Segun las primeras estimaciones, miles de kilogramos de trotyl y proyectiles de
diferente calibre estallaron de una sola vez. Repitiendo el episodio en varias
oportunidades.

Estas explosiones, separadas por intervalos con detonaciones menores,
generaban una onda expansiva que se entendia a varios kilémetros a la redonda. Las tres
primeras fueron percibidas en localidades vecinas donde se produjeron algunos dafios en
vidrios y haber turas.

La Revista 'NOTICIAS' del dia 5 de noviembre y en el tratamiento de lo ocurrido
en Rio Tercero, realizé una comparacién racion de ondas expansivas correspondientes a
distintas explosiones:

AMIA - ARGENTINA - CAPITAL FEDERAL - HORA 9,53
ONDA EXPANSIVA = 100 MTS.

Ochenta y seis muertos y doscientos heridos

EMBAJADA DE ISRAEL - ARG. - CAPITAL FEDERAL- HORA 14,45
-ONDA EXPANSIVA = 200 MTS.

Veintinueve muertos y doscientos heridos
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EDIFICIO ALFRED MURRAH - EE.UU - OKLAHOMA - HORA 10
- ONDA EXPANSIVA =500 MTS.

Ciento sesenta y seis muertos y doscientos cincuenta y dos heridos

PLANTA DE RIO TERCERO - ARG. - RIO TERCERO - HORA 9

ONDA EXPANSIVA =10.000 MTS.

En este caso la REVISTA NOTICIAS no especifica el nUmero de muertos y
heridos. Se debe aclarar que las explosiones que destaca la publicacién capitalina se
produjeron en edificios de construccion vertical y en lugares densamente poblados que
con tenian en el momento de los hechos a cientos de personas en su interior. No es el
caso de los polvorines de Fabrica Militar. Pero dentro del predio fabril se encontraban
desempeiiando sus tareas cientos de operarios y muy cerca del lugar del desastre los
barrios albergan a miles de personas. No fue sélo una explosién, sino decenas de distinta
magnitud que no sélo generaron una brutal onda expansiva sino que con ésta volaron
miles de esquirlas y proyectiles que se esparcieron en un amplio sector.

Atento a ello y teniendo en cuenta el saldo de siete victimas fatales, muchos
consideraron a la tragedia de Rio Tercero como un verdadero milagro.

- Estaba en mi casa y escuché como un trueno. La ventana vibrd y pensé que se trataba de
una especie de temblor en algin lugar de las sierras...- Este relato corresponde a una
mujer de la ciudad de Hernando, poblacién del departamento Tercero Arriba, que se
encuentra a 50 kildmetros de Rio Tercero.

- El techo del galpén en donde guardamos las herramientas tembld. éSerd el viento?
Después supe que habia ex plotado la Fabrica en Rio Tercero... - Este comentario
coresponde a un agricultor que tiene su campo en cerca nias de la localidad de Dalmacio
Vélez, 70 kildmetros hacia el oeste.

- Venia en el camién desde La Cruz. En todas las radios escuchaba lo que estaba pasando
pero nunca pensé que era tan grande. Recién me di cuenta del desastre cuando pude ver
cémo el cielo se habia oscurecido por el humo... Este camionero, después de trasponer la
localidad de Embalse se encontrd con una imagen de la tragedia desde una distancia de
aproximadamente treinta kildmetros
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¢Cémo calificar a la onda expansiva? Describir lo que se siente al momento de impactar en
nuestro cuerpo es imposible.

En una filmacidn se puede ver a un hombre a bordo de una motocicleta que al
momento de la tercera explosion, tan potente como la primera y la segunda, se estremece
y su campera de tela liviana se le adhiere al cuerpo. Para muchos fue como un viento
caliente que durd sdlo [9:00, 17/9/2020] Fabiana Ronconi: segundos pero que bastaron
para destrozar todo vidrio que encontraba a su paso... y en los lugares mas cercanos
paredes y mamposteria. Como si se tratara de un pulp cuyos tentaculos rompieran todo
intentando abrirse cam no, al ingresar y salir de las viviendas.

A una gran cantidad de personas la onda los levanté piso y los arrojé a varios metros, a
otros los dejo simple mente sentados en el suelo sin posibilidad inmediata reaccion, para
los perros y gatos, de sensibilidad auditiva mucho mas aguda que la del ser humano, la
combinacidn del sonido seco de las explosiones con las distintas ondas expansivas fue
terrible. Los que pudieron cortar el cordel que los sujetaba comenzaron a correr
enloquecidos. Algu nos fueron alcanzados por las balas, granadas y squirt las, otros
pudieron escapar llegando hasta localidades ve cinas, inclusive en los dias posteriores, se
reportaron da tos sobre grupos de perros que se encontraban a quince y hasta veinte
kilbmetros de Rio Tercero. A la radio llamaron desde la ciudad de Almafuerte, indicando
gue en un cruce de rutas, habia seis o siete perros asustados y reunidos en un solo lugar.
Algunos no pudieron recuperar a sus ani males. Muchos de los que permanecieron
sujetados a una cuerda o encerrados en una vivienda cerca del lugar de las explosiones
murieron al pasar los dias.

ROMINA
Esta jovencita tenia tan sélo 15 afios en aquel 3 de noviembre

Perdié su vida al ser alcanzada por una esquirla mientras escapaba de las
explosiones, La fortaleza exterior de Miguel, su padre, al aceptar record dar aquellos
dolorosos momentos no alcanza para disimular el terrible pesar que corre por su interior.

Estaba en la escuela y al ocurrir la explosidn, todos los chicos huyeron
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Ella estaba en la calle General Roca a mitad de cuadra, mas o menos, frente a la
casa de una hermana de la compafiera de Romina. Cuando llegan, salié la hermana y se
abrazaron las tres porque estaban muy asustadas... En ese momento, cae una esquirla que
corta dos de los dedos de una de las manos de Miriam y después, golpea en la nuca de
Romina produciéndole un gran corte en el cerebro, lo que produce una hemorragia que...

-¢En aquel momento Usted estaba trabajando? Si, después de la segunda explosion me
dirigi a mi casa que estd en barrio Cerino, cuando llegué ya no habia nadie, todo la gente
habia huido.

Todavia seguian las explosiones menores, comencé a bus car a mi familia hacia
el rio porque toda la gente habia huido hacia alla. Encontré a varios conocidos del barrio
pero ninguno me supo dar indicaciones. Mds o menos a las 11,30 ubiqué a un vecino que
me dijo que mi familia estaba en un campo a diez kilémetros de la ciudad.

Usted suponia que Romina estaba con ellos? - - No sabia, pensaba que Romina
estaba con los otros chicos de la escuela porque en la radio decian que habian sido
evacuados los alumnos, entonces nosotros pensabamos que ella también habia podido
escapar. A las 19:30 me informan que Romina estaba herida en el hospital. Alli fuimos con
mi seflora y no estaba, me dijeron que la busca en las clinicas y finalmente en una de ellas
la encontramos. Los médicos ya me conocian porque inclusive los que estaban en ese
momento habian atendido a Romina cuando era bebe y me dieron la tremenda noticia...

-¢éComo era Romina? - Era muy buena, muy humilde, calladita, de la casa, muy -
compafiera con sus hermanas, era muy apreciada por los compafieros de la escuela.
Fueron dias muy duros. Pero gracias a DIOS y al aliento que nos dieron los familiares,
pudimos sobrellevar el dolor...

-Miguel, qué espera después de lo ocurrido? - Que no pase nunca mas algo asi, que se
tomen las medidas que sean necesarias para que la ciudad pueda vivir y trabajar tranquila.
Sabiendo que nuestros hijos estan seguros en las escuelas, en el trabajo, en donde sea.
Tengo que agradecerle a Dios porque si bien perdi a una hija, pude haber perdido a toda
una familia. Mi esposa y mis otros hijos corrian en medio de los proyectiles que caian a su
lado y no le pegaron de milagro...

He visto una foto de Romina Torres, es de su cumpleaios de 15, la encontré en
una revista. En la imagen, esta jovencita, tal como lo indica su padre, demuestra timidez y
dulzura, Romina ya no est3, o tal vez me equivoque, quizas Romina nos haya acompafnado
a Miguel y a mi en esta charla.
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SABADO 4, EL DIA DESPUES...

La mafana calurosa anuncia otra jornada agobiante. Lo que molesta e impide
el normal desarrollo de muchas tareas que se llevan a cabo para reorganizar a la
poblacién. La temperatura reinante es motivo de preocupacion. El calor puede ocasionar
nuevas explosiones en el material disperso que se encuentra en el interior de la Fabrica.
Todavia no se conoce el verdadero numero de explosivos que estan guardados en esa
maquina de estallar. Rio Tercero presenta el aspecto de una zona de conflicto bélico.
Camiones con soldados. Brigadas especiales dedicadas a la recoleccion y desactivacion de
proyectiles, bom beros... Aviones y helicdpteros siguen surcando el cielo riotercerence.

Muchos han encontrado a sus hijos. Otros se han confundido en un eterno
abrazo con sus familiares Pero mientras esto ocurre, siete familias de la ciudad lloran a sus
seres queridos. Ninguna explicacion es suficiente para apagar el dolor. Esta es la imagen
de Rio Tercero el dia después de la tragedia

En la tarde calurosa de ese sdbado distinto nuevas explosiones comienzan a
escucharse.

La gente se alarma, son detonaciones menores de pro textiles dispersos que a
raiz de un incendio de pastizales en el predio fabril han comenzado a estallar. A pesar de
ello, la ciudad teme que se repita lo del dia anterior. Automaoviles, motocicletas, bicicletas,
camiones y rodados de todo tipo se convierten en vehiculos de escape. Se cree que puede
explotar el quinto polvorin subterrdneo, él que segun dicen, alberga el mas peligroso
material. Pero die conoce en realidad si este depdsito existe o no. Re cuerdo que en el
momento en que me dirigia al destacamento de Bomberos Voluntarios para obtener
informacidn una chica se acercdé a mi automavil pidiéndome que la sa cara de la ciudad.
Traté de explicar que era un moévil radial y que no podia moverme de alli hasta no conocer
lo que estaba ocurriendo en realidad.

Mientras trataba de tranquilizarla, un automavil policial de tiene su marchay le
permiten ascender al vehiculo. Nunca podré olvidar el rostro de esa mujer. Un joven que
también estaba huyendo a bordo de un viejo ciclomotor, practicamente sollozando, me
explica que no tenia combustible y que deseaba llegar a Tancacha. Colocamos el
ciclomotor en el baul del coche como pudimos y fuimos hasta la estaciéon de servicio. El
muchacho llevaba consigo una gaseosa y un paquete de galletitas, seguramente dispuesto
a pernoctar en un lugar alejado.
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La noche del sdbado 4 de noviembre ha llegado trayendo algo de calma.

Algunos habitantes han retornado a la ciudad y otros guardan una tensa vigilia
en los pueblos vecinos. En el suefio de los riotercerences deambulan los fantasmas. Se
entremezclan los del pasado con los del presente mientras los angeles tienden su mano
para indicar el camino hacia el futuro.
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LAURA

Sergio y Elda Muioz, trabajadores y sencillos, junto a sus hijos forman parte de
la historia de Rio Tercero. La familia estaba compuesta por Sandra, de 31 afios, casada;
Fabidn de 29, Paula de 19 y Laurita, de 27 afos, quien murié en la manana del 3 de
noviembre cuando su frid el impacto de un pedazo de metal.

Sergio y Paula son quienes me reciben en su casa ubica da en Barrio Escuela, a
pocas cuadras del lugar en donde se produjeron las explosiones. Elda aparece luego de
unos momentos sin poder contener el llanto y antes de comenzar la charla me pide que la
llame 'Petty’.

- ¢Qué recuerdas de aquel dia?

- Eran las nueve menos cuarto de la mafiana, me levanto y voy al lavadero que tengo en el
patio a cargar unas botellas con agua para poner en las cubeteras. Fue tan terrible el calor
de aquella noche que no habia quedado hielo. Cuando lleno las botellas, miré al cielo
porque me llamé la atenciéon una luz, grande, fuerte, como si fuera un relampago.
Entonces digo - iUy, que raro, un refucilo con el cielo despejado y con sol! -

En ese momento escuché una pequefia explosidén, cuando entré a la casa, senti
otra muy fuerte, se movia el piso, yo queria caminar... no podia. Los chicos estaban
durmiendo. Sale Paula, la mas chica diciendo - Mami, Mami, {qué te paso, se te revento el
lavarropas? - pensé eso porque habia escuchado la canilla del lavadero, le contesté - iNo,
no, es un temblor, disparemos afuera, afuera! Fabian también vino. Las chicas estaban en
ropa interior, Laura que era muy delicada en su persona me dice - Mami, écomo voy a salir
asi ala vereda?

- No importa, disparemos, disparemos que se cae la casa - En aquel momento la explosién
ya habia arrancado las ventanas y abierto la puerta del frente que estaba con llave.
Salimos a la vereda, estaban todos los vecinos en la calle, Laura se empieza a sentir mal, la
hago sentar. Entro corriendo y los chicos me gritan - No entres Mami que se cae la casa!

- Iba a buscar una botella con agua fresca para darle a Laura cuando lo hago, veo el humo
negro, era como una nube fue el hongo grande. Mi hijo dice - Vamos para el centro, para
el centro! - le gritaba a la gente porque todos estaban muy asustados, sin saber qué hacer.
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Empezamos a correr, mi hijo nos llevaba abrazadas a Laura y a mi. Hacemos
media cuadra, yo no podia mas y les digo - Sigan, sigan ustedes... salvense ustedes que yo
en alguna parte me escondo! -

- No, no, Mami, tenés que correr, tenés que salvarte!- Me grita Fabidn. Venian volando las
esquirlas, parecian pedazos de papel quemado. Recapacité y pensé que tenia que hacer
todo lo posible. Yo tenia las piernas todas lastimadas. Corrimos y alcanzamos a cruzar la
esquina. Alli fue cuando una esquirla se la quito de los brazos, en la segunda explosion. Un
fierro grande, le pega a Laurita y se cae. Quiero ayudar a Fabidn a levantarla y vimos que
estaba toda destrozada por encima de la cintura, era impresionante. -iTe ayudo, te ayudo!
- le digo a mi hijo y él me contesta, - No Mami, no Mami... vos segui, segui, que yo me
arreglo con Laura - No podia seguir, como iba a dejar a mi hija tirada ahi en la calle, no
podia. EIl me vuelve a decir que siguiera y después, segin me cuenta, porque yo no
recuerdo, me agarrdé de un brazo y me llevd hasta la esquina siguiente. Ahi me apoyé en
una pareita que tenia una enredadera, estuve con otra sefiora y clamaba en voz alta a
DIOS para que nos cubriera, que mandara a sus angeles, que protegiera a los nifnos que
salian de las escuelas, era una cosa desesperante, los hierros grandes volaban, reventaban
las ventanas, las puertas.... Ya sabia que Laurita estaba muerta por la forma en que la
habia visto. Le pedia a DIOS que protegiera a Fabidn, que no se matara también él.

. Segui corriendo, Fabian cuenta que en ese momento cuando va a buscar a Laurita ve a un
auto y le dice:

- |Che, llevame, llevame, que es mi hermanita! - - No, no puedo, tengo que buscar a mi
familia... abre la puerta

- jQué no vas a poder... llevamel... — Fabian abre la puerta como puede y se mete al auto
con Laura. Una esquirla cae y le lastima el brazo que llevaba fuera de la ventanilla. Yo
seguia corriendo, de esto no sabia nada, llegué hasta una clinica de niflos y me meti en la
cochera. Habia otra sefiora con chicos, no sabiamos quiénes eran. Nos abrazamos y
llorando pedimos a Dios que nos sal vara. Caian las esquirlas, seguia explotando todo. Vi a
mi marido que iba por una calle y pensé en llamarlo pero no lo hice por miedo a que
cruzara y le ocurriera algo. Después de caminar y correr como loca, gritando que me
habian matado a mi hija, llegué a Barrio Cabero. Yo que no caminaba ni siquiera tres
cuadras porgue me cansa, no sé cdmo hice... (Desde su casa hasta Barrio Cabero hay casi
tres kildmetros). Llegué a este barrio y una sefiora me ofrecié un vaso con agua. Me
refugié en esa casa, ya no podia mas y desde alli me llevaron a la casa de mi cufiado, en
Barrio Sarmiento. Después llegd Fabian, lo trajo un doctor, lloraba, yo ya me habia dado
cuenta de que Laurita habia muerto.
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En la clinica estaban desesperados porque no tenian agua ni luz, los vidrios
reventados, se movia todo el edificio, sabian que hacer. Después supe, a través de unas
enfermeras, que hicieron lo posible para poder ponerle sangre pero no estaba muy mal,
muy lastimada...

Apenas pasé lo de mi hija senti mucha fuerza, pero ahora a mas de un afio,
no... la extraiio muchisimo. No puedo quitar de mi mente la imagen de ella caida en la
calle todo esto me arruind la vida. Recuerdo cuando con mi marido estdbamos haciendo la
casa, cada ladrillo que ponia, era una alegria, pero ahora no. ahora arreglamos la casa,
cambiamos las aberturas pero no es lo mismo... Agradezco a Dios que tengo a mi esposo,
a mis otros hijos, pero cuando estamos todos reunidos en la mesa falta Laura. Tengo un
recuerdo hermoso de mi hija. Habiamos estado en la iglesia el domingo anterior, nosotros
somos Cristianos Evangélicos y cantdbamos porque el Pastor anunciaba que Jesus vendria
pronto por las cosas que estan pasando. - Jesus ya viene, me voy con El, me voy con El, yo
no me quedo, me voy con EL...

Cuando estabamos cantando esa parte me doy vuelta y le digo a Laura, - Yo me
voy con El, y vos? y ella me contesta -Yo también me voy con El. Me lo dijo con certeza,
con gozo y cada vez que lo recuerdo me trae paz. Porque sé que esta con DIOS. Sergio
Muinoz ha acompanado el relato de su mujer en un silencioso dolor haciendo alguna
acotacién que su esposa le solicitaba al no recordar algunos nombres, lugares al momento
de la explosidn, él estaba en Atanor, trabajando para Alpha, una empresa contratista.

El techo del taller que es de fibra de cemento, se empezd a venir abajo, no
sabiamos que estaba ocurriendo. Lo que atiné a hacer en ese momento, conforme a
nuestra Fe fue decir - Sefior cuidanos! Rogué por mi familia, por los compafieros de
trabajo, por mi.. -

Todos salimos corriendo para ver qué pasaba. Pensabamos que podia haber
explotado algo en la planta de Atanor, pero no era ahi. Un compariiero pudo ver el humo
gue salia de la Fabrica Militar y dijo - Son los polvorines, épor qué no nos vamos a nuestras
casas?, estamos demasiado cerca... -

Veniamos con él en el vehiculo cuando nos agarré la segunda explosion.
Tuvimos que retroceder y cruzar por otro lado. No habia forma de llegar a nuestras casas.
Tuvimos que rodear el barrio Fabrica, no podiamos ir en contra de las balas. Llegué a casa
y encontré la puerta reventada, las ventanas voladas. Entré corriendo, llamé a los gritos a
mi esposa y a mi hijo. Nadie me respondia, pensé que estarian muertos adentro. Habia
una granada bastante grande que habia pegado en la ventana de nuestro dormitorio, la
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habia arrancado y estaba adentro de la pieza. En ese momento se produjo la tercera
explosidn. No sabia si quedarme en donde estaba o salir. No sabia donde podia estar mas
seguro. Tenia temor por las balas, las esquirlas... esperé un ratito debajo de la galeria y
cuando me parecié que habian dejado de caer los pedazos de hierro, corri hacia la esquina
y después hasta el centro. Cerca de las 13 parecia que habian terminado las explosiones.

Llegué a casa y vi el desastre. Todo estaba roto. Me fui a la esquina donde
habia un mercado que se habia incendiado Estaban los bomberos trabajando. Pasa un
vecino, me pregunta por mi familia y le contesto que no sabia nada Otro chico me dice -
¢Por qué no va hasta la Clinica Regional?, creo que tiene a una de sus hijas en terapia...
Sali corriendo desesperado. Le pregunté a un doctor que estaba en la entrada donde era
la sala de terapia. Cuando llegué, encontré a una chica amiga que es enfermera y fue ella
quién me conté lo que habia pasado con Laurita. Me llevd a una sala donde estaban los
dos cuerpos, el de Romina Torres y el de nuestra hija. La miré sin saber qué hacer, sentia
una gran desesperacion....

Sergio esta convencido de que DIOS nos ayudd a todos y asegura que Laura
estd al lado de Jesus, por eso se siente mas tranquilo. Quiere que los habitantes de Rio
Tercero sigan luchando juntos .Dice que ama profundamente a esta ciudad y quiere
quedarse aqui.

Al desgrabar la entrevista no puedo reflejar las pausas y las lagrimas que han
corrido en forma continua por las mejillas de la mama de Laurita. Cada vez que debo
recabar estos testimonios, también camino hacia el pasado y me parece mas increible lo
gue nos ocurrio, es una tremenda pesadilla.
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DESDE EL LUNES 5 AL JUEVES 23 DE NOVIEMBRE...

Rio Tercero comienza a transitar el camino de la recuperacioén. Los habitantes
todavia conmocionados por lo sucedido tratan de comprender que es lo que paso.

Comienzan a manejar términos nunca antes pronuncia dos. Una larga lista, un
extenso diccionario, en donde el orden alfabético no importa demasiado para ubicar a los
sustantivos y adjetivos de la tragedia: 'Zona Roja y Amarilla’, trotyl', 'fésforo blanco’,
'"AUTOEVACUADOS'.- Explosion por simpatia y detonaciones programadas', 'proyectiles’,
'espoletas’, 'esquirlas’, 'granadas y onda expansiva'. Cada hombre, mujer, nifio y anciano,
conoce a la perfeccidn el significado de estos términos. Aparentemente, todos aquellos
que recibieron algun dafio serdn indemnizados. ¢ Cuanto dinero es necesario para 'pagar’
el dolor? Mas alld de esta pregunta esta el légico razonamiento material. 'Si perdi algo que
construi con esfuerzo, si mi tranquilidad se escapd de repente, si hay un responsable, un
Estado, aparato que debia velar por mi seguridad y ello no ocurridé. ¢ Por qué no reclamar?'

El Gobierno ordena el relevamiento de los dafios que comienzan a ser
denunciados en el Ministerio del Interior, momentaneamente instalado en la
Municipalidad. Después surgirian los inconvenientes, el reclamo generalizado y la
injusticia La vieja frase que expresa que 'el tiempo borra todo...! en el caso de Rio Tercero,
parece no tener aplicacién.

Los habitantes no sélo han sufrido la tragedia y sus consecuencias psicolégicas
y materiales, en los dias siguientes continuaran las detonaciones programadas realizadas
primero, por la Policia de la Provincia y luego, por efectivos de Gendarmeria,
arrebatandole el sueno a la poblacion En determinado momento, este trabajo, realizado
en el interior del predio siniestrado, con los proyectiles dispersos debe cesar. Un gran
numero de pobladores han podido retornar a sus hogares. Los estruendos son demasiado
potentes y la gente ya no lo soporta, principalmente los nifios. Ellos no comprenden por
gué todavia detonan bombas, con todas las que ya estallaron...

- Que se las lleve... qué las hagan explotar bien lejos a esas malditas balas!... Este grito
desesperado es escuchado en una siesta cuando los estruendos lastimaban de masiado

Por orden judicial se detienen las detonaciones. La destruccién de material
peligroso se desarrollard en una cantera cercana a la ciudad. Mientras siguen los trabajos
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de recoleccidn, los proyectiles comienzan a acumularse en la parte posterior de la fabrica,
lo que origina una posterior explosién.
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JOSE

Ramona Guerrero de Varela tiene 81 afios y en su pueblo, Corralito, es
conocida como Dofa Ramonita. Su marido, Benigno Varela y su hijo José Andrés 'Cacho’
ya no estan la historia de esta familia se remonta a la década del cuarenta, cuando la
ciudad de San Juan temblaba por uno de Los mas terribles terremotos recordados en
nuestro pais y el mundo. En esta catdstrofe moria muchisima gente dejando a muchos
nifios sin hogar. Asi comienza la historia de carifio entre el matrimonio.

Varela y el pequeiio José. En Cérdoba se encontraban los huérfanos de San
Juan, Ramona y Benigno desean adoptar a uno de esos niflos. Deben esperar un lapso de
seis meses para que se le otorgue la tenencia definitiva. Desconocian la fecha de
nacimiento del nifio quien apenas si comienza a caminar.

José supo devolver con creces todo el carifio que habia recibido de estos
padres del corazén. Habia ingresado a Fabrica Militar en el afio 1978 como operario y el 3
de noviembre el impacto emocional fue demasiado.

José Andrés Varela, de aproximadamente 51 afos, después de soportar las
terribles explosiones dentro de su lugar de trabajo, era llevado por un amigo y su primo
para ver a su madre. Durante la noche, moria en Corralito, su pueblo Cémo era José?-

- Era trabajador, guapo y muy bueno. Trabajo, luchd, sufrid...
- ¢Cémo fue aquel dia?

Yo estaba atendiendo en la Iglesia y veo que la gente que habia viajado a Rio
Tercero viene de vuelta en el &mnibus Les pregunto - ¢ Qué pasa? y contesta - A explotado
algo en la Fabrica de Rio Tercero. - Me vine enseguida a mi casa, quise encender la radio
no pude porque se habia cortado la luz, entonces como pilas y empecé a escuchar.
Después fui a la policia, no se podia recabar ningliin dato no se sabia nada.

Por la tardecita voy otra vez a la policia y alli un agente me dice - Mire, vayase
tranquila, si yo sé algo le voy a avisar Siendo mas o menos las nueve de la noche llega
Pedro Granier y me dice Me habld por teléfono el Cacho pidiéndome que pasara por acdy
gue le dijera que estd bien que se salvd entre las balas y que lo vaya a buscar porque no
puede venir, no tiene como viajar, voy a buscarlo ya mismo...
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Con mi sobrino Carlos Salvatori fueron a Rio Tercero y lo encontraron sentado
afuera de la pensidn en donde vivia. Cuando volvian decia - ¢Cémo estard mi mam3, que
voy a hacer si no puedo trabajar mas?

Muy cerca del pueblo se comenzd a sentir mal. Lo vieron tan nervioso que
decidieron llevar al médico. Llegan a la clinica, José se baja por sus propios medios, iba
hablando con ellos... dicen que lloraba cuando se acordaba de mi, lo ve el médico y decide
colocarle suero. Pide para ir al bafio, se tropieza, se cae, lo agarra la enfermera que lo
acompafiaba y grita - Ayddenme, ayudenme que se me cae! Ya estaba muerto.

Ramonita, éél pasa todo ese dia dentro de la Fabrica en medio de las
explosiones?

- Si, se queda a cuidar la casa de Gato, un mayor de la fabrica, él mismo me lo dijo cuando
vino a visitarme.

Se refugiaba ahi soportando todas las explosiones escondido en un garaje que
tenia la casa, solo. Cuento lo que Gatto me dijo. - Obviamente, el shock emocional
ocasionado por las explosiones le produjo el ataque que le ocasiond la muerte... Si, asi
dice en el certificado médico. Ademas como él habia sufrido de chiquito lo del terremoto,
puede haber repercutido eso también. Estuvo adentro desde las 9 de la mafana hasta la
tardecita por eso cuando lo trajeron, el médico le queria poner suero porque estaba
deshidratado.

Tengo una sobrina acd y otra en Rio Tercero pero yo me he quedado sola.
Gracias a DIOS tengo el carifio de la gente del pueblo. Aqui también lo extrafian a José, lo
gue rian mucho, él era muy bueno, una persona que trabajaba para traer a su casa... como
la hormiguita, vio?

Siempre fuimos muy pobres, nunca tuvimos nada, por eso lo que él gana
trabajando siempre era para traer... Yo creo en DIOS y muchos me dicen, José esta con El,
no tenga la menor duda... -

José Andrés Cacho' Varela fue el Unico operario de Fabrica Militar que a raiz de
las explosiones perdio su vida. A partir de la hora 9 y durante toda la jornada estuvo alli,
muy cerca de los estallidos. No lo alcanzd una esquirla metdlica, el stress producido por
semejante trance, no lo doblegd inmediatamente, pero con el transcurso de las horas, la
angustia, la presidn y seguramente el temor, se combinaron para quitarle la vida. Dos
catastrofes tuvo que pasar, una siendo bebé, el terremoto de San Juan que le robé a su
familia y otra, ya hombre, lo de Fabrica Militar Dona Ramonita le escribié una carta, que
con temor me entregé.
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Yo no sé escribir muy bien, pero esto es lo que intenté - decirle a mi hijo -
Querido hijo

Qué puedo decirte en medio de este gran dolor. Has dejado un vacio tan
grande en mi corazén. Nunca podré superar esta gran amargura que llevo dentro de mi.

Tres de noviembre, dia en que la muerte te llevd para siempre. Sélo puedo
decir, que si esa fue la voluntad de DIOS, estd cumplida.

Espero que la misericordia del Sefior me dé paz y resigna cidn ya que estas en
Su presencia, ruega por m...

Lo que nunca imaginaron los riotercerences después de aquel viernes tres, fue
gue un hecho similar volviera a repetirse. Supuestamente, quienes estaban a cargo de la
situacidon en Fabrica Militar habian coordinado los medios necesarios para brindar la
mayor seguridad. Asi, la autoridad maxima de la fabrica ratificaba que los habitantes
podian estar tranquilos ya que en el establecimiento no existia nada que pudiera significar
un riesgo para la poblacion

Dos aspectos muestra la ciudad en los dias posteriores a las explosiones: un
pueblo en marcha, tratando de encontrar el cauce habitual de sus actividades y en la
'Zona Roja', el sector mas afectado, la impotencia de sus habitantes. Aqui, los vecinos
tratan de rescatar la mayor cantidad de pertenencias. Algunos se enfrentan a un obligado
aban dono de domicilio debido a lo riesgoso que puede resultar permanecer alli. Estos
pobladores tratan de asimilar un abrupto cambio de vida, en un fin de semana, en algo
mas de dos dias, todo cambid. Sus casas ya no estan y si toda via se mantiene en pie, su
fragilidad es comparable a la de un castillo de arena.

Los vecinos del sector no estan solos, a través de la radio se solicita todo lo
necesario para dar solucidn a los requerimientos mas urgentes. Vehiculos para trasladar
muebles, agua para apagar el in tenso calor que en la mafiana comienza a agobiar y todo
aquello que resulte de utilidad para lograr que la mudanza colectiva sea mas rapida y
menos traumatica. Personal municipal, de la Cooperativa local y de un Grupo
Agropecuario de Jévenes, habia dispuesto de camionetas para realizar las mudanzas. La
policia, los bomberos y muchas personas llegan para ayudar y colaborar en la ta rea de
relevamiento y traslado. La totalidad del comercio ya tiene abiertas sus puertas. Asi, Rio
Tercero transita el camino hacia la recuperacion Las detonaciones en la cantera se
producen a intervalos de tiempo programados. Son estallidos lejanos, pero que
conmueven, hacen recordar.. Todo parece llevarse a cabo de una manera mas o menos
organizada bajo normas de seguridad. Nadie supone que en el interior de la Fabrica
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todavia existe material explosivo. Cuando aparentemente lo tragico del viernes 3 queda
en el pasado, sin posibilidad de repeticion, llegan repentina mente, en una tarde, las
explosiones, produciendo un estado de panico mas traumatico que el anterior,
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VIERNES 24 DE NOVIEMBRE, EN HORAS DE LA TARDE...

Ya pasaron exactamente dos semanas de aquella terrible mafiana en que
temblo Rio Tercero. Otra jornada de calor... una tarde agobiante.

Se escuchan detonaciones... Esto indica que no se trata de un trabajo
programado, algo esta ocurriendo en el interior de la fabrica.

Por la radio se informa que un incendio que se ha hecho incontrolable esta
alcanzando a proyectiles sin detonar. La gente escapa, el fantasma de otro gran estruendo
se hace presente. La mentira ha alcanzado su punto extremo y en un clima de intensa
confusién, una explosidn de menor dimension que la del viernes 3 conmueve otra vez a la
comunidad.

Nadie puede creer que la irresponsabilidad llegue a tanto... -y ¢Cémo puede
ser posible que se haya enviado, sin ningun respeto, a familias enteras a vivir en lugares
en donde el peligro todavia existe, mintiendo de manera tan brutal?! -

En la tarde del viernes 24 de noviembre la onda expansiva de una nueva
explosion sumerge a todo el pueblo en otra pesadilla. Otro hongo de humo se corporiza
en el cielo y las voces ya no son sélo de miedo. Surgen los gritos de impotencia y de
bronca ante la brutalidad y la desidia oficial.

Los proyectiles recogidos sin detonar y acumulados en el sector del poligono de
tiro han estallado en forma masiva. Segun la explicaciéon oficial han sido alcanzados por un
incendio.

El Ministro de Defensa, Oscar Camilidn, asegura que era algo previsible, que
podia ocurrir dada la inestabilidad y sensibilidad de los elementos explosivos...

La gente se pregunta: - si esto se sabia, por qué no se tomaron las medidas
necesarias, por qué no se llevaron las bombas lejos de la poblacién ... Por qué se acumula
ron alli.. No habian asegurado que nada quedaba ya..? La lista de preguntas es
interminable.

Otra noche de pesadillas. El golpe psicolégico se ha duplicado o triplicado en
algunos casos.
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¢Coémo volver a la ciudad con la inseguridad reinante? ¢Cémo retornar a una vida normal
si en el momento me nos esperado, la onda expansiva de la irresponsabilidad estatal nos
pegara en una mejilla para luego golpearnos en la otra y asi sucesivamente?, ¢Como
explicarles a los nifios que sus padres también fueron engafiados? ¢Cémo creer...?
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SABADO 25 DE NOVIEMBRE, EN HORAS DE LA TARDE...

Muchas familias han optado por irse de Rio Tercero para pasar el fin de semana
bien lejos de la ciudad. Mas de cinco mil habitantes recorren las calles céntricas. Hombres,
mujeres y nifios claman por seguridad, por go zar de la libertad de retornar a sus hogares
con una cuota de tranquilidad. ¢Como hallar al culpable directo en una enmarafnada
cadena de mandos que ni siquiera ha tenido claridad para explicar, concretamente, que es
lo que ocurrird en lo inmediato?

Por la noche un nuevo militar se hace cargo de la Fabrica. No logra precisar la
cantidad de proyectiles que aun se encuentran alli. Afirma que los margenes de riesgo
toda via existen y no garantiza mayor seguridad. Ni siquiera conoce realmente que puede
ocurrir y hasta qué punto la situacién se encuentra controlada. Tal vez quienes tienen la
responsabilidad, no quieren arriesgarse ratificando la se seguridad que se fue perdiendo
con cada explosién. El descontrol oficial rebalsé la copa de la paciencia riotercerenses.
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A PARTIR DEL DOMINGO 26...

El estado de temor comienza a instalarse definitivamente en la sociedad. Dias y
noches angustiantes, horas de tensién y de bronca al no saber qué hacer. Comienzan a
retirar las bombas que se han dispersado nuevamente, pare ce el cuento de nunca acabar.

"Las bombas': asi les llaman a todo artefacto explosivo que ande dando vueltas por alli.

Para el riotercerence comun este término encierra toda la ira acumulada. Un
nuevo escalofrio corre por la piel de los habitantes. Surge el rumor de una implosién para
lograr la destruccién del material explosivo sepultado debajo de los escombros de la
planta de carga. El poder explosivo se concentrara produciendo una explosion hacia
adentro, como los edificios que son desmoronados intencionalmente. Esta nueva palabra
recorre las charlas ciudadanas aunque nadie sabe, concretamente, si se llevara a cabo o si
es otra fabula desprendida del estado de terror en que se vive, Fdbula o no, ante otra
posibilidad de peligro, una gran cantidad de jefes de familia deciden llevar a los suyos a
casa de parientes residentes en otros pueblos y sdlo quienes deben trabajar se quedan en
la ciudad. La poblacion ha disminuido en un gran porcentaje y en el pueblo pocos son los
nifios que adornan con sus juegos los diferentes espacios publicos en donde era habitual
ver los corretear.
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LEONARDO

Silvia Ceballos de Solleveld con sus tres hijos: Cecilia Amalia de 12, Eliana
Melisa de 10 y Leonardo Gabriel de sélo 2 afios han quedado solos. En la mafiana del
viernes 3 de noviembre una esquirla acabd con la vida de su esposo, Leonardo Mario
Solleveld, quien tenia 32 afios y corria a buscar un auto para sacar a su familia del infierno.
Se encontraban a cincuenta metros o algo mds de los polvorines, en su vivienda de Barrio
Cerino. Sélo los separaba de este lugar una calle y las vias del ferrocarril. - Mi marido
estaba durmiendo, habia cambiado de trabajo y habia pedido unos dias para entrar al
nuevo, por eso estaba en la casa. Me levanté a las 8,30 mds o menos, habiamos alquilado
una pelicula la noche anterior que no habiamos terminado de ver y con los chicos la
estabamos viendo.

Fue de golpe, se escuchd una explosidén, se rompieron todos los vidrios, no
sabiamos qué era. Mi marido se levanta y asi como estaba, en calzoncillos sale con
nosotros a la calle, veiamos a la gente que corria pero no sabiamos que pasaba. No
sabiamos qué era porque estdbamos acostumbrados a las pruebas que hacian de los
cafiones en la fabrica, pensdbamos en algo de eso. Empezamos a ver las bombas en la
vereda, en mi casa habia dos...

Después de la primera explosiéon entramos y yo le empecé a dar la leche al
bebé y mi marido miraba qué le habia pasado a la casa y ahi se sintio la segunda. Fuimos al
patio para ver y mi esposo dice: - Estad volando la Fabrica Militar, tenemos que hacer
algo...

Le doy el bebé y busco la plata, unos ahorros que teniamos guardados, se los
doy y me dice Cuida bien a los chicos que voy a buscar un remis para sacarlos de ac El
salid corriendo con toda la gente... y no volvié mas la ultima vez que lo vi.

Me quedé en la casa con los chicos mientras continuaban las explosiones y
volaban bombas por todos lados, por patio, por todos lados.

El no venia... yo salgo y la nena mas grande quiere ve conmigo, entonces le
digo - No, quédate que voy a buscar a alguien que nos saque. Cuando salgo a la calle no
habia nadie, todas las ventanas, las puertas, las casas estaban rotas, habia humo, era todo
negro, gris.
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Desde que mi marido habia salido habia pasado una hora y media, mas o
menos. Ya no habia explosiones fuertes llegué hasta la esquina y lo encontré, estaba
tirado en el piso, le habia pegado una esquirla. No habia nadie, el Uni con que estaba
tirado en la calle era él, yo gritaba que al quien nos ayudara porque en ese momento
pensaba que estaba herido, pero cuando lo toqué me di cuenta de que habia muerto.
Gritaba y veo como a tres cuadras a un movil de la policia, le hice sefias, vinieron, yo
queria llevarlo y el policia me dijo - iNo sefiora, salga de aca! Y yo le con testo - 1 Cémo
voy a salir, si tengo a los chicos en la casa que esta hacia alla arriba?!

Me llevaron, me habia agarrado un ataque de nervios, pu dimos sacar a los
chicos y fuimos por la calle que costea a las vias... Las bombas y las esquirlas le pegan al
auto Siguen explotando bombas. Volaban las esquirlas era algo impresionante,
impresionante. Nos pudieron sacar del barrio. Después, queria buscar a mis hermanos
pero no me podia llevar ninguno de los policias porque estaban todos tratando de sacar a
las personas de los lugares mas peligrosos. En la desesperacion creia que todos mis
hermanos estaban muertos porque no los podia encontrar.

Después tuve que ir al hospital porque alli habia llevado a mi marido... Qué
siente ahora que ha pasado el tiempo? Una sensacion de impotencia porque no entiendo
que fue lo que pasd, impotencia, porque hay siete muertos y no se sabe si fue un
atentado, si fue negligencia. No se sabe qué paso realmente.

- Silvia, a pesar de la pérdida de su marido participd en las celebraciones religiosas
agradeciendo el milagro... - -Es que él se fue, era su tiempo, no me corresponde a mi
preguntar por qué?, pero si, le doy gracias a Dios porque mis hijos estan bien, yo estoy
viva. Para mi es un milagro, mis hijos no han necesitado tratamiento psicolégico, estan
bien. Y yo, a pesar del dolor, también estoy tratando de salir adelante. Le estoy agradecida
a Dios porque me ha dejado vivir para cuidar a mis chicos. Mi esposo esta en paz, esa es la
tranquilidad que tengo, algin dia volveremos a estar todos juntos. Hubo momentos en
gue me quise ir de Rio Tercero, pero aqui estd mi casa, que hemos hecho con mucho
sacrificio, estan mis hijos que quieren seguir aqui, tenemos amigos...

Para cerrar este testimonio, es importante destacar el valor de Silvia, el de los
policias... y el de Leonardo Mario Solleveld quien queria salvarlos... y a su manera.... lo lo
gro.
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TRABAJO + SEGURIDAD = VIDA...

Reza el Unico cartel que encabeza la primera marcha de silencio que se desarrolla bajo un
sol abrasador en este sdbado también distinto.

Sélo el sonido de los pasos y las consignas transmitidas por los altavoces,
rompen el silencio.

Pasod un mes.

Esta es la mejor manera de recordar y reclamar. Existen algunos que luego, por
diversas razones, no compartiran esta idea.

Pero a partir de esta manifestacidon silenciosa, como una plegaria de toda la
comunidad, se ha creado una conciencia ciudadana, totalmente distinta a la anterior.
Comenzamos a exigir que el trabajo y la seguridad vayan de la mano para que una
sociedad pueda seguir estando viva, material y espiritualmente.
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LA CARPA

Asi se le llamé al lugar en donde se canalizaban los reclamos por los cada vez
mas prolongados atrasos en el cobro de las indemnizaciones.

El gobierno, a través de su maxima autoridad, el Presidente te de la Nacidn,
publicamente habia asumido la responsabilidad por lo acontecido prometiendo
indemnizar todo dafio fisico y material sufrido por los pobladores. Al principio, los
reclamos eran atendidos en una suerte de dependencia del Ministerio del Interior ubicado
en la Municipalidad. Luego, esta oficina del organismo estatal se trasladd a otro edificio
ubicado en la Avenida San Martin y Dean Funes.

Con viejas lonas de camidn se construyé una carpa frente a las oficinas.

Alli se reunian los vecinos organizando la modalidad de protesta a seguir. Se
obtuvieron muchos logros relaciona dos con el cobro de las indemnizaciones.

Las mujeres que con frio o calor permanecian en aquel sector durante las
largas jornadas respondiendo inquietud des y quienes de alguna u otra manera sin
intereses personales participaban en los reclamos, quedaran como un simbolo de lucha.
Una lucha por conseguir justamente lo que a los habitantes les corresponde. Quienes
estaban agrupados en 'La Carpa' luego formaron la Asociacién 3 de Noviembre'.
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INDEMNIZACIONES

Hablar de la Carpa, es sefalar un simbolo, un espacio en donde se registraron
incesantes movimientos de reclamos y gestiones. Hay que ser suficientemente claro en
esto, el dinero que llegd no borrd ni logrd reparar el dafio psicoldgico.

Alcanzd, en muchos casos, a paliar una situacioén real crisis econdmica ocasionada
por las explosiones. SAlo se abonaron los dafios materiales y fisicos. Se intentd generar
una puja material que bien podria haber sido producida intencionalmente. Algo que no ha
lo grado encontrar una respuesta entre tantas sospechas. En algunos medios de
comunicacion hubo quienes llega ron a manifestarse preocupados porque de sus bolsillos,
a través de los impuestos pagados al estado, salia el dinero para reparar los dafios de los
habitantes de Rio Tercero. Lo que se abond no fue un subsidio, una dadiva para los
damnificados. Se traté de una justa indemnizacion por los dafios ocasionados a raiz del
estallido de una empresa del Estado Con respecto a las demoras en el pago
indemnizatorio, realmente se hacia increible y hasta debieron movilizarse las instituciones
intermedias de nuestro medio enviando cartas a distintas embajadas en nuestro pais, para
gue nuestro gobierno, por lo menos, escuchara a los voceros que serian en este caso,
extranjeros, realmente increible. Ninglin monto puede reparar el perjuicio causado a cada
vecino y a la ciudad en su conjunto Existen danos psicolégicos y morales que el gobierno
no ha reconocido como tales, y al momento de escribir este libro, aparentemente el Unico
camino para obtener este resarcimiento serd el de la justicia.
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LA LIMPIEZA

Una de las mayores preocupaciones luego de la tragedia, fue la limpieza de los
escombros de lo que habia sido la Planta de Carga Se tenia que alli debajo quedaran
proyectiles que pudieran estallar. Finalmente la comentada 'Implosién' queddé como una
anécdota mas en el temor colectivo.

Se podria pasar en paz 'La Navidad? éSin miedo? Finalmente, policias de la
provincia limpiaron el lugar de las explosiones con una vocacidn tal que por momentos se
hacia incomprensible. Pero no sélo ellos hicieron posible convertir un monticulo de ruinas
en la que se encontraban, paredes, hierros retorcidos y una cantidad indefinida de
elementos explosivos en un terreno limpio y libre de cualquier residuo peligroso, también
personas e instituciones colaboraron desinteresadamente para terminar cuanto antes la
ingrata tarea. Bajo un terrible sol que no daba tregua, esta gente removia
minuciosamente los escombros y separa los proyectiles. Las balas eran cargadas en los
camiones y llevadas a las instalaciones de otra fabrica militar inactiva en José de la
Quintana, a setenta kilémetros de Rio Tercero. También se trasladaron los 'Proyectiles
humosos' carga dos con fésforo blanco que entra en combustion ante el minimo contacto
con el oxigeno. Se los transportaba en tambores con agua para disminuir la alta
temperatura am ambiente evitando que se produjera un incendio que posteriormente
desencadene una explosion. Segun las autoridades militares, estos artefactos eran
utilizados para crear cortinas de humo en el campo de com bate y vaya si lo habian
producido en Rio Tercero.

Estas tareas de recoleccidon que se desarrollaban a orillas de la ciudad, mantenian
a la poblacién en estado de alerta permanente. Cuando finalizaron con la remocién de
escombros se invitd a los medios para que corroboran los trabajos Después de la limpieza,
en la plaza céntrica, se distinguir la labor desarrollada por efectivos policiales, no sélo de
esta ciudad, sino también de toda la provincia.
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NOCHE DE PAZ... NOCHE DE AMOR

Quién no ha esperado con ansias de nifio, la llegada de las fiestas navidefas para
hacer detonar algin petardo, enviar hacia el cielo un fuego de artificio o cortarle la cola a
una cafiita voladora para convertirla en un escurridizo buscapiés? Rio Tercero, en la
Navidad y Afio Nuevo del '95 y '96 se mantuvo en silencio. Una ordenanza municipal
prohibid el uso y comercializacién de pirotecnia. Mas alld de esto, nadie queria escuchar
absolutamente nada que perturbe la tranquilidad. Sélo el descorche de algunas bebidas
espumosas emitieron un timido 'pum’, pero si esto podia evitarse, mejor aun. El abrazo de
la media noche se prolongé mas que en otras ocasiones.

Mientras esto ocurria, muchos habitantes miraban hacia las estrellas intentando
brindar imaginariamente con los que ya no estaban. A partir del 3 de noviembre de 1995,
las Fiestas de Fin de Ao de Rio Tercero no seran las mismas.
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MIEDO

Significa: 'Inquietud, angustia, temor de un peligro'. Después de lo ocurrido en
noviembre, esta definicidn comenzé a manifestarse de una manera mas pronunciada
Nadie quiere hablar del tema, pero cada charla que se en tabla comienza a circular por un
camino que la llevaba directamente a recordar lo ocurrido.

Muchos tienen los bolsos preparados y el tanque lleno de combustible, en
permanente estado de alerta.

Todo forma parte de lo mismo, de la intensificacién de te mores ante situaciones
gue en el pasado eran cotidianas. Pasaron los meses y si bien el miedo fue disminuyendo,
siempre hay algo que inevitablemente altera a esta sociedad, como por ejemplo: el sonido
de una sirena que emita su ulular en forma prolongada, o un trueno o estallido. Debieron
pasar muchos meses para que pudiera sonar la sirena convocante de los Bomberos
Voluntarios y cuando lo hizo, no pocos perdieron el suefio. Una tormenta, a pesar de ser
un fendmeno natural, causa con sus truenos y reldmpagos reacciones antes nunca vis tas,
principalmente en los nifios.

Una columna de humo que se eleve en el horizonte es suficiente para generar
preocupacion.

Es que en mayor o menor medida, todos los habitantes de esta ciudad fueron
conmovidos por lo sucedido en noviembre. La afeccidn, sin dudas, ha repercutido de
diferentes maneras en cada persona, algunos han logrado superar el temor en forma
rapida y otros han entablado una lucha diaria para lograr derrotarlo.
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DIOS TIENE LAS MANOS LLENAS DE ESQUIRLAS

Hay situaciones que escapan a toda logica. Tal vez, en esta afirmacién, podriamos
ubicar a distintas historias que narran miles de riotercerences quienes resultan sanos e
ilesos después de escapar de las explosiones

Tal vez este milagro sirva como atenuante para el dolor irreparable. Quienes
somos creyentes debemos agrade cer a DIOS y quienes no lo son (muchos menos que
antes de noviembre), a la buena suerte porque esta tragedia no alcanzé un cuadro mas
dramdtico aun. Cuando se pudo ingresar a los sectores mas cercanos al epicentro del
desastre y caminar sobre trozos de vidrios, metales, balas, escombros y millones de
esquirlas, observando casas derrumbadas, paredes agujereadas como si fueran de papel,
se realizd un rdpido calculo de la distancia que separaba al polvorin de las plantas
guimicas, en donde se almacenan sustancias sumamente peligrosas, - qué milagro salvé a
esta gente...?! - -¢Cuantos Angeles de la Guarda encontraria Victor Sueiro la pregunta, era
inevitable...en Rio Tercero? - El acontecimiento por su magnitud y caracteristicas podria
haber cegado la vida de cientos de personas y sin embargo ello no ocurrié. Poco tiempo
después del suceso llegd a Rio Tercero, invitado por Bomberos Voluntarios de esta ciudad,
un integrante de Bomberos de Miami, Estados Unidos, quien no dudd en afirmar que el
saldo tragico de lo ocurrido, teniendo en cuenta el destrozo material y las caracteristicas
del suceso, era algo milagroso.
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SEGUN EL PADRE CARLOS...

Todo aquel que cree en la existencia de DIOS estd seguro de que algo ocurrié en la
mafiana del viernes 3 de noviembre. Un hecho sobrenatural salvé la vida de muchos. El
padre Carlos Filloy tiene cuarenta afios, hace catorce que fue ordenado sacerdote y diez
gue vive en Rio Tercero Padre, écdmo fue considerado por la Iglesia lo que nos ocurrid en
noviembre? -

Desde el punto de vista humano, como un profundo signo de la vida. En medio del
caos, de lo que parecia como preparado para la destruccién, para la muerte, de repente
surge la vida. Yo creo que para nosotros, los catdlicos, esto fue un signo muy fuerte.
Precisamente yo llamaba a la re flexién cuando a principios de 1995 el Papa Juan Pablo I
habia escrito una carta sobre la vida, una enciclica, que habla sobre el reconocimiento de
la vida en Dios, el respeto a esta. Yo lo vivia como un signo, invitaba a la gente a que
descubrieron el gran simbolo de la paternidad de DIOS que preserva la existencia en
medio del caos, la destruccidn y todo aquello que habla de muerte.

Creo que el acontecimiento no fue proporcional a los efectos que causa un hecho
de este tipo. Entonces de alli surge el milagro. Ver desde la Fe que hubo algo sobrenatural
y sumado a eso, el testimonio de la gen te. Creo que lo que se tiene que rescatar, o lo que
yo res cato, es que existié una experiencia colectiva de algo sobrenatural. Asi como todos
tuvimos la sensacidn de la onda expansiva, todos también sentimos algo distinto.

Las personas que lo relatan, lo experimentan o lo experimentaron como algo
sobrenatural, como una gracia especial, no en el momento en que se estaba viviendo el
milagro, alli no era consciente de que estaba ocurriendo sino posteriormente. Estuve el
dia 4 de noviembre, sabado por la mafiana visitando a los evacuados que se encontraban
en Embalse. Durante el recorrido, recibe los testimonios y las experiencias que habian
tenido. Todos indicaban que habian recibido una proteccion y que algo les habia
permitido, correr, caerse y volver a levantarse, sin tener raspones, heridas aun cuando
existieron por cierto algunas, pero no de la magnitud que podrian haber sido y en medio
de un peligro que realmente atentaba contra la vida.

He escuchado a personas que indicaban que habian presenciado imagenes divinas
y creo sinceramente, que la experiencia de quienes lo narraban es cierta. Lo cual, reitero,
no indica que todo el mundo lo haya tenido que ver. Las experiencias espirituales de las
personas son diversas. Existid un testimonio bastante reiterativo. Como si cada persona
tuviese una proteccién, un paraguas, claro que no era precisamente para el agua, sino
para toda esa lluvia de hierro que caia. Decian que tenian la sensacién de que realmente
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estaban protegidos. Esta experiencia me parecié muy colectiva, sobre todo en la gente de
barrio Es cuela, Cerino y en la toda la zona en donde hubo mas afectados.

Lo del Angel de la Guarda es una sensacién que se habra manifestado en mas de
uno. La iglesia reconoce la presencia del Angel y ciertamente mas de una persona la ha
sentido muy fuerte en esos momentos, sobre todo con los nifios. Es repetitivo el hecho de
un nifo en una cuna sobre la que cae una ventana, se rompen todos los vidrios y la
criatura no se hace nada. Creo que la experiencia del Angel de la Guarda es una de las
tantas manifestaciones de la proteccion de Dios, quien se vale del hombre para enviar un
mensaje, en sus aciertos y desaciertos. Creo que este pudo haber sido un revés en la
historia de la dignidad de los hombres, a través de los cuales DIOS se manifesto, diciendo:
-Yo estoy presente, hasta acd llegan y a esto no lo pueden tocar - Esto nos habla muy
fuerte a los habitantes de Rio Tercero y no podemos permanecer indiferentes. En esta
ciudad debemos respetar mas la vida. - Usted, siente que ha cambiado la actitud de Ila
gente de Rio Tercero? - Yo quisiera ser optimista en esto. Creo que hay una actitud de
solidaridad, una revalorizacién de las instituciones y reafirmacién de algunos compromisos
frente a la estructura de la sociedad. Creo que DIOS habléd muy fuerte y no se si todos
interpretamos sus palabras. Cada uno tendrd que ver en qué medida estd brindandole una
respuesta.

Maria Virginia y Maria Sol

Son las hijas de un operador de la radio con quien comparto mi trabajo.

Norberto, 'El flaco... junto a su esposa Alicia y a sus dos pequeiias hijas se
encontraban en la casa que habitan a pocas cuadras de lo que fuera la planta de carga. Las
nenas jugaban en su habitaciéon sobre una cama y los padres estaban en otro sector de la
vivienda. De repente se escuchan explosiones menores y suponen que se trata de las
pruebas que se hacian periddicamente te. Alicia lo mira al 'Flaco' como diciéndole -¢Otra
vez?

Obviamente no eran pruebas tradicionales. La primera explosién generd la corrida
desesperada de ambos padres hacia la habitacion en donde se encontraban sus dos hijas.
La ventana habia volado, las nifas estaban acurrucadas sobre la cama entre un montén de
astillas de vidrios. Norberto las levanta, les quita los vidrios, se ase gura de que no tiene
ningun rasgufio. Después huyen. Cuando disminuyen las explosiones, Norberto retorna
para buscar algunas cosas y al entrar a la habitacién en donde se encontraban las nifias,
puede ver que en la direccién exacta en que estaban jugando Maria Sol y Maria Virginia
habia caido un mueble que tenia miles de astillas incrusta das en la madera.
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EL MILAGRO...

Mads de mil operarios trabajaban a esa hora en Fabrica y en industrias vecinas.

Miles de personas se encontraban en los barrios mds cercanos y seis escuelas
albergan en sus edificios a cientos de niflos y adultos.

Alli cayeron balas y granadas de todos los tamafos. Millones de esquirlas se
esparcieron en la periferia.

Decenas de viviendas cedieron ante el impacto de la onda expansiva que hizo
vibrar las casas de poblaciones cercanas. Las plantas quimicas que se encontraban a
menos de cien metros no fueron afectadas. Lo que podria haber producido un escape
gaseoso generando una tragedia mucho mas grave. Un nimero importante de personas
lograron huir sin recibir rasgufio. Ver para creer. No solamente lo vimos, lo vivimos.

La Fe es creer

en lo que no vemos,

y Su recompensa es ver
aquello que creemos'

San Agustin
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COMO EN LA GUERRA

Una guerra sin enemigos' fue otra de las frases oue utilizé para sefialar lo que
habia ocurrido en esta ciudad No existia un enemigo definido. Nadie apunta y disparaba.

Por suerte no estallaron todos los proyectiles que cayeron En una guerra se sabe
quién esta del otro lado. Se conoce que el enemigo, en el momento menos espera do,
puede atacar y de alguna manera se estd preparado para ello,

Aqui nadie aviso, ¢éo si?. Sélo nos percatamos de lo que ocurre cuando el vendaval
ya se habia iniciado.

Sin conocer métodos de combate y convirtiéndose en protagonistas de una
pelicula que no habian elegido, muchos habitantes de Rio Tercero debieron soportar el
bombardeo como si fueran participes del mas cruento de los conflictos bélicos.

LA HISTORIA DE JUAN CARLOS

Juan Carlos Gimera tiene 39 afios. Es un excelente carpintero, un verdadero
artesano de la madera, Su domicilio esta a sélo ciento cincuenta metros del lugar de la
explosidn y quien observa las fotografias que muestran el estado en que habia quedado
después del incidente te, simplemente se asombra de ver tamafia reconstruccién. Este
joven carpintero invirtid esfuerzo y oficio para construir y reconstruir.

- La gente estd retornando al barrio - nos comenta mientras acaricia a sus hijos que
corretean alrededor del sillén. No es facil comenzar la charla, el recuerdo es demasiado
duro pero se endereza, toma fuerzas y se apresta a responder.

- ¢Qué recordas de aquella manana? - Fue dura, demasiado. Estaba trabajando en
la carpinteria a siete cuadras de mi casa. Cuando se produjo la explosion el aserrin
practicamente nos tapd. Al ver aquella nube de humo, el hongo, me desesperé. Junto a mi
suegro y un empleado subimos a la camioneta y vinimos para saber qué habia pasado. Al
llegar, pensé que la explosién era de pdlvora, no me di cuenta de que eran capsulas de
bala aquellas cosas negras que estaban en la calle. Me imaginé que eran cajas en donde se
guardaban las bombas, pero nunca que eran balas. -¢Pensaste en algin momento que
podian seguir los estallidos? - No. Crei que todo terminaba ahi y no se me cruzd por la
cabeza lo que pasé después. Sabia que mi sefiora con mi hijo mas chico habia llevado el
automovil al lavadero y mis otros hijos, los mas grandes, estaban en la escuela. Por lo
menos, la familia no estaba en casa, -é Qué encontraste en tu vivienda al llegar? - Un gran
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lio. Una bomba en el garaje, los vidrios y cielo raso en el piso. Todo estaba caldo y ahi
comienza otra parte de la historia. - Por qué?

- Porque era tan grande el desastre que no me queria ir, Traté de cerrar la casa. Mi
suegro me gritaba que nos fuéramos, que en cualquier momento volvia a explotar y nos
mataba a todos. Habia mucho humo, todo se oscurecia. Mi vecina se acercé y me dijo -
Juanca, por lo menos tenemos que agradecer que estemos bien -

Mientras tanto su marido que recién llegaba nos comenta que podian volar otros
depdsitos en donde habia mas bombas, porque él, que habia trabajado en la fabrica, lo
sabia. Cuando ellos se van, una explosién muy fuerte me sor prende en la vereda y en eso
llega corriendo 'el Loro', un inspector de la Municipalidad, que habian mandado para
organizar el transito y me dice - Juanca, vdmonos de acd, nos van a matar en la calle! -

No podiamos entrar a la casa para escondernos porque las balas que caian
rompian las paredes y los techos, asi que nos pusimos detrds de unas plantas y postes
hasta que pudimos llegar a la esquina y nos tiramos al suelo. Siguen las explosiones muy
fuertes. Una camioneta cargada con soda que traia a unos muchachos venia hacia donde
estdbamos nosotros y en ese momento se escucha la tercera gran detonacion. Fue como
en las peliculas, la camioneta comenzé a dar trompos, creo que por la onda expansiva, los
hombres que venian en la caja se abrazaron a las barandas. Finalmente la camioneta
guedd en sentido contrario al que traia y pudo escapar. Nos abrazamos y Rogelio comenzd
a gritar - Juanca nos morimos, nos morimos! -

La lluvia de hierros que pasaba arriba era impresionante. Escuchabamos el
zumbido de los rieles que volaban de los galpones. Las chapas de zinc parecen papel que
se va quemando. El olor a pdlvora era insoportable. Después supe que la sequedad que
sentia en la boca y la garganta era producida por el fésforo blanco. Estuvimos diez
minutos o mas tirados en el piso y pudimos escapar yo, por un lado y Rogelio por otro.
Mientras corria cayé una bomba, por el fogonazo no parecia tan grande, explotd en el
medio de la calle.

- ¢No te alcanzd ninguna esquirla? - No, nada. Yo creo que DIOS nos protege con
sus grandes brazos. Mientras seguia corriendo, otra bomba cayd en una casa y vi como el
techo se levanta. Yo seguia corriendo. De pronto siento una explosién fortisima que me
tira, me caigo, me raspo los brazos, me paro como puedo y sigo corriendo. Cuando llego a
la Avenida Savio veo la estacion de servicio YPF con muchas roturas, corro otros metros y
una nueva explosion muy fuerte hace que busque proteccion debajo de un arbol. Un
pedazo de hierro golpea sobre la planta. En aquel momento no sabia qué me podia pasar.
Llego a la carpinteria y veo que el galpdn se habia caido. Yo suponia que mi esposa podia
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estar ahi, pero no la encontré. Estaba desesperado, no sabia qué hacer, entonces decido ir
a la agencia de Montequin donde habia llevado a lavar el auto. En la avenida habia
muchas bombas y en la concesionaria una sola persona. El muchacho me dice que mi
esposa habia sali do hacia mi casa. Vuelvo a correr hacia mi domicilio, en el camino iba
encontrando a vecinos que escapaban y me decian que no siguiera. Llego y mi mujer no
estaba. Saqué dinero y el ciclomotor debajo de unos escombros. De alli voy a la casa de
mis suegros que estd en la parte trasera de la carpinteria. Llego y escucho el teléfono que
sonaba. Era mi primo que tiene campo y me avisaba que ahi estaba mi familia, me
comunica con mi esposa y cuando en empezamos a hablar comenzamos a llorar los dos.
Estdbamos todos bien, gracias a Dios - Juan Carlos, dejaste tu casa quizds mas linda de lo
gue estaba. -

- Si. Pero yo la prefiero como estaba antes. La arreglé con lo que me pagd el
gobierno como indemnizacién, de todos modos, ningun dinero puede pagar lo que
tuvimos que pasar - Crees en la recuperacion de Rio Tercero? - Totalmente. Yo no era de
acd, y en esta ciudad construi mi vida, mi trabajo, mi familia. Por Rio Tercero tengo todo

HECTOR, PARTICIPE DE UNA GUERRA...

Héctor Rubén Ramirez tiene 36 afos y hace diez que junto a su esposa Rosita y su
hijo Marcos llegaron desde la hermosa ciudad de San Rafael, provincia de Mendoza Héctor
camina ayudado por un bastén al que denomina el alcahuete, ya que debido a este,
muchas personas no du dan en preguntarle qué le pasé.

El bastén es el resultado de las heridas que recibid en la mafana del 3 de
noviembre cuando una esquirla impacto en su tobillo. A pesar de todo ha evolucionado
favorable mente. Primero utilizé una silla de ruedas, luego un andador, muletas y por
ultimo el bastén al que asegura que no pasara mucho tiempo para que pueda guardar y
volver a caminar por sus propios medios.

- Héctor, sé que es doloroso recordar algo que fue tan duro pero creo que seria
muy valioso, testimonialmente, conocer tu historia

- Recuerdo que siendo las 8:45, lo llevo grabado perfecta mente en mi mente,
estaba junto a mi esposa a punto de levantarnos y escuchamos una explosién, una semi
explosidn, la llamo asi porque fue chica y no como las de prueba que solian realizarse a
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esa hora aproximadamente en el interior de Fabrica Militar. Yo trabajaba en Petroquimica
y justamente estaba de des canso en casa.

- ¢éD6nde estaba ubicada tu casa?

- Vivia a ciento treinta y dos metros de la planta de carga, en el barrio Petroquimica
de Las Violetas. Una serie de departamentos que estdn en uno de los sectores mas
afectados). Mi casa estaba en la planta alta y era del tipo monobloc. Después de escuchar
ese estruendo que para mi, era un disparo habitual, mi esposa me pregunta - Que fue
eso? y le contesto - Una prueba de la fabrica Ella me dice - No es normal -

De inmediato oimos una sirena que se corta abruptamente te, era una ambulancia,
pero mi mujer seguia insistiendo que era muy extrafo todo lo que pasaba.

Esto ocurrié en un lapso no muy prolongado. Luego se produce la primera gran
explosion donde nosotros nos vemos despedidos junto a la cama, la mamposteria ria y los
vidrios que caen.

Lo que mas recordamos los dos es un flash producido por la detonacién, levanta
una temperatura impresionante, los cables de la video se empezaron a derretir. Mi esposa
entra en un estado de nervios muy grande. Cuando nos damos cuenta de que es la Fabrica
Militar comenzamos a vestirnos, yo debo ayudar. En un momento, no lo veo, pero Rosita
me cuenta hoy, que me doy vuelta, me agacho, estoy a treinta centimetros de ella y entre
ambos pasa un proyectil de 155ml. que se incrusta en la pared del vecino, después de
traspasar las de nuestra casa. Tratamos de salir como pudimos, mi mujer tiene muchos
cortes que hasta hoy la molestan y una lesiéon en un tenddn. Ba jamos las escaleras y
vemos la casa totalmente destruida una puerta que es durisima partida en tres, y dos
proyectiles clavados en las paredes del living.

Vestidos con ropa liviana, cubriendo a mi esposa con una frazada porque estaba
herida, seguimos bajando la escalera, otra bala pega contra la baranda y milagrosamente
no nos alcanza. Un vecino que estaba alli junto a su familia accede a llevar a Rosita. El auto
estaba repleto, pero le pido que saquen a mi mujer que llorando, sube al vehiculo y se
marchan.

Corto el gas y la electricidad de mi casa a la que entro para buscar documentos y
dinero.
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No puedo volver a salir porque se produce en ese momento la segunda explosién,
gue me empuja dentro del bafo de la planta baja. Me quedo diez o quince minutos ahi y
se suceden una serie de detonaciones impresionantes que comienzan a tirar la casa abajo.

Cada estallido la mueve y caen azulejos, mamposteria, todo, todo, paredes, todo.

Creyendo entonces que se derrumbaba trato de salir. La Unica opcién era por el
primer piso, cuando me paro en a ventana, fue algo muy rdpido, una explosién muy
grande me despide y caigo al piso fracturandome ambas piernas. Comienzo a arrastrarme
porque estaban cayendo mu chas esquirlas en ese lugar. Era impresionante la cantidad de
proyectiles, espoletas y esquirlas... ¢ No te toca ninguna?

Unicamente aquella que me pega en el momento en que caigo. Cuando me
arrastro veinte metros para protegerse debajo de un balcén, una sola esquirla cae de
plano y me astilla el tobillo aplastdandome el hueso, ademas de la fractura que ya tenia.

Lo milagroso es que a pesar de la cantidad no me tocd ninguna en el resto del
cuerpo.

Ninguna alcanzé a los chicos que corrian. He visto algunos huir descalzos. Era una
lluvia lo puedo asegurar porque estaba ahi.

Caian al rojo vivo las granadas. Ese es el milagro, porque cdmo puede ser que tanta
cantidad de pedazos de metal, que abrian huecos en las paredes, no lograran lastimar a la
gente. Intento pararme debajo de un balcén tomandome de los ladrillos de la pared pero
no me responden las piernas. Me caia, lo intenté tres veces y no pude hacerlo mas.

Entonces me quedo sentado esperando contra una de las columnas de los bloques
de canas. Siguen pasando proyectiles y no puedo hacer nada mas Entre las 10 y 10,30
existio un lapso de silencio, disminuyeron las explosiones, pero los gases eran
impresionantes. Tuve que sacar el pafiuelo y colocarlo en nariz y boca para poder respirar
porque se me seca la garganta y el paladar Necesitaba agua y aire limpio, el gas me dejaba
una pelicula blanca en la piel. Después me entero que era fésforo blanco

El calor también era increible, estimo que superaba los 50°C. Después de ese
espacio de silencio se reanudan las explosiones hasta las 11,30 aproximadamente. A las
11,45 ingresan dos personas, companeros mios de trabajo, buscando a sus familias. Les
aviso que todos se han ido. Me quieren llevar. Era muy peligroso cargar con migo. Lo Unico
que les solicito es que avisen que estaba alli para que alguien me busque con algin medio
de movilidad. Al rato, entra una ambulancia con un muchacho de una empresa de
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emergencias, Gustavo Figueroa, lo nombro porque él se arriesgd junto con un bombero.
Protegidos con una puerta de chapa me pudieron sacar, en aquel momento el dolor en las
piernas era muy fuerte. Me suben a la ambulancia e inmediatamente giran hacia la otra
manzana en donde le habian avisado que habia una sefiora mayor.

A los dos nos sacan con la ambulancia y nos llevan a una clinica. Primero me hacen
un yeso en el pie mas daflado y quedo internado. Mi esposa se entera porque me ve en la
television. Gracias a Dios ella se reune con mi hijo en el colegio y son llevados por una
familia a un campo cercano.

Me encuentra aproximadamente a las 13,30. A partir de ese momento y desde el
viernes hasta el domingo por la noche, cuando comienza a bajar la temperatura, en el
lugar de las explosiones existia una incertidumbre muy grande, una probabilidad de que
volviera a explotar todo. Un tio que vive en Olavarria y que trabaja en el destacamento de
Artilleria en Azul habia llamado por teléfono el viernes por la tarde diciendo que en lo
posible me fuese de Rio Tercero porque ellos tenian un inventario de lo que estaba en la
fabrica y si estallaba todo lo almacenado iba a ser un desastre total. El dia lunes me
operan, encuentran diez fracturas y el tobillo totalmente astillado con pérdida de hueso.
En la pierna derecha se hizo necesario poner un tutor y cinco tornillos para fijarlo.

Ha llevado un afio la curacién y hoy sigo con fisioterapia. En el transcurso del '94
vivi con temor. Eso me impulsé a hablar con mis jefes de Petroquimica para tratar de irme.
Queria cambiar, marcharnos a otro lugar. Los tiempos no se daban y asi fueron pasando
los meses hasta que ocurrid el desastre.

- Y ahora, ite querés ir? A mi, Rio Tercero me a dado mucho. Nos gusté desde
siempre, queremos construir nuestra vida aqui y hoy lo queremos. En un principio, en la
primera semana después de las explosiones, habiamos pensado en irnos, abandonar, ya
gue habiamos perdido casi todo lo nuestro pensamos en hacer una nueva vida en otro
lado. Cuando pasé el tiempo lo evaluamos mas friamente y nos preguntamos -é¢Por qué
escapar? No vamos a pasar toda la vida escapando de los problemas. Creo en Rio Tercero,
en su gente y en que va a salir adelante. Hay mucha voluntad a pesar de que no nos ayuda
la situacion del pais. No nos ayudan los politicos que manejan el Gobierno pero la
voluntad de la gente estd - Héctor, ¢el Gobierno te indemniza? -

- Si. Me indemnizaron, me pagaron un monto fijo que ellos pusieron creyendo que
era lo ideal. Hasta hoy pienso que lo ideal para lo que nos pasd, no existe. No hay nada
gue pague el dafio que nos hicieron. El dinero no paga la tranquilidad, eso no te lo paga
nadie.



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

tu vida, los dafios fisicos y psiquicos no tienen precio. So- la mente Dios nos ha
dado lo que nos corresponde. -iCrees realmente que se traté de un milagro? -
Totalmente, esto fue un milagro con todas las letras, ten dria que haber miles de muertos.
Soy programador de computadoras, por consiguiente, me considero bastante analitico,
creo en lo que puedo tocar, ver, pero esto realmente me conmovidé. Hasta el mas
incrédulo de los riotercerences hoy no duda en afirmar que 'DIOS, tiene las manos llenas
de esquirlas'. Rosita, la esposa de Héctor, ha compartido nuestra charla sin intervenir en
algunos momentos sus ojos se llenaron de lagrimas...

- Principalmente deseo que podamos recuperar la tranquilidad que mi marido
vuelva a caminar normalmente, que pueda trabajar, como lo hacia antes y sobre todo que
se haga justicia, que se conozca qué fue lo que realmente sucedid. Creo mucho en DIOS,
deseo vivir tranquila y en paz en esta ciudad con las dos personas que mdas amo en la vida,
mi marido y mi hijo. Creo en Rio Tercero, lo amo, aunque antes de noviembre siempre
pensaba en regresar a Mendoza, ahora siento que si nos tiene que pasar algo, va a ser en
cualquier parte, por eso me quiero quedar.

UN SIMBOLO DE VIDA

A pesar de que Franco Rodriguez y Joaquin José Javier Verdu no se conozcan y no
lo sepan, sus pequefias vidas y sus historias tienen mucho en comun. Los dos represen tan
para Rio Tercero un simbolo de vida, de esperanza. Franco nacid aquel viernes 3 y Joaquin,
en Hernando, el viernes 24. Dos historias, que en medio de tanta angustia, fueron un
mensaje de vida.

FRANCO

Franco Rodriguez ha cumplido un afio.

Su historia seria una mas si no fuera porque nacié exacta mente a las 9 del viernes
3 de noviembre de 1995. Su familia es gente trabajadora y sencilla. Festejaron su
cumpleaiios con la colaboracion de muchos habitantes, quienes, al escuchar por la radio
esta noticia y ante la imposibilidad de sus padres para hacer la fiestita, pusieron su granito
de arena para que pudiera llevarse a cabo. Un comercio les regalé comestibles, una mujer
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hizo la torta, otra se encargd del cotillén y muchos sin conocer a la familia llevaron su
regalo de cumpleaifos para Franco, quien no comprendia muy bien lo que estaba
ocurriendo. - Es hermoso, sano y tranquilo - indican sus padres.

Alicia Tello de Rodriguez desde LV26, hizo publico su agradecimiento a la gente que
logré que el pequefio Franco tuviera su fiesta de cumpleaiios. - Alicia, ¢Qué acordas de
aquel dia?

- En ese momento yo estaba con trabajo de cesdrea. El bebé nacid, segun lo que
me dijo mi marido, en el mismo momento en que se produce la primera explosion.

Yo sélo recuerdo que en la segunda me sacan de la sala Una enfermera llamada
Patricia lloraba y lloraba. Todavia estaba anestesiada y no sabia bien qué pasaba Entonces
le pregunto Patricia por qué lloras? contesta, - Nena... esta explotando la fabrica - Me
quise sentar y le decia a mi marido - Leo, los chicos. - quiero que los traigas! -

- No podemos, tenés que quedarte quieta - Me queria levantar y él no me dejaba.
En el hospital habia mucho movimiento. Las enfermeras tienen que atender a las personas
que llegan heridas... - - Mi marido hacia de enfermero. Estuvo conmigo todo el tiempo.

Cuando se fueron calmando las explosiones el Dr. Arribas, Director del Hospital,
venia a cada rato para saber cémo estdbamos el bebé y yo. Como me ponia muy nerviosa
no me querian informar de nada mas, pero al escuchar los comentarios de quienes
estaban internados me desesperaba. Decian que era un desastre total, que no quedaba
nada, las casas destruidas. Pensaba entonces que habia volado todo y me vol via loca
junto a mi marido por mis otros dos hijos. Al dia siguiente recibimos la noticia de que
estaban en Almafuerte, que los tienen unos parientes de mi esposo.

Después vinieron y nos dijeron que ese dato no era cierto. Finalmente, supimos
que los chicos estaban en Embalse, junto a mi hermana y alli nos podemos reunir. - Alicia
qué representa para vos dar a luz en medio de lo que estaba ocurriendo? Que todo
deberia cambiar para bien. No sé si sera porque lo tenemos a él. Estamos agradecidos a
toda esa gente que nos acompaiié.

JOAQUIN JOSE JAVIER

Uno puede preguntarse épor qué un nombre tan extenso? Es que este bebé lleva
el nombre de un colegio de la ciudad de Hernando, la Escuela 'José Javier Diaz En este
establecimiento escolar lo cobijan a él y a su mamda cuando ocurrieron las segundas
explosiones, el 24 de noviembre. Carmen Verdu junto a cinco de sus seis hijos,
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embarazada, escapo de Rio Tercero y al llegar a Hernando comenzaron las contracciones. -
Fue asi que nacio Joaquin, exactamente a las 23,30 del viernes 24 de noviembre. Cuando
Carmen retornd a Rio Tercero, formuld una pro mesa: Joaquin José Javier Verdu iba a
festejar cada uno de sus cumpleafios en Hernando'.

He tenido la oportunidad de participar del primer cumpleanos acompafiando a la
familia de Joaquin. En Hernando los estaban esperando. Junto a los colegas de FM 2000
festejamos la llegada de Joaquin. En cada aula de la es cuela los alumnos le cantaron el
cumpleaiios feliz y por ultimo en el Sanatorio Cruz Azul, los médicos y enferme ras se
sorprendieron al ver a Joaquin dando sus primeros pasos.

- Me produce algo especial reencontrarme con este colegio, con toda esta gente,
es una deuda que tengo con esta ciudad. En aquel 24 de noviembre estaba en casa con
mis hijos, algo nerviosa porque se escuchan esas explosiones, decian que era lejos, hasta
que se escuchd una muy fuerte y empezd otra vez todo ese delirio de salir corriendo, de
escaparnos. Hicimos dos cuadras y en la esquina encontré al papa de mis hijos, quien nos
trasladé a Tancacha. Alli, se detuvo toda la gente de Rio Tercero hasta que en un
momento surge un comentario que decia que habia escape e gases y tuvimos que seguir
corriendo. Me acer de qué a un vehiculo de unos chicos de Rio Tercero y les pedi por favor
gue nos llevaran, entonces seguimos huyendo hasta Hernando.

En aquel momento comencé a sentir los primeros dolores de parto. Cuando
estdbamos en camino esta gente se da cuenta de que estoy embarazada, se alarmaron
muchisimo y quisieron llevarme a un centro asistencial. No acepté y le pedi que siguieran.

Quedamos en Hernando, no sabia qué hacer, no conocia a nadie. En la medida en
gue mis contracciones me lo permitian iba caminando muy lentamente hacia donde me
habian indicado que quedaba la Municipalidad. Alli estaban inscribiendo a los evacuados
para hacer el traslado al colegio 'José Javier Diaz'. A los pocos minutos de llegar a esta
escuela rompi bolsa, todos comenzaron a correr. Me trasladaron al Sanatorio, en donde
rapidamente logra ron reunir todo lo necesario para realizar la cesarea. A las 23,30
aproximadamente y gracias al Dr. Carlos Funes y a todo su equipo y a todos, todos, desde
los muchachos de la camioneta que me trajeron, la gente de Defensa Civil, los dadores de
sangre, etc. nacido mi hijo. Yo estaba desesperada y justo veo a una sefiora, que resulto ser
la Directora de la Escuela, 'Betty’, a quien le pido que se haga cargo de mis otros chicos.
Cuando las contracciones se hicieron muy fuertes, le decia a mi bebé, - Si pasamos las del
3, también vamos a pasar estas. Carmen considera a Joaquin como un 'milagro' en medio
de tanta desolacion.
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Joaquin José Javier sigue recorriendo las aulas con él en entusiasmo de los
primeros pasos. Este pequeiio, junto a Franco, tal vez inconscientemente expresen que no
fue todo tan negro, ellos traen la luz y hoy quizas Rio Tercero esté junto a ellos, dando los
primeros pasos...
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EL PRIMER ANIVERSARIO

Han pasado doce meses. A pesar de que la ciudad se ha puesto en marcha nueva
mente, la incertidumbre tiene que ver otra vez con la Fabrica Militar. El futuro de cientos
de operarios depende de una decisién gubernamental. Las versiones mas fuertes indican
gue muchos se quedarian sin su trabajo y aparentemente la decisién oficial es
indeclinable. Esto originaria una nueva explosion

- Con todo lo que tuvo que sufrir este pueblo, encima quieren dar un nuevo
cachetazo! En este dia, domingo 3 de noviembre de 1996, muchos dejaron escapar
ldgrimas largamente contenidas. Miles de personas marcharon y participaron en una misa
concelebrada realizada en una plaza en inmediaciones de la Estacion Terminal de
Omnibus.

El silencio cubrid la ciudad exactamente a la hora 9. La Comunidad alli reunida fue
reflejo de un pueblo que no olvida. Cada habitante, a su manera, volvié sobre los re
cuerdos. Los artistas, bajo el lema 'Rio Tercero Un cauce Comun por la Verdad, Memoria
Creativa', no permanecieron ajenos. Por la Biblioteca 'Justo José de Urquiza desfilaron
todos los géneros artisticos locales con una importante concurrencia de publico durante
toda la jornada. Las personas que desde 'la Carpa' habian luchado por agilizar los tramites
de las indemnizaciones, colocaron u monolito en el espacio fisico desde donde se hacen
los reclamos.

Por la manana, las autoridades municipales depositaron una ofrenda floral frente
al busto del fundador de Rio Tercero, Don Modesto Acufia. También se descubrid una
placa con los nombres de las victimas. Los familiares, portando fotografias, orientaron sus
ojos hacia el azul infinito. Un cielo mas claro que nunca, distinto al de un afio atras,
intensamente oscurecido.

DIAS DE RADIO

Quien trabaja en un medio de comunicaciéon conoce perfectamente que por sobre
todas las cosas debe primar la veracidad en la informacidn, sin magnificar y con un res
peto supremo por la deontologia periodistica. Lograr que la noticia sirva a la comunidad
gue la recibe, que aclare dudas y que no sea utilizada para deformar la realidad, Nuestros
dias de radio cambiaron en aquellas jornadas de noviembre. Tratamos de crear un puente
de contacto en tre quienes se habian dispersado por diferentes lugares de la zona. La
informacién era importante, pero por sobre todo, estaba la obligacion de reunir a la
gente. Nuestro trabajo periodistico no se limitaba a desmentir lo que anunciaban a todo el
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pais los medios que hicieron gala de su morbosidad en la oscura lucha por el rating. Nos
esforzamos por encontrar respuestas a las inquietudes de la comunidad en la que también
estdbamos inmersos. Sobre nuestra mesa de trabajo, miles de papeles traian un mensaje
desesperado de busqueda, todos pedian lo mismo: conocer el paradero de familiares y
amigos. En esta tarea es importante destacar la labor de las radios colegas de la zona y de
los radioaficionados que nos transmitian permanentemente las listas de evacuados.
Locutores, periodistas, operadores, administrativos, colaboradores, conformaban aquella
maquinaria de servicio comunitario. Todo era demasiado duro, extrafio. Estdabamos
sorprendidos, nunca habiamos imaginado semejante tragedia Momentos después de las
detonaciones, en las escaleras de LV26 ubicada en un segundo piso, se acumulaban
personas, llorando, pidiendo desesperados por sus hijos, padres y conyuges. En medio de
esta desesperacion los vidrios del edificio yacian destrozados en el piso y en los escalones.

- 'El nifo Walter E..., se encuentra en Villa Ascasubi, es en la Municipalidad vy
bien...", Mariela, tu esposo que estaba trabajando en la fabrica se encuentra en Corralito y
en buen estado de salud, comunicate con la Municipalidad "Fabio, estoy en Tancacha con
mis padres, quiero saber de vos, estamos bien, te ama... tu novia'. Durante varios dias
LV26 suspende todo tipo de publicidad y los integrantes de la emisora trabajaron sin
descanso.

En aquella mafiana parecia que el edificio se caia y con él, nuestra vida y la de la
ciudad. Después de superar un corte de transmisién debido a la interrupcién de la energia
eléctrica, por medio de genera dores propios, reiniciamos la comunicacion.

La radio comenzaba a cumplir su papel de servicio. El 4 de noviembre, en horas de
la tarde, se produjeron nuevos estallidos producto de un incendio en los pastizal les... la
gente nos pedia informacion.... que no teniamos.... Estdbamos en la boca del lobo,
encerrados en un edificio, de existir una detonacién mas potente que la del dia anterior
no sabiamos que nos podria ocurrir, teniendo como antecedente que habia caido
proyectiles en el frente y en la parte trasera de la emisora... nos preguntamos... -Y
ahora...?- Alguien por el equipo de comunicaciones, nos decia:

-Vdyanse no se queden ahi que puede explotar todo de nuevo habia podido llegar
al epicentro del desastre y por consiguiente no se podia asegurar de que no pasara nada
Era como esperar un terremoto... el mes de noviembre fue realmente agitado para
nuestro trabajo. Con momentos sumamente tensos. El malestar de la poblacién era
asimilado por cada uno de nosotros
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Cuando suponiamos que todo estaba retornando a la normalidad llegé la tarde del
24 de noviembre. Fue como repetir la historia, volver a vivir las horas de angustia pero con
una bronca e impotencia que también re fijaban nuestras voces. Nos han mentido.

Encontrar la tranquilidad parecia algo inalcanzable, muy lejano. Sin embargo, vaya
testarudez la nuestra y la de la comunidad toda, seguimos en ese camino como
expresando: - De aqui somos y aqui nos quedamos. - A medida que la ciudad comenzé a
encontrar signos de normalidad, obviamente, nuestro trabajo también.

En mayo de 1996 un rumor comenzé a ganar la calle. Una mentalista habia dicho
que un gran desastre llegaria en el dia 24 a la ciudad. Se instalé un clima de temor.
Nuestra emisora que ya tenia previsto comenzar a transmitir en forma continua durante
las 24 horas, una iniciativa realmente faradnica para un medio como el nuestro pero
necesaria para mayor tranquilidad de la poblacion, debié adelantar el inicio de este
proyecto y con el primer minuto del 24 de mayo mucha gente de nuestro pueblo y de la
zona encontrd una nueva compafiia. Asi surgid 'Sereno', programa de seis horas de
duracién que, madrugada tras madrugada, recibe muchisimo llamados de incondicionales
oyentes. LV 26 RADIO RIO TERCERO, RECIBIR LA DISTINCION "BROADCASTING 95', AL
COMPROMISO CON LA RA RADIODIFUSION EN EL INTERIOR', POR LA LABOR DE.
SARROLLADA A PARTIR DE LA EXPLOSION DE UN POLVORIN MILITAR, EN LA CIUDAD DE
RIO TERCERO. RO, PROVINCIA DE CORDOBA.
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NOS HAN ROBADO MEDIA PRIMAVERA

Nos han robado media primavera. Medio sol, media alegria...
En apenas noviembre se otofiaron las plantas,

se acortaron las vidas, se cayeron las casas.

Se perdieron objetos que decian recuerdo.

Se fue la luz que orlaba las ventanas,

cuando apenas estaba germinando la tierra, después de la sequia.
No gimiod su gemido cuando la hirid inclemente la metralla.
Volvimos, con los dias, a mover los escombros,

las tardes sucedian violentas y pesadas.

Sin paz las noches, tensas las siestas,

ya no canta el viento en el velamen

de la madrugada.

Desperté una mafiana,

comencé con los ritos: mi mate, mi lugar

y ese trozo inviolado de silencio

gue disfruto con terquedad de avara.

Y digo... aspire con placer de nuevo el aire,

el milagro de la vida conservada,

escuché los rumores cotidianos,

pero ya no era igual... algo faltaba.

Le faltaba algun rito a mi silencio

algo leve y sutil que se escapaba.
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Y de pronto, un piar, el primer trino,

el primer alborozo de gorriones.

Cai en la cuenta que también la vida

se expandia en el aire.

También faltaba el grito de los perros,
del gallo despertador y la paloma

qgue arrullaba la salida del sol,

las convocantes sirenas de las fabricas,
el olor de pan fresco en las veredas...
Era tal el silencio que dafiaba.

Sobre esta paz de tumba

fue silencioso el liberar de las lagrimas.
Otra vez a lamernos las heridas.

Otra vez la resignacién del pensamiento
con la oquedad de las palabras

tales como: reconstruccion, futuro, fuerza
fe y esperanza...

Nos partieron en dos la primavera

y no podremos ya recuperarla.

POLA FURLANI

Sonetos de Noviembre
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MI HISTORIA...

Casi inconscientemente he incluido en el desarrollo de este libro lo que vivi en
cada uno de los episodios que aqui estan narrados. Cada uno de los riotercerences tiene
algo para decir, son historias diferentes que parten de un factor comdun, la tragedia.

Las explosiones nos han golpeado a todos en distinta medida. No estdbamos
preparados para soportarlas. Hay imagenes y sonidos que nunca podrdn escapar de
nuestra mente. Jamas imaginé, ni en sueiios, lo que vi, senti y escuché. El hecho de tener
que permanecer por mi trabajo en medio de la incertidumbre me convirti6 en un
receptor, junto a mis companferos, de los problemas y angustias de los habitantes

Viernes 3, hora 9... Saludo a mi esposa, beso a mi hija dormida aun en la cuna. No
soporto el calor -Que verano nos espera La mansedumbre de la ciudad sélo se interrumpe
por los sonidos tradicionales de todas las mafianas. Algunas vecinas charlando en la
vereda, los canarios y gorriones dejan escuchar su trino, el ruido de los vehiculos que
pasan... Todo parece tan normal como ayer, como siempre. Subo a mi automovil,
enciendo la radio, el equipo de comunicaciones y como es habitual, realizo la primera
salida con el mévil, Mamo al operador - Adridn, estoy listo... -

Hola Cesar... con nuestra unidad mavil hoy visitamos

- De pronto veo los vidrios de la cocina que salen despedidos hacia el patio, como
si algo los hubiera empujado desde el interior y con esa explosion, tiembla todo, siento
qgue el auto se estremece. Instintivamente miro hacia el baul del coche en donde el tubo
de gas estd totalmente cargado. No es eso.

Sale corriendo mi mujer, nos miramos aterrados - ¢Qué pasé?

Mientras esto ocurre compruebo que se ha interrumpido trasmision. Por el equipo
escucho que el otro mévil llamando a la radio: - César... César, creo que se produjo una
explosion en Fabrica Militar!. Me bajo como loco del auto

iRosana, écomo estd la nena?!l. Mi esposa trae en brazos a Aylen, quien se
despertd y llora, pero estd bien, no la alcanzé ningun vidrio, estamos bien los tres, suspiro.
Vamos a la vereda, los vecinos han quedado impactados mirando ese hongo de humo que
se levanta en direccién de la Fabrica.

-Son los polvorines!. Pero no pasa nada mas. - (como pude asegurar eso?!). Sabia
por lo que me relataron mis abuelos y mis padres que en los '50, habia sido una sola
explosion y creia que ahora ocurriria lo mismo. - |Quédate con la nena, ya vuelvo! Voy
para alld o a la radio.
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Quedate, no vayas!. Miro a mi mujer y tratando de tranquilizarla le respondo -Es
una sola, no explota otra vez, tengo que ir, ya vuelvo, quédate en casa..... No sabia siirala
Fabrica o a la radio.

- Fabian, me escuchas?|, - Si Tato, donde estds?-

Estoy llevando a una mujer a la clinica, es un desastre, espérame en la radio y
vamos juntos. Subo las escaleras. De una oficina sale una mujer que trabaja en el Registro
del Automotor, en el primer piso. - mi hermano, mi hermano, esta trabajando alla! - La
esposa de otro compaiiero llega llorando a la radio y se abraza a su marido -¢Qué pasé,
que paso?

Los chicos de la FM Libra me preguntan - Fabian, qué pasé? -

Un vacio extrafio se adueiia del ambiente, las sirenas van y vienen, un auto de la
policia cruza... Inicio la marcha, el fuego se levanta... Una bola inmensa, un hongo
perfectamente dibujado en el horizonte, naranja, rojo y después, a centésimas de
segundo, el trueno brutal, destructivo que rompe los vidrios, nos paraliza... - Rosana y la
nena estdn en casa, solas, écodmo hago para llegar en este lio de autos, de gente
corriendo...?. Quiero llegar a mi casa, la gente corre como loca, los vehiculos en fila india
como si fuera un cortejo funebre, escapan, veo a chicos llorando, gritando, mirando a sus
espalda das un nuevo hongo de humo que se corporiza en el cielo.

Alguien detiene su marcha y me permite ingresar. Otro arroja una moto que no
logra poner en marcha, se sube a la caja de una camioneta, quiere salir, se desespera,
Doblo en la dltima esquina hacia mi domicilio. Mi suegro dice - Salgamos que si agarra la
red de gas.. . Sube mi esposa con Aylen en brazos, se coloca a mi lado, no pronunciamos
palabra, la nena no llora, estd como atontada, pobrecita.. Acelero, escapo hacia el sur y
otra vez tiembla todo, una nueva explosién Miro por el espejo retrovisor, otro hongo se
mezcla con el humo de las anteriores detonaciones, Veo a una pareja que viene corriendo
- Suban! - Las explosiones son mas seguidas. Comienzo a recorrer el desvidé de transito
pesado, salo de la ciudad, imagino que mi casa ya no existe, que Rio Tercero estd
desapareciendo, lloro, lloro como un chico...

- ¢Cudnta gente habra muerto?... iMi vieja, mis viejos! - Me dirijo a Dalmasio Vélez
Sarsfield, a la casa de mi hermana. Quiero llegar y volver cuanto antes a buscar a mi
mama. Llegamos, sale mi hermana gritando, llorando, me abraza, lloramos los dos.
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En Tancacha encuentro a Horacio y Marcelo, mis primos, que viven al lado de Ila
fabrica y le pregunto si saben algo de mis padres. Me responden que ellos y casi toda la
familia estan bien, pero de mis padres no saben nada. Los bomberos de Tancacha me
prohiben avanzar. La ruta es de una sola mano repleta de vehiculos, todos vienen hacia
Tancacha. Comienzo a hablar solo, me pregunto, maldigo, imploro, tengo ganas de estar
con mi familia.. pero antes debo sacar a mis padres... lloro con dolor, con impotencia, con
bronca, golpeo el volante con safa. Me acerco a la ciudad. Veo entre el humo, aviones y
helicépteros sobrevolando toda la zona, Mil imdgenes invaden mi mente: el Barrio
Castagnino y mi nifiez, las travesuras, la pelota, el barrilete enredandose en los cables... el
viento, las tormentas de tierra, los yuyos voladores, el balneario.. Esto que pasaba sdélo en
las peliculas, en los noticieros, nos tocd a nosotros... Llego a la casa de mis padres, desde
alli puedo ver las instalaciones de Petroquimica. Escucho algunos estallidos, corro, toco la
puerta, estd cerrada, golpeo las ventanas - jMami. Mami! ¢Estas ahi? - Hacia donde se
habra ido?. Cruzo Barrio Montegrande, paso frente a los chalets de Atanor y al edificio de
Tribunales

Hay humo, todavia se escuchan algunos estallidos, tres o cuatro cuadras me
separan de la fabrica y de los polvorines, tal vez sean mds pero parecen tan cercanos. Un
soldado corre, se acerca al auto, me detiene para pedirme que lleve a una mujer a la
clinica Regional. Estoy mareado, perdido. Llego a mi casa, no hay nadie en el barrio,
encuentro una bicicleta tirada frente al garaje, los vidrios en el piso, las cortinas caidas,
levanto dinero y documentos. Voy hacia la radio, por el equipo se escucha la voz de
director de la emisora -¢Alguien me escucha... alguien me escucha?

Si doctor, ya voy para alla... Llego a la radio, un hombre me detiene y casi llorando
dice iPedime al nene, estaba en la escuela Zapiola, estamos desesperados, no sabemos
nada...! -

- iMami, si me escuchas, quiero saber de vos y del papi, estamos bien
Mi madre escuchod el mensaje y me llamo por teléfono.

-Fabian no te quedes, sali de Rio Tercero! - Trato de calmar. Mds tarde me entero
gue mi padre estaba en Tancacha y que mis suegros, a quienes no habia podido encontrar,
estaban bien.
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A PESAR DE TODO...

Juan José Barrera, llegdé en 1977 desde la ciudad de La Falda para radicarse en Rio
Tercero. Recuerda el noviazgo con Maria Teresa Lépez, hoy su esposa, de la unién de
ambos nacié Facundo Martin. Su padre comenta orgulloso que juega muy bien al futbol en
uno de los clubes locales. Juan ingresé a Fabrica Militar el 4 de agosto de 1980, momento
de pleno apogeo industrial. Avizoraba el futuro, el porvenir para su familia y un trabajo
seguro En la maiana del viernes 3 de noviembre y mientras es capaba en su motocicleta
una granada impacté en su pierna y después de mucho esfuerzo, no lograron salvarla y
debieron amputar.

A pesar de todo, hoy Juan José Barrera con 41 afos estd agradecido de vivir, de
disfrutar de cada dia.

"Recuerdo que a las nueve menos cuarto mas o me nos, llega la gente de la
empresa encargada de pagar. Me encontraba trabajando en comisién, en D.P.Q (Divisidn
de Produccién Quimica de la Fabrica Militar). Estdbamos todos contentos porque era el
dia de cobro. Comencé a golpear una campana y a decir: -Muchachos, muchachos, vengan
a cobrar, estos son los pesos que nos corresponden! Somos todos trabajadores,
companeros y siempre alguna broma nos hacemos. Voy hasta el cofre en donde tenia mis
cosas, saco un cigarrillo, cuando me vuelvo, veo que los muchachos en la entrada de
mantenimiento corrian y siento una explosion. Vuelan vidrios, recibos, plata, mas gente
te que corre, entonces les digo: - No se vayan cagones... Se caen dos policias que estaban
haciendo el adicional y un compafiero de trabajo me dice: - Barrera, dame una mano para
levantarlos...- estaban en el piso, uno con vidrios clavados en la espalda y el otro todo
rasguinado Veo que algo pasaba en el sector de la planta de carga pero no sabia que podia
ser.

Uno de los policias se quejaba y el otro se preocupaba por los compafieros que
estaban pagando. Lo tranquilizo diciendo que dos semanas atras habia explotado en
Atanor una parte del piso de la planta de agua oxigenada. Pensaba que se trataba de algo
parecido. Cuando entramos a la enfermeria, les aviso que traiamos a dos accidentados y
una chica que estaba alli me dice

- Barrera, ha explotado la planta de carga yo tengo a mis hijos viviendo en los
pabellones, quien me los va a cuidar? y le contesto - Quédate tranquila flaca que no pasa
nada. Un vecino que trabaja en la parte de laboratorio sale y me pregunta si a mi me habia
pasado algo - No,... a mi me va pasar algo? - Cuando salimos de la enfermeria escucho
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- Todos aquellos que pertenezcan al barrio y quieran ver a sus familias pueden
dirigirse a sus casas...- Hubo mucho nerviosismo, insultos, un ingeniero queria ir hasta la
planta de carga para saber que pasaba, no lo dejaban. Yo voy hasta la de amoniaco que
estaba a menos de una cuadra y veo una granada, gracias a DIOS la planta estaba parada.
Ahi me doy cuenta de que se trataba del depdsito de municiones pero como muchas
veces se habian hecho pruebas de cafones, todavia no estaba convencido de lo que
sucedio.

La gente se empieza a alejar, se van todos - |Vamos Barreral - me gritaban unos
compafieros. Salgo en la moto por porteria y cuando pasaba cerca de Atanor veo un
hongo negro abajo, que se iba extendiendo y otro rojo arriba.

- éNo pensaste que iba a explotar nuevamente? - No, incluso recién tomo
conciencia cuando pasando por una fabrica que ya no funciona, acorto por el circuito
automovilistico viejo y veo a un compafiero de trabajo que me pide que volviéramos
porque habia un caballo atado y estaba desesperado, lo queria soltar pero yo que queria
ver a mi familia, mi hijo estaba en el colegio y no sabia nada de él. Cuando entré a los
primeros pabellones del barrio vi a mis compafieros que iban adelante acurrucados en sus
bicicletas y en el momento en que les voy a gritar: -Levanten el pecho, como las palomas
carajo!- siento un estampido y vuelo por el aire sin soltar la moto.

Algo me toca en la pierna, me doy cuenta de que mis companeros se alejaban. Yo
era un tipo que insultaba mucho a Dios pero de El me acordé en ese instante. -jDios-grité
mientras me caia. La moto me pegd en el pecho, con la pierna izquierda la saco, veia un
humo gris, rojo, no sé... tenia mucho calor. Miro la pierna derecha, el hueso estaba para
arriba, quebrado a la mitad y la masa muscular destrozada. Llamo a mi compafiero -
iOliva, volvé que estoy vivo! -

Hace una cuadra y vuelve, me agarra y me dice: Juan, mira cémo estas! - Lloraba. -
No llores viejo p..., no llores! -

Los hierros volaban, se escuchaban los zumbidos, las granadas vacias pasaban por
arriba, por abajo y explotaba otra vez la planta de carga, los que pasaban gritaban mi
nombre al verme tirado - jBarrera... Barrera. - Vuelvan.. no se vayan que estoy vivo..., no
me dejen. Oliva me tenia la cabeza como si estuviera sentado yo gritaba - DIOS no me
mates, no me mates que quiero seguir viviendo! - mientras decia esto pensaba - 'yo tirado
en el suelo, a una cuadra del colegio de mi hijo, a cuatro cuadras mds, mi casa, mi mujer..
y no puedo hacer nada Un muchacho que venia con un auto llega hasta nosotros y le pido
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gue me lleve a una clinica, él se acerca, pero cuando ve como estaba no se anima a
sacarme y dice iNo Barrera, no puedo!

Comencé a insultarlo pidiendo que por favor me llevara, él lloraba y daba vueltas
alrededor del auto, estaba con un ataque de nervios, estaba loco, perdido, decia - Juan, no
puede ser! iDios épor qué...?!. Pienso que Dios estaba conmigo en ese momento de
desesperacién. Seguian las explosiones, miro atrds y veo a dos muchachos en un auto, los
conocia, vienen y me dicen - Tranquilo Juan, tranquilo que estds vivo! - y yo les contesto -
Si estoy vivo pero hecho mierda, llévenme, llévenme...!

Entre Oliva, Quiroga y Sudrez, me suben. Oliva se va en bicicleta y a mi me llevan a
una clinica. En ese trayecto me ayudé mucho el cambio de aire, empecé a hacer una
respiracion distinta. Llegamos hasta la Iglesia del Barrio Fabrica, en frente vive Suarez, se
baja desesperado para ver a su familia, Nunca me voy a olvidar, entré a la casa y cuando
salié dijo que todo estaba bien, no estaba la familia, pero todo estaba bien. Cuando va a
subir al auto se metié una granada en la casa y exploté todo.

Alli comenzamos a escapar, nos ibamos alejando, se veia gente desesperada,
mujeres gritando, yo les decia:

- jCorran... corran, vayanse de acd, busquen otro lugar, corran! - Como iba sentado
atrds veia gente cortada que lloraba, perros enloquecidos que corren, una desesperacion
terrible.

Llegamos a la clinica y ahi empieza otra historia. Se baja Sudrez, pide ayuda, va a
buscar una camilla, yo gritaba de dolor y de esto no me quiero olvidar... se abre la puerta
del auto y veo una manito con un Cristo que decia 'DIOS te va a ayudar. No sabia quién
era. Veia un par de zapatillas y esa mano tomando al Cristo, no podia ver el cuerpo, le pido
gue me traiga un poco de agua porque me moria de sed. Era tanto el miedo que tenia que
gueria fumar y no encontraba los cigarrillos que estaban en el bolsillo de la camisa. Entré a
la clinica en la camilla, habia mucha gente herida, una nena, por ejemplo, tenia un dedo
cortado, otro hombre rasgufiado, seguian explotando los vidrios, yo gritaba... Nunca perdi
el conocimiento. Pedia que me atienderan, pero estaban curando a otras personas muy
jodidas. Todos los médicos y las enfermeras trabajaban intensa mente. Me llevan a terapia
intensiva y les pido que me corten la pierna: - por favor.. Cértenla, que no aguanto mas!

Un hombre canoso con un sotana clarita estaba sentado y tenia hollin en la frente,
era el Padre Miguel se acerca y me dice - §Cdmo se llama usted? - le contesto Barrera Juan
José, me pegd una granada... ay, Dios mio. - - Aguanta, aguanta, vamos a rezar juntos! - -
Me duele mucho, estoy hecho bolsa... Padre, yo soy un tipo que siempre insulto a DIOS... -
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- No interesa, eso es algo que se va a arreglar... - -Si, pero yo de ésta no me salvo,
me voy a cagar muriendo! -

- No interesa, vos vas a quedar como testigo de DIOS.. acordate de lo que te digo...
reza conmigo...- Después de rezar me preguntd cdmo me sentia, pensaba en mis
compaiieros de la planta de carga... ¢qué habia pasado con mi familia?. El Padre Miguel
me preguntaba si me dolia mucho y yo le contestaba que si, que no aguantaba, entonces
me dijo. - Te voy a dar el dleo. - Comencé a sentirme mas tranquilo. Tenia mucho miedo
de morirme pero comencé a estar mas tranquilo...

Durante aquellos dias de noviembre los médicos hicieron todo lo posible por salvar
la pierna, infinidad de intervenciones, injertos de piel, pero no se pudo hacer nada mas,
debieron amputarla. Juan no olvida que los médicos lloraban. Agradece al equipo de
profesionales que lo asistieron, el Dr. Bustos, la Dra. Mana, quien en la tarde del viernes
24 de noviembre, cuando Juan se desesperaba al escuchar los nuevos estallidos, se quedd
en la habitacién tratando de calmarlo.

Su sefnora y su familia no lo abandonaron en ningin momento. Los sacerdotes, el
Padre Miguel y el Padre Carlos, le proporcionaron fuerza espiritual. El 5 de diciembre le
amputaron la pierna, dieciocho dias después fue dado de alta y hoy trata de adaptarse a
una pierna ortopédica. No le es facil pero finalmente Juan José Barrera esta seguro de que
tal como le dijera el Padre Mi miguel, él es un testigo de Dios.

Hoy concurre a dos Iglesias, la de 'Ceferino Y la 'Del Carmen'. Da gracias a Dios y
quiere quedarse en su ciudad porque ama y cuando la incertidumbre sobre la estabilidad
de los puestos laborales en Fabrica Militar puso en estado de alerta a los operarios,
aunqgue parezca increible, Juan José Barrera estuvo alli para apoyarlos. Juan es historia y
estd vivo para contarlo...
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FUE PEOR QUE MALVINAS...

Walter Gabriel Nacimbera es trabajador de Fabrica Militar, desempefia sus tareas
en la Planta de Amoniaco y ha llegado a la radio para saber si su nombre se encuentra en
la lista de los que accedian a viviendas.

Es ex-combatiente de MALVINAS. Para él fue como repetir la guerra pero peor,
porque tenia a su esposa Lilian dos varoncitos, Gabriel y Gerardo de 4 y 6 aios en el Barrio
El Libertador, muy cerca de la fabrica.

Walter se hallaba en el 'Regimiento Sarmiento' y formd parte del grupo argentino
que el dia 2 de abril de 1982 tomé las Islas Malvinas. Pudo sobrevivir y hoy, a pesar de
poseer un trabajo, lucha a diario contra otro enemigo... los cuatrocientos pesos de su
sueldo no le alcanzan para llegar a fin de mes. Cada dia se encuentra mas desencantado
con esta situaciéon de incertidumbre laboral y econdmica que no hace otra cosa que poner
en jaque a toda su familia.

A pesar de todo, Walter cree en el futuro y sigue para adelante
- No queda otra...

- Recuerdo cosas muy duras, muy dificiles de explicar. Estaba trabajando cuando
escuché la primera explosidon. En un primer momento no sabia que ocurria porque ese
sector tiene el frente orientado hacia las industrias quimicas

Cuando me acerqué un poco mas me di cuenta de lo que habia explotado. A partir
de alli comienzan momentos muy duros... Lo primero que vi fue el fuego, el humo, todo
tan trdgico, tan penoso y crei que iba a comenzar algo que esperaba no tener que vivir
mas, no queria sentir lo que senti..., era mas penoso que en MALVINAS, allad tenia una
causa, pero ahora... ademas, tengo una familia, dos hijos.

La primera explosién me tira por la onda expansiva y eso fue lo que me afectd el
oido derecho, dafio que no me pagaron.

Cae la primera bomba, una de 155 milimetros, no explota pero venia con humo y
se hace esa pausa que permitié que mucha gente pudiera escapar. Saltaron los vidrios, las
ventanas se rompian. En ese momento no reaccionaba, como si me hubieran cortado las
piernas y los brazos, me quedé apoyado en una pared de la planta de amoniaco,
agachado. Tuve la idea de refugiarme, tal vez por mi experiencia en la guerra. Veia que
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caen cosas, no solamente bombas, sino también hierros calientes, gomas quemadas, algo
espantoso...

Soporté las explosiones hasta que comenzaron a disminuir. Traté de salir con
cautela, gracias a DIOS. Siempre agradezco porque uno estd vivo y no se explica cémo. He
vuelto a vivir... Comencé a pensar en mi familia, en mis hijos... Cuando salgo de porteria
de D.P.Q me encuentro con una persona que estaba al lado de un camién de combustible,
le pedi que se aleje de ahi porque era inflamable todo lo que habia y podia volar.
Comienzo a cruzar el campo hacia la ruta, habia bombas esquirlas por todos lados. Era
impresionante el silbido de las bombas en el aire, la tierra parecia que se movia cuando
caian. Llego a la ruta, las piernas dejaron de responder y cai a Quedé sentado viendo no se
qué, no lo recuerdo, mi mente volaba... Luego paso por un taller en Barrio Montegrande
para pedir una moto - ya te la traigo, es para llegar a mi casa y ver cdmo esta mi familia -
Me dijo que le quedaba una sola, que se las habian llevado a todas y me la presté. Llegué
a mi casa, estaba todo destruido, no encontré a mi familia y empecé a desesperarme. No
podia hacer nada, le pedi a Dios por los mios, A un policia le habian dado la orden de que
se quedara, no sé ¢para qué? porgue en ese momento no habia nadie... le pedi que se
fuera de alli. Al dia siguiente encuentro a mi familia en Embalse, casi me muero de la
emocion... - Mira como es la vida, en MALVINAS en algin momento quise que me mataran
los ingleses, pero ahora no, en noviembre no, yo le pedia a Dios que me diera vida por mi
familia, por mis chicos... Fue peor. En MALVINAS sabiamos de dénde venian las bombas,
yo estaba luchando por una causa, aca fue distinto, fue mds duro... sentir impotencia,
también la tuve en MALVINAS, pero la guerra se pierde o se gana.. No sé, o perdemos
todos...

Walter Nacimbera sobrevivié a dos guerras y hoy sigue soportando las penurias de
muchos ex-combatientes. Lucha por sus chicos, tiene un oido afectado por las explosiones
gue no fue reconocido a la hora de las indemnizaciones.., Este muchacho no tuvo heridas
fisicas, ni en MALVINAS, ni con las explosiones, pero le quedaron heridas en el alma que
no se ven pero que duelen tanto o mas que las otras

Como Walter, muchos habitantes de Rio Tercero, en distintos frentes, vivimos una
guerra.

Esperamos no quedar en el olvido, como los chicos MALVINAS..
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IMPLOSION

Es cierto: habitamos la luz
amanecidos con colores y fulgores.
Angeles de luz éramos...
Arrobamiento del despertar.
Despabilabamos el suefo

en el espejo del rio

y desayundbamos Medias Lunas.

Los pajaros no pensaron en serpientes.

Las madres arroparon la progenie,
esos ninos que cantaron el Aurora'.
Angeles parecidos a la especie.

Enastados testigos.

Alumnos desde el donde, desde entonces.

Carnecita, ternura, reservorios.

El sol era centro perenne del seremos.

La duda poseia la rutinaria certeza
del futuro... 'Ya veremos'.
La luna se ocultaba menguante

de vergilienza y al sol lo olvidariamos

No estallé la tierra con su inevitable furia,

sino que exploté la impunidad,

el volcan de los descuidos,
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el polvo de la muerte,

de ajenas vy lejanas vidas,

nos decian.

Nadie lo esperaba, aunque si lo intuia.
Los hombres como perros, huian.
Huyamos de las llamas, de las columnas
de fuego, del humo, del hongo fatidico.
Huyamos de las esquirlas.

Si, de las esquirlas.

Cuidado con las esquirlas!

El amo perdié el control de los cordeles
y la alarma cundia,

Pudo ser tarde para todo:

corriamos y el miedo con nosotros,
sumado al terror y al desconcierto.

Por fin tendrian razon los agoreros

esos que golpean la puerta del domingo.
Llego el Apocalipsis! El polvorin del infierno!
Las astillas cortaban a su paso.

Los goznes resistieron con su hierro.
Las puertas en su vano

lloraban con esfuerzo.

Los techos, muchos de ellos,

no lo soportaron y cayeron.
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Finalmente las ventanas
se abrieron con despecho;
ellas querian la mafiana y sus pajaros

y no la sinrazén y el atropello.

En el dia después, fue otro dia

ya no seriamos lo que fuimos,

Desde entonces aqui, en Rio Tercero,
la guerra no estuvo lejos

y ‘El que juega con fuego...

Aqgui nos quedamos los creyentes
de milagros

como los gnésticos empedernidos,
pensando que el fuego con su furia,
con su violencia y desvario,

jamas arrojaria, ni siquiera

a los angeles malditos

el radiante de los dnimos mezquinos

Aqgui estaremos aqui vivimos.
Reconstruyendo el futuro
Algo, digo, un tanto parecido

Es decir un poema un tanto amorosiento
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un poema un tanto amortajado

un poema con miedo enamorado

Mario Trecek Implosién.

PoeMarie

El poema 'Explosion' fue el primer impreso que se distribuyé en las marchas de
silencio Alberto Fernandez (Almafuerte) compuso la musica de cancidn que interpretada
por Guillermo Vigliecca integra junto con otros diez poemas el conjunto de video-poemas
realizados por Adriana Sabena.

El libro 'Implosién y el poemario en video fueron entrega dos a las instituciones
escolares de la ciudad de Rio Tercero gracias al aporte de la Municipalidad,
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VIVIR PARA CONTARLO

Quienes en aquella mafiana se encontraban dentro de las diez cuadras que rodean
a la fabrica, distancia mezquina si tenemos en cuenta la potencia destructora de los
estallidos, pueden asegurar que estuvieron en medio de un bombardeo aéreo y terrestre.
Rubén Luraschi, comerciante, de 39 afios, afirma que el mejor pago que recibid se lo
proporciond Dios: escapar ileso y tener con vida a su familia - Estaba trabajando en mi
negocio, en Avenida San Martin, con la empleada. En ese momento escucho una explosién
tremenda, vuela la vidriera, me asusté porque pensé que la chica se habia cortado con los
vidrios, tuvimos suerte porque explotaron hacia afuera. Sali para ver qué habia pasado,
todos comentaban que era la planta de gas, pero cuando vi el hongo que se habia
formado, el humo negro... reaccioné enseguida y me di cuenta que era la planta de carga.

Mi casa esta en linea recta, a cuatro cuadras y media de la fabrica.

Cuando sali del negocio pensé que no iba a encontrar nada en el barrio porque fue
tan grande la onda expansiva que pensé que mi casa no existia mas. Tomé la moto y fui, si
tuviera que explicar por dénde, no se, en contramano, no sé. Lo que si recuerdo es que
apareci en la Avenida Hipdlito Irigoyen frente a los polvorines. Habia una persona
dirigiendo el transito porque era un desastre. La gente corria chocaban, dejaban bicicletas,
autos, de todo...no se pasar. A cincuenta metros de alambrado me pregunté -i Qué estoy
haciendo aca? Corri a mi casa para saber que pasaba con mi familia, cuando llegué todos
estaban en la vereda sin saber que habida pasado.

En el momento en que paro la moto se produce la segunda gran explosidn. Agarro
a mis hijas y a mi sefiora y las pongo en contra de la pared, cae una esquirla frente a
nosotros y rompe una de las losetas que estan en la entrada de la casa. Cuando vi como
empezaban a caer esquirlas, le grito a mi sefiora que busque las llaves del auto para salir y
cuando lo quiero sacar el portén estaba todo doblado, no se podia abrir. Lo agarro a
martillazos hasta que pude destrabarlo. En ese momento les digo a mis padres, que viven
al lado - Suban que nos vamos! - y mi papa contesta - No. yo no me voy...!

- Como habia estado en el afo '57 pensaba que ocurriria lo mismo. No quise
dejarlo sdlo, le grité a mi sefora - Dispara con las chicas, para el lado de Tancacha, para
donde sea...! -

Ellas salieron y en ese momento escuchamos la tercera explosion que para mi fue
la mas grande. Iba caminando con mi papd hacia el fondo del patio porque pensaba que
era lo mds seguro para estar a resguardo y de golpe esta vamos los dos tirados en el suelo.
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No reaccionaba, lo Unico que se es que miraba al cielo y vela fuego, pedazos de chapa,
hierros retorcidos que volaban hasta una cierta al tura y de ahi salen por la onda
expansiva despedidos para cualquier parte.

No sé cdmo nos caimos, debe haber sido la onda expansiva.

Nos abrazarnos desesperados, salimos corriendo a la vereda y vimos como
cargaban en un vehiculo a Romina Torres y a la otra chica que estaba con ella. Nos
guedamos en el garaje. Me asomo porque siento los gritos de una sefiora que se habia
puesto debajo de una planta para protegerse de la gran cantidad de esquirlas. Escucho un
silbido, miro hacia mi casa y veo una bomba que entra a la pieza de las nenas, rompid
todo, era un desastre. Caen continuamente las esquirlas, gracias a Dios no nos pegd
ninguna. Después de ir y venir al negocio porque habian volado todos los vidrios, busqué a
mi familia. Iba en la moto por el Trafico Pesado, llegué casi hasta Tancacha y no estaban
en ningun lado, me desesperaba cada vez mas porque no sabia nada de ellas, ni ellas de
mi...

A las 21:30 supe que estaban en Berrotaran. No sé si serd por las explosiones pero
cada vez me cuesta mds dormirme de noche. He quedado sensible y ante cualquier
minimo ruido que escuche o problema que haya, siento la responsabilidad de cuidar a mis
hijas. En ocasiones son las cuatro de la mafana y no puedo dormirme. He perdido mucho
la memoria, antes recordaba cualquier cosa que pasaba y ahora no, tengo que andar con
papelitos...

He trabajado toda una vida. Comencé a los 12 afios para poder hacer mi casa,
tener mi negocio y ahora que lo logré no es facil irse a otro lugar... yo quiero mucho a Rio
Tercero, me he criado aqui y lo defiendo.

QUICA...UN EJEMPLO DE VOLUNTAD
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Hace 38 afios el matrimonio Marin compuesto por Francisca y José Mario llegaban
a Rio Tercero procedentes de la ciudad de Cérdoba.

Quica, guarda recuerdos hermosos de quien fuera su compafiero de toda la vida.
Sus hijos, Miguel, Mariano y José 52, 50 y 40 afios respectivamente, le han dado trece
nietos y una bisnieta pero es tanta la cantidad de amigos que tiene Dofia Quica, que su
familia del corazén es enorme.

En la mafiana del 3 de noviembre Quica, en su casita, a tan sélo sesenta metros de
la planta de carga, soporto la fuerza de las explosiones durante largas horas. Esta mujer de
78 aifos recibié quemaduras en todo su cuerpo excepto en el rostro, porque se lo protege
con un colador de pastas, - 'enviado por Dios'.

Una esquirla impacto en su cabeza y logré detener la sangre que emanaba de la
herida con un poco de pimentdn, El golpe de otro trozo de metal le quebrd uno de sus
brazos. Quica Marin debe valerse de un caminador para trasladarse, en aguel momento
no pudo escapar por sus propios medios y mientras yacia en el piso corria con una ramita
los pedazos de material candente que incendiaban su ropa. Finalmente y después de
muchas peripecias salvé su vida, no sélo gracias a las atenciones médicas recibidas, sino
también a una enorme fuerza de voluntad.

- Sl, la verdad es que tengo mucha fuerza para vivir y salir adelante con todo lo que
me ha pasado... Ese dia, después de las 9 de la mafiana escucho la primera explosién y
salgo a la calle a buscar a mis vecinos pero ya no estaban. Lo hago por el pasillo y una
esquirla me pega en la cabeza Estando tirada vino volando un colador de tallarines de la
casa de la vecina. Es una cosa rara porque los duefios de esa casa dicen que el colador
estaba dentro de un mueble y fue lo Unico que salid, se abrid la puerta del mueble el
colador cayd justo al lado mio. Con la varilla lo traje, y era de aluminio, con eso me tapé la
cara para que no se me quemara, ese colador me salvd. Me lo han regalado. Ha sido Dios
quien me lo alcanzé.

Veia que todos los vidrios se rompian, las puertas, las paredes empezaban a
caerse, por eso sali, estaba sola. Salgo a la otra calle y ahi fue cuando me pegé otra
esquirla y ya no me pude levantar, quedé tirada en la vereda y asi estuve desde las 9,15
hasta el mediodia cuando llegd Marcelo Botasso y me sacé. No tuve miedo de morir por
las explosiones. Lo que re cuerdo es que ya no tenia fuerza para hablar, me asfixiaba el
humo. Se puso todo negro y después rojo, luego vino la explosidon y ahi empezaron a caer
las esquirlas. Volaban, las chapas de los galpones... todo caia al lado mio. Con una varilla
de los arboles que habian quedado pelados sacaba las esquirlas que caian sobre mi ropa
para que no se prendiera fuego. Lo mismo me quemé las piernas y los brazos. El derecho
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se quebré cuando me pegé la esquirla. Veia y escuchaba todas las explosiones, la calle se
tapa ba con pedazos de bombas, chapas. Marcelo me llevd una cuadra en brazos y de alli
llamaba a Gustavo Figueroa que estaba en la ambulancia.

Le pido que me lleven a la Clinica Modelo porque ahi estaban los médicos que me
atendian. Alli habia caido una bomba y no tenian luz ni gas. Como todos los lugares
estaban llenos, me llevaron a la escuela 'Gregoria Ignacia Pérez donde me dieron agua me
pusieron suero. Lo que mas pedia era agua, casi ya no hablaba por la sequedad que tenia
en la boca. La presidon, muy baja, cuatro nomas.

Estuve viernes y sabado, después hablaron con mi hijo y decidieron llevar a
Cordoba. Hasta el 23 de diciembre estuve internada en el Instituto del Quemado. Me
hicieron varios injertos de piel en las piernas, he quedado bien.

Me dieron de alta pero los médicos prefieren que estuviera ocho o diez dias
internada para las curaciones. Estuve en la clinica Modelo hasta el 31 de enero.

A Rio Tercero lo quiero mucho, hace treinta y ocho afios que vivo aca, me gusta la
gente que hay, tengo muy buenos vecinos. Creo que la ciudad va a salir adelante porque
hay gente con mucha Fe que le gustaria, como a mi, que esta ciudad no se venga abajo,
gue vuelva a ser lo linda que era... Creo mucho en DIOS, mucho.

Quica Marin es un ejemplo de fuerza de voluntad, de fe y esperanza. Tiene setenta
y ocho afios y parece que tuviera muchos menos, es que la edad se lleva en el corazén.

Se asoman por la ventana los rostros de unos pequenos. Alli estan todo el dia, es
como si fueran nietos postizos También llegan vecinas que entre mate y mate pasan sus
horas charlando con Doiia Quica, quien sigue transmitiendo do mucha fuerza, la que hace
falta para levantar a esta ciudad.



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

SERVIR A LA COMUNIDAD

En medio del desastre los Bomberos Voluntarios de Rio Tercero apagaban el fuego
y recibian a colegas de todo el pais en su cuartel, base de operaciones y de concentracion
de los servidores publicos. Gerardo Toia tiene 24 anos, estd casado con Silvina, su
pequeiio hijo se llama Efrain y ademds de ser Bombero Voluntario trabajar como radio
operador en una empresa de emergencias médicas. Hace quince afios llegd desde su
Rosario natal junto a su familia por ello asegura que se siente un riotercerence mas. En
noviembre de 1995 hacia cinco meses que habia ascendido de Aspirante a Bombero...

- Estaba en mi casa. Esperaba que me llamen desde el cuartel porque venia un
grupo de una escuela de Almafuerte para ver un equipo electrégeno y el funcionamiento
del Cuerpo de Bomberos.

Llaman al cuartel por un principio de incendio dentro de fabrica. En el momento en
gue me avisaban de la llegada de la escuela suena el handy convocando a la gente. Estoy
saliendo y tocan la sirena avisando que el incendio era grande.

Me faltan tres cuadras para llegar al cuartel cuando siento la primera explosion. No
vi nada, iba en bicicleta pero no vi el humo, nada. Lo primero que pensé fue que habia
sido en un taller mecanico, que habia reventado un compresor o una garrafa, lo que
menos imaginé fue que era Fabrica Militar. Llego al cuartel, nos cambiamos, sale la
primera brigada, yo voy con el suboficial Sergio Quiroga y con el Bombero Dussan
Alacevich. Salimos en el camidn cisterna porque el primer movil que entrando a la fabrica,
de inmediato pidid otro, por eso fuimos como segundo grupo.

Al llegar no encontramos a la autobomba. Como es mas chica pudo introducirse
hasta la planta de carga. Llevdbamos 8.000 litros de agua y nos detuvimos a habia sol,
pero estaba todo oscuro. Treinta metros... Un humo gris estaba oscureciendo todo, habia
sol, pero estaba todo oscuro.

Queriamos esperar al otro grupo que habia entrado ai investigar y que se disipara
un poco el humo para comenzar a atacar el fuego... Ignordbamos que estaba ocurriendo
Pensdabamos que se habia encendido la planta de carga nada mas... No sabiamos qué era
lo que estaba almacenando alli.

Habiamos entrado por la porteria pasando frente a la Es escuela Gral. Savio. Doy
gracias a Dios porque la gente que estaba alli, los chicos con sus padres y maestros,
alcanzaron a salir. Desesperados pero en orden, por las orillas.. Los soldados nos abrieron
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las puertas de la fabrica. La gente de administracion huia.... Sale un soldado ye dice a
Sergio Quiroga que saliéramos de ahi, que iba a explotar todo.

Por la radio de la autobomba comenzamos a llamar a otra unidad que estaba casi
introducida en la planta de carga. Ellos dan vuelta con el camidn, vienen haciendo sefas
de luces y paran a nuestro lado. Hay muchas cosas que no recuerdo porque pasaron muy
rapido...

Alguien me dice que baje.

Queriamos que el otro camion saliera de alli, cuando finalmente eso ocurrid, nos
juntamos los dos grupos.

La primera autobomba sale... nosotros tardamos mds en dar el giro. Cuando lo
estdbamos haciendo, una sefora que trabaja en administraciéon, empezé a caminar hacia
el lugar desde donde venia el fuego, como si estuviera perdida Dussan baja a buscarla y
cuando yo estaba descendiendo para ayudarlo se produce la segunda explosién. Dussan y
la sefiora fueron arrojados por el aire, a mi me cubre la puerta del camién. No sé cémo lo
hicimos, parece que Dios nos puso un techo porque tuvimos tiempo para buscar a la
mujer, volver, meternos debajo del camidn, sentiamos la brisa fria detras de las orejas, del
cuello, el viento de las esquirlas y empezd la lluvia de metal. Al camién lo tajed en varias
partes, a nosotros no nos pegd nada. Al chofer le entré una esquirla por la puerta.
Subimos a la mujer, seguian las explosiones y la lluvia de esquirlas, vimos que el camién
estaba con un corte arriba, un tajo de unos veinte o treinta centimetros. Comenzamos a
hacer marcha atrds, arrancamos un cartel, cortamos una de las barandas del camién
contra un arbol, el vehiculo no se detuvo ni sentimos nada, fue cosa de segundos.
Sabiamos que ya no quedaba nadie en el lugar.

Llegamos al Club Casino donde habia varios chicos, en ese momento lo ideal
hubiera sido tener unos brazos grandes porque no sabiamos qué hacer con ellos, en el
camién no habia lugar... Los ubicamos dentro del Club bajo un techo de cemento.
Pensabamos que las explosiones no llegarian hasta alli. Cuando lo estdbamos haciendo
cae, en medio de la Avenida Savio, una bala que pesa aproximadamente cincuenta
kilogramos y empieza a girar.

Comenzamos a correr a la gente, todos estdbamos muy desesperados. Paramos en
calle Alsina e Hipdlito Irigoyen. Habia muchos autos y los empezamos a guiar para que
fueran para sector sur. Se detiene una pickup que llevaba a una sefiora atrds. EL conductor
me hace sefias. Subo a la camioneta y compruebo que la sefora tenia el brazo cortado,
sostenido sélo por un tenddn Nos dirigimos hacia la Clinica Regional. Cuando estamos
llegando le pido que fuésemos al Hospital porque imaginaba que iba a ser imposible
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atenderla alli. Me impresiond la temperatura del material que le corté el brazo porque no
perdia sangre, como si le hubiera cauterizado las arterias. Traté de unir el brazo, mas de la
mitad estaba cortado, no habia nada. Esta sefiora fue derivada a Cordoba donde fallecio al
segundo dia. Se trataba de Elena Quiroga. Todo el Cuerpo de Bomberos, trabajé mucho...
la mayoria recién después de dos dias pudo ver a sus familias.

Recién a los dos dias me encontré con Silvina y su familia. Se habian ido a un
campo, Mis viejos decidieron quedarse porque mi hermano y yo Somos bomberos y
estabamos trabajando.
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DESPUES DEL DIA

Cuando cante nueva

la esperanza fiel,

y el hombre demuestre que quiere seguir,
cuando el nifio encuentre

la confianza en él,

y el hombre le ensefe su digno sentir
cuando el llanto olvide

al noviembre cruel,

nos traera diciembre ganas de vivir.

Cuando el cielo tenga
el azul aquel,

y brille en el alba

el sol que no fue,
morira la pena
nacerd la union
seremos hermanos
bajo un mismo Dios
y en fuentes de vida
vendrdn a beber,

los pajaros muertos

y el trino de ayer.
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Cuando las granadas
callen su tronar,
seran las mafianas
lluvia angelical,
cuando los cafiones
no disparen mas,

y en los polvorines
ondule el trigal,
cuando el verde pinte
del arbol su piel

y no tenga el hombre

su miedo fatal.

Cuando las esquirlas
no lastimen ya,

nal alma, ni al cuerpo
ni a la dignidad,
cuando abran las aulas
de la libertad

y un trinar de nifios
pida la verdad.

Sabrdn los culpables

de tanta maldad,
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que de la inocencia

no se han de burlar.

Cerraran la causa,
bajara el telén

y la Santa Iglesia
llamara a perdodn,
callard el poeta

su noble decir,
sellaran con plata
la voz del sufrir,

y al cerrar la tumba
del dia final,
caerd la historia
del bien y del mal.

Autor: EVELIO SARMIENTO
Musica: MUSICANTO



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

FINALMENTE

Junio de 1997, he decidido bajar el teldn.

Nuestra tragedia, tal vez por ser del interior del pais que parece terminar en el
obelisco, en la Gral. Paz en la Costa Atlantida, ha quedado simplemente como una pagina
mas del libro de una Argentina que nos sorprende dia a dia. Para el resto de los habitantes
de la Nacién lo nuestro ha quedado definitivamente en el olvido, pero para los hombres,
mujeres y sobre todo para los nifios de Rio Tercero, no.

Cada 3 de noviembre se nos humedecerdn los ojos y daremos gracias a Dios
porque podria haber sido peor. A casi dos afios de la tragedia la causa no ha sido aun
establecida concretamente y en Rio Tercero la gente su pone que la ex-planta de carga
guarda algun secreto debajo de su suelo.

En la Fabrica Militar han quedado menos operarios después de que se despiden a
cuatrocientos veinticuatro trabajadores en el marco de una reconversion laboral bastante
discutida. En nuestro pueblo, los residuos de lo ocurrido en noviembre son imborrables.
Hay grietas abiertas que no se pueden cerrar... A pesar de que la isla del centro del pais
parecié hundirse, hoy por el amor de su gente estda nuevamente de pie. Los chicos
recorren sus playas fabricando sonrisas y esesperanzas.

No hace mucho alguien se asombré al ingresar a la ciudad. No sélo el dinero de las
indemnizaciones hizo posible la reconstruccién, lo logré el trabajo de la gente, A casi dos
aflos de aquella terrible tragedia, Rio Tercero espera que todos sus habitantes sean
justamente indemnizados, que el reclamo no quede en el olvido, que los nifios, algun dia,
puedan creer que el sonido de un trueno no los lastima y que el zumbido de las sirenas no
significa otro noviembre.

En este lugar del centro del pais tan alejado del centro del poder, algo ocurrid
aquella manana, algo desencadend el desastre. Primero dijeron que pudo ser un accidente
y hoy no se descarta la posibilidad de un hecho intencional. M3as alla de la causa nuestros
muertos y nuestros heridos sdlo piden que esto no quede en el olvido.



NOVIEMBRE - FABIAN FEDERICO MENICHETTI

A la memoria de:

ALDO AGUIRRE,
ELENA QUIROGA,
LAURA MURNOZ,
HODER DALMASSO,
LEONARDO SOLLEVELD,
ROMINA TORRES
Y JOSE VARELA...
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FABIAN FEDERICO
MENICHETTI

Nacio en Rio Tercero, el
9 de setiembre de 1967.
Se desempeiia como lo-
cutor en LV26 Radio
Rio Tercero donde rea-
liza tareas periodisticas
y de conduccidn.

2
Esperanza, dolor, incertidumbre, asombro, légrimas, bronca, impoten-

cia, agradeqimiento... SON sensaciones que se mezclaron en un coc-
tel que los riotercerenses debimos absorber hasta la Gltima gota.
chle;bm fue mucho mas allé de las terribles jornadas del viernes 2
y ;

El mes, en su totalidad, se convirtié en un lapso de sobresaltos - -
manentes.

A partir de 1995, hay un antes y un después en la histona de nuesto

pueblo. La onda expansiva produjo una grieta en nuestras famiias.
amores e ilusiones,

Noviembre abrié una herida que intenta cerrar.
Noviembre nos dejé casi a e




