

langostas de un solo salto

convocatoria a artistas - 3 de noviembre

Matías Pruvost
32 años
Río Tercero - Córdoba

el sol oblicuo
apresurado por evacuarse

por llover la tierra
el viento por detonarse
el café por derramar

a quedar dispersas
las casas desatendidas

las veredas regadas de paredes
y las calles con todas las direcciones

el segundo anterior es un silencio
que no podrá ser recordado

se libera un estallido en el aire

después las puertas caerán
como ascuas sobre el suelo

en la primavera lo que esperamos
es la calma

que la lluvia empiece transparente
y el jugo de naranjas esté fresco

pero, si en la mañana
viene la lluvia negra
la arena de pólvora

si la música abre sola las ventanas
para que bailen grillos oscuros y metálicos

a quién no le asustaría correr
si estuvo quieto
creyendo en algo

tu pelo se llena de carbón
cuando solo ves pánico

nunca vi mayor comunidad
que cuando hacía falta

la vereda está rodeada de escombros
para que la calle esté libre

estamos en el punto en el que la sed
no se siente

llegó el día en que nadie merece
la muerte

qué imagen queda en la ciudad
cuando todos escapan

tendrás los ojos cubiertos
por el polvo de las grietas

mirarás al fondo de la calle
para distinguir el hongo
que se expande sobre el cielo

escaparás de las langostas de un solo salto
que dominan el horizonte

seguirás corriendo
y cambiarás el ritmo
para no quedarte atrás

tu nombre
recuerda tu nombre

cruzarás el alambrado
con lo que tengas provisto
y reanudarás el paso

solo sálvate

las detonaciones se apaciguaron
a lo lejos se las oía crepitar como adormecidas

reagrupamos familias
en la cabina de una camioneta

la orilla de la ciudad se había poblado
como migrantes íbamos llegando

en el camino se enfrentaron dos autos
como en encrucijada

bajó una niña en guardapolvos

enfrente bajó una mujer
su cabeza roja y envuelta

corrieron al encuentro

cuando la bruma decantó en los árboles
las langostas se posaron y habitaron

el aire dispersó la espesura
y hubo que volver

casas abiertas que parecían brotes
con bombas como huéspedes

regresar fue habitar el pánico
hasta volverlo hábito