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el sol oblicuo  
apresurado por evacuarse 
 
por llover la tierra 
el viento por detonarse 
el café por derramar 
 
a quedar dispersas  
las casas desatendidas 
 
las veredas regadas de paredes 
y las calles con todas las direcciones 
 
el segundo anterior es un silencio 
que no podrá ser recordado 
 
se libera un estallido en el aire  
 
después las puertas caerán  
como ascuas sobre el suelo  
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en la primavera lo que esperamos 
es la calma 
 
que la lluvia empiece transparente 
y el jugo de naranjas esté fresco 
 
pero, si en la mañana  
viene la lluvia negra 
la arena de pólvora 
 
si la música abre sola las ventanas 
para que bailen grillos oscuros y metálicos 
 
a quién no le asustaría correr 
si estuvo quieto  
creyendo en algo 
 
tu pelo se llena de carbón 
cuando solo ves pánico 
 
nunca vi mayor comunidad 
que cuando hacía falta 
 
la vereda está rodeada de escombros 
para que la calle esté libre 
 
estamos en el punto en el que la sed 
no se siente 
 
llegó el día en que nadie merece 
la muerte 
 
qué imagen queda en la ciudad 
cuando todos escapan  
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tendrás los ojos cubiertos 
por el polvo de las grietas 
 
mirarás al fondo de la calle 
para distinguir el hongo  
que se expande sobre el cielo 
 
escaparás de las langostas de un solo salto 
que dominan el horizonte 
 
seguirás corriendo  
y cambiarás el ritmo 
para no quedarte atrás 
 
tu nombre 
recuerda tu nombre 
 
cruzarás el alambrado  
con lo que tengas provisto 
y reanudarás el paso 
 
solo sálvate   
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las detonaciones se apaciguaron 
a lo lejos se las oía crepitar como adormecidas 
 
reagrupamos familias 
en la cabina de una camioneta  
 
la orilla de la ciudad se había poblado  
como migrantes íbamos llegando 
 
en el camino se enfrentaron dos autos 
como en encrucijada  
 
bajó una niña en guardapolvos 
 
enfrente bajó una mujer 
su cabeza roja y envuelta 
 
corrieron al encuentro 
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cuando la bruma decantó en los árboles 
las langostas se posaron y habitaron 
 
el aire dispersó la espesura 
y hubo que volver 
 
casas abiertas que parecían brotes 
con bombas como huéspedes 
 
regresar fue habitar el pánico 
hasta volverlo hábito 
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