
 

 

 4 DE NOVIEMBRE DE 2014 

Recuerdos Partidos: Río Tercero, “la 

explotada” 

 

A “los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”. - . B.B 
 

por Manuel Esnaola 

Especial para HDC 
A “los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”. 

B.B 

 

UNO 
Hace dos semanas que trato de arrancar esta columna pero no hay 

caso. Supongo que es difícil hablar de una manera literal sobre el 

miedo cuando uno-estuvo-adentro-del-miedo. Hubiese querido 

escribir, no sé, algo al estilo de… “ayer fue 3 de noviembre y hoy es 

el cumpleaños de mi viejo”. Pero esa oración ya no podrá funcionar 

nunca. De algún modo, cada vez que el tercer día de noviembre cae 

como una guillotina del pasado, no podemos, lo intentamos pero no 

podemos, celebrar acontecimientos felices. Anoto en el margen 

izquierdo de mi libreta negra, a modo de recordatorio, breves glosas 

entre puntos y comas: 

Ayer fue 3 de noviembre de 1995; Todos los años es, en esta época, 

siempre el mismo año; Ayer hubo una guerra a ciegas en mi ciudad: 

un bombardeo, un atentado, una tapadera de la venta ilegal de armas a 

Ecuador y Croacia; Ayer la Fábrica Militar de Río Tercero escupió su 

furia de esquirlas sobre la inocencia agujereada de los vecinos; Ayer 

los perros rayaron la mañana con su alarido de espanto, marcando los 

caminos de evacuación; Ayer mi hermano volvió a casa en bicicleta 

esquivando proyectiles y escombros, y yo pensé por primera vez que 

la muerte es, en el fondo, la muerte de los otros; Ayer vino Menem, el 

“fucking serial killer” de la Argentina, y dijo que lo que había pasado 

era “un lamentable accidente”; ayer es, para todo ciudadano 

riotercerence, una herida negra que escuece, incesante, en la memoria 

del pueblo; ayer, hoy, mañana, ayer… una temporada en el infierno; 



ayer… escribir algo sobre ayer se te complica Esnaola. 

 

DOS    

Hay mucha información sobre los hechos. He aquí un resumen 

brevísimo de lo sucedido: el 3 de noviembre de 1995, cerca de las 9 de 

la mañana, se perpetraron (para tapar un faltante de armamentos 

vendidos de manera ilegal a Ecuador y Croacia) una serie de 

explosiones y contra explosiones programadas en la planta de carga y 

luego en el depósito de expedición y suministros de la Fábrica Militar 

de Río Tercero, provocando una lluvia de municiones y proyectiles 

sobre la ciudad, que dejó un saldo de siete personas muertas y más de 

trescientas heridas, además de tres barrios completamente devastados 

y una ciudad en ruinas. No pretendo aquí ser exhaustivo en la 

descripción de los hechos. Quienes se interesen pueden consultar las 

arduas investigaciones de Ana Gritti, y sus entonces abogados, Aukha 

Barbero y Horacio Viqueira. También el periodista Fernando Colautti 

ha profundizado, entre otros, en información relevante al respecto. 

Yo quería, en realidad, anotar alguna cosa desde lo anecdótico, desde 

esa memoria colectiva que se escribe para siempre en las páginas 

rugosas de una tragedia en común. El dolor es, lamentablemente, la 

aguja que teje los recuerdos partidos. 

 

TRES 
Aquel viernes negro yo no había ido a la escuela. Tenía la rodilla 

fracturada y estaba haciendo reposo para que disminuya la 

inflamación y entonces los médicos pudieran enyesarme. De un 

momento a otro un violentísimo estruendo sacudió las ventanas, 

haciendo estallar los vidrios. La casa se movió como en esos 

bombardeos que uno ve en las películas. En eso mi vieja sube 

corriendo las escaleras y me pregunta, desencajada en un rostro que no 

consigo olvidar, “¡¿qué pasó Manolito, por Dios?!”. Qué íbamos a 

saber nosotros que estaban volando la fábrica. Después vino la 

sinfonía de una explosión tras otra, la espera, en medio del llanto y la 

desesperación, de que mi hermano apareciera por casa. Yo estaba 

parado en el pasillo vigilando atentamente la puerta de entrada. De 

verdad pensaba que mi hermano se había muerto. Recuerdo que esa 

fue la primera vez que me di cuenta de que el verdadero horror de la 

muerte es, en realidad, la muerte de los que amamos. 

Finalmente nos encontramos todos, tratamos de localizar al resto de la 

familia grande y cuando supimos que ya se habían ido, terminamos en 



Hernando. Ahí nos quedamos durante meses en casa de mis abuelos 

maternos. El bombardeo se apagó ese mismo día; los estruendos no 

cesaron nunca en la memoria, que está hecha de miedo y jamás olvida. 

 

CUATRO 
Parece ser que no puedo escribir con rigor científico sobre estas cosas. 

Quizá soy una objeción del azar “que me dio a la vez…” la escritura y 

la cobardía. Ahora mismo estoy sentado en medio de la huella que 

dejó una sirena de ambulancia en el telón de la noche. Mientras las 

cosas se apagan, los puchos en los balcones de enfrente, las voces de 

los vecinos, los ojos de los gatos que merodean el cantero, prefiero 

escribir algo simple, no sé, algo que me lleve al Río Tercero de mi 

infancia, un poema como homenaje: “Vamos a ver  ciudad / vos te 

sacás la ropa / y todo se desordena. / Los automóviles / dejan 

multiorgasmos en las ventanas de las casas / tiemblan / mientras las 

señoras van a la peluquería / a ejercer la libertad de prensa / Frente al 

Bar Avenida / el Lautarito se manda una pirueta magífica / en su 

BMX cromada / le pedís un tema de La Barra / “mi cama no habla / 

pero mi cuerpo es testigo / de lo que fuimos tú y yo” te suelta / y a vos 

te dan ganas / de correr hasta la fábrica militar / tocarte el huevo 

izquierdo y tirarle una buena puteada a Menem. / A las cinco de la 

madrugada / bajás por el centro hasta tu casa / las manos empotradas 

en la campera / pensás que la libertad es una batalla que también 

sucede / abajo de las minifaldas / A veces corrés un par de cuadras / 

sentís cómo quema el frío en la jeta / te acordás del Chiche 

emponchado hasta los dientes / “un cafecito con leche / Don Falco” / 

mientras se acomodaba la pantufla / y entonces te parás de golpe / 

mirás la torrede los Lubatti como un monumento antiguo / de la 

Garibaldi  / y te dan ganas de llorarte todo. / Que quede claro. Esta 

ciudad es un dulce infierno / de nostalgias / que sólo se ve / en la 

mirada de los perros”. 

 

 

 

 

 

 

 



3 de noviembre: un partido 

para toda la vida 
 

 1 DE NOVIEMBRE DE 2016 

Mi vieja sube a todo trapo por las escaleras y abre la puerta de mi pieza. Está todavía en camisón y, a pesar de 

su cara de espanto, pienso que es una mujer hermosa cuando recién se levanta 

 

NADA FUERA DE LO COMÚN 

Manuel Esnaola 

Especial para HDC 

9:05 AM.  

Mi vieja sube a todo trapo por las escaleras y abre la puerta de mi 

pieza. Está todavía en camisón y, a pesar de su cara de espanto, pienso 

que es una mujer hermosa cuando recién se levanta. Yo estoy acostado 

en la cama, mejor dicho casi sentado, con los codos apoyados en el 

colchón. La miro, ella me mira. La ventana está abierta de par en par. 

Pero antes estaba cerrada y con la traba puesta. ¿Cómo es que se abrió 

tan violentamente?, piensa mi vieja. Será por la explosión de la 

máquina mezcladora de portland que están usando los albañiles de 

enfrente, pienso yo. Pero ahí nomás otra explosión sacude la casa y los 

vidrios estallan. Mi madre rompe a llorar y yo salto de la cama, con la 

pierna a cuestas, fracturada el día antes, esperando la calma transitoria 

del yeso. Algo sólido a qué aferrarnos. Nada. Una puerta que se 

revienta, el grito de la Pocha en la vereda, los perros que ya 

comienzan su sinfonía del horror. 

9:20 AM.  

Llega mi viejo a la casa. ¿El Ñaqui está en el colegio?, pregunta, como 

si en verdad no lo supiera. El Ñaqui es mi hermano que esta mañana 

se fue temprano en bicleta al colegio técnico, más conocido como 

Enet, que queda a unos metros de la Fábrica Militar de Río Tercero. El 

grito de la Pocha se pierde entre el alboroto de los otros vecinos. 



Explotó un caño de gas, dice un viejo que visiblemente está medio 

gagá. Mi vieja llora, ahora sí entregada completamente al pánico, y le 

suplica a mi viejo que se quede, que no se vaya porque están volando 

esquirlas, ¡explotando bombas, Carlos!, dice. Es la primera vez que 

escucho el mensaje y algo en mí parece querer negarlo. Tercer 

estruendo. A dos cuadras, la vidriera gigante de la bicicletería El Cairo 

estalla en mil pedazos. Se cae esa vitrina donde pegábamos la ñata 

todos los chicos anhelando las relucientes bicis cross. Los primeros 

saqueadores consiguen movilidad propia, nuevita, cadena aceitada. Mi 

viejo se va en el auto, a buscar a mi hermano que está en la Enet, es 

decir, a unos pocos metros del polvorín que explotó. ¿Dónde estará el 

Chiche? ¿Dónde estarán los que no tienen bicicleta o un pariente en 

otra ciudad? ¿A dónde van? Un perro está parado frente a la torre de 

los Lubatti. Tiene los ojos perdidos. No hay nada vivo allí, parece una 

estatua. El cuarto estruendo le arrebata la dignidad. El perro se 

retuerce, salta, ladra, corre de una punta a otra de la calle, me mira, lo 

miro: ¿Dónde estará mi hermano, pichicho?             

10:00 AM.  

Llega mi hermano y suelta la bici en el porch. Pobre bici. ¿Quedará 

abandonada ahí para siempre?, o tal vez alguien le saque una foto 

entre los escombros y las ruinas de la ciudad, como esas fotos de la 

guerra, y quede estampada en la posteridad. Mi hermano, que trae 

noticias frescas del lugar del hecho, la había comprado de Taricco, un 

guaso que corría en mountain bike y tenía un localcito donde nos 

dejaba probar todas las bicicletas y soñar que estábamos corriendo 

alguna carrera ilusoria por la montaña. Explotó la Fábrica Militar, 

grita mi hermano con la voz un poco quebrada, están volando 

esquirlas por todos lados. Yo estoy en el pasillo de mi casa, lo veo 

aparecer en la puerta como una alucinación, un bálsamo. De verdad 

pensé que se había muerto, mi hermano, el Ñaqui. El quinto estruendo 

es tan fuerte que las ventanas del local de los Marro se vienen abajo. 

Todo esto me lo imagino, porque en verdad estoy adentro. Pero si el 

bombazo fue tan fuerte, ¿qué habrá pasado con el Metra, el Polaco, el 

Jota? Ellos viven a pocas cuadras de la fábrica. Pienso en mis amigos, 

en sus familias. El perro de la cuadra ya se ha ido. Cada uno busca su 

propia suerte en la ruleta de la desesperación. ¿Y el Chiche? ¿Y el 

Marcelito que vive en la terminal de ómnibus? Mi viejo volvió sano y 

salvo. A mi abuela se la llevaron mis tíos a un campo, según nos dice 



el tío Ricardo que llama desde Madrid. El éxodo ha comenzado. Colas 

de autos vaciando la ciudad explotada.   

12:00 Md. 

Estamos en Tancacha. A unos kilómetros aparecerá el pueblo General 

Fotheringham. De chicos mi hermano y yo lo acompañábamos al viejo 

que iba a laburar en la cooperativa de ahí. Nos metíamos en los 

galpones, utilizábamos todas las herramientas del taller para construir 

algo, no sé, una maquinaria tal vez, que nos mantenga unidos para 

siempre. En ese momento no lo sabíamos, pero un océano iba a acabar 

rompiéndola. Por eso hoy conservamos otro taller, donde todavía 

construimos algo que nos salve del océano y la distancia, y vuelva a 

unirnos físicamente algún día.  

Nos detenemos en una estación de servicio a buscar unos sanguches. 

Atrás se ve una nube de polvo que va cubriendo, borrando lentamente 

la ciudad. Vamos camino a Hernando. ¿Te duele la pierna, Manolito?, 

vení y ponela en esta silla, dice mi vieja. Es increíble la capacidad de 

olvido que tiene el cuerpo humano ante un nuevo evento doloroso. Ni 

me acuerdo que tengo fracturada la rótula. Ya me morí dos veces hace 

un rato: primero con la presunción enfermiza de que mi hermano 

había explotado junto con la fábrica, y después con la agónica espera 

de que mi viejo volviera de esa expedición suicida para buscar a mi 

hermano en el colegio. En realidad, ahora que lo pienso bien, también 

me había muerto una tercera vez, más en diferido pero con una 

intensidad acrecentada por la incertidumbre: ¿dónde estarían mis 

amigos, sobre todo los que vivían cerca de la fábrica? ¿Volveríamos a 

hacer un pan y queso en la canchita del Modesto Acuña? Todas estas 

detonaciones van sucediendo adentro mío. Afuera la ciudad se viene 

abajo y una esquirla enorme corta el pino mayor de la Casita del Río 

de mi tío Juancho. Los tótems de la infancia ya no podrán marcarnos 

el rumbo.         

Hora desconocida.  

1 año después.  

Ya no habrá pirotecnia en las navidades y fiestas de fin de año. Se cae 

una olla y mi vieja se paraliza. Vivimos como seis meses en Hernando 

en la casa de mis abuelos. Mi abuelo le decía “pasto” a la lechuga y 

releía salvajemente a los mosqueteros de Dumas. Mi abuela presumía 

unas muñecas rusas que eran una locura. Estas son cosas lindas. Uno 



se aferra a lo insignificante porque sabe que en el cuadro 

impresionista de la vida, al final de cuentas, es el hilo simple y sin 

épica el que define la obra. Si alguien mirase el cuadro de Río Tercero 

ahora, un año después de las explosiones, o veinte años después, es lo 

mismo, tal vez nos vería a mi hermano y a mí, cerca del vallado de la 

fábrica, buscando pedazos de esquirlas para ponerlas en la repisita de 

la casa que nos bombardearon, como un nuevo tótem que nos marcará 

el camino, que está hecho de esa materia inflamable que es la 

memoria. Más adelante, en primer plano, vería también a unos pibes 

haciendo el pan y queso en una canchita de tierra. Es el modo que 

tienen para elegir qué dolor va primero en un partido que dura toda la 

vida, diría un espectador ocasional que pasa por la esquina. 

 

 

El perro que jugaba con 

mariposas 
 

30 DE OCTUBRE DE 2018 

Nada fuera de lo común, por Manuel Esnaola 

 “Esquirlas como ladrillos atravesaron paredes (…) Las calles de la ciudad 

argentina, desolada, quedaron cubiertas con toneladas de escombros, cientos de 

grandes proyectiles y carcasas incrustadas en el asfalto o dentro de las viviendas”. El 

País, sábado 4 de noviembre de 1995 

UNO 
El sábado / estoy seguro / como cada 3 de noviembre / mi ciudad va a 

explotar / esto no es un apocalipsis / una novela de Cormac McCarthy 

/ no hay lugar para la palabra escrita en medio del fuego / los papeles 

serán ceniza sobrevolando las calles / la metáfora / pongámosle / “las 

golondrinas se convirtieron en metal ardiente que se ensañaba contra 

las casas” / no tendrá ningún efecto en el mundo de las cosas / las 



cosas se caerán / la repisa / que sostiene mi colección de Larousse y 

los libros de barcos antiguos / se caerá / al suelo / el suelo perderá 

firmeza / cuando el mundo tira para abajo / es mejor no estar atado a 

nada / imaginen a los gendarmes / presidentes / gobernadores / en la 

city / la historia es conocida / por eso les cuento algunos detalles / que 

ustedes no saben / los albañiles abajo de mi casa / estaban tomando 

una coca con bizcochos / seguramente de la panadería Alcibar / lo sé 

porque puedo verlos desde la ventana / parlotean mientras la 

mezcladora hace lo suyo / prepara / por decirlo de algún modo / el 

material espeso para levantar las paredes / que en un ratito nomás se 

van a partir al medio / la Pocha y otras señoras del barrio están en la 

vereda / ejerciendo la inexplicable pero justa tarea de barrer las 

baldosas / charlan / todo esto antes de que la ciudad se derrumbe / les 

cuento esto / porque en las cosas mínimas hay una fibra / que se 

rompe para siempre / y entonces la Pocha ya no volverá a ser nunca 

más la Pocha / mi vieja ya no volverá a sonreír en el brindis de año 

nuevo / por miedo a que explote algún petardo / o que los perros 

reaviven su aullido desesperado contra la negrura del cielo / los 

albañiles que ahora sacan con una pala / a la manera de los maestros 

pizzeros / la materia para levantar las casas / ya no serán los mismos 

tampoco / habrán de replantearse / seguramente / para qué sirven las 

paredes en esta ciudad. 

DOS 
El Teo / el perro de la casa de los Gerlero / corre por todo el patio / da 

vueltas en círculo / no puede / pienso / que no puede estar 

persiguiendo su cola / no tiene / el bóxer / cola / persigue algo que 

rebasa su existencia / persigue el pánico / porque una nube negra está 

por venir desde la Fábrica Militar / a eso nosotros todavía no lo 

sabemos / pero el Teo sí / es un perro fiel y su instinto le dice que algo 

va a pasar / por eso cuando el Caco le grita / “¡Vení, Teo, ¿qué pasa?” 

/ el Teo lo mira con ojos tristes pero extasiados / como diciendo / 

“¡rajá, boludo” / pero su lenguaje todavía es precario / y no puede más 

que recibir caricias / que nosotros le profesamos tratando de 

tranquilizarlo / que pobre Teo / se pone loco por cualquier cosa / juega 

con las mariposas pero nunca con la boca / no quiere / el Teo / 

comérselas / sólo quiere intentar tocarlas con sus almohadillas 

digitales / nunca con las garras / porque el Teo es un rufián del juego / 

un paladín del cariño / como todos los perros bóxer / pero hoy la cosa 

es al revés / el Teo la tiene clara / un estruendo sacude el patio de los 

Gerlero / aquella casa para jugar / donde con el Caco embocábamos la 



pelota en el aro / tirando desde el otro lado de la pileta / la casa / el 

patio / se sacude / y a los pocos segundos se estremece otra vez / se 

caen los vidrios / qué carajo pasa / el Teo ladra con fuerza / “¡rajen, 

boludos” / y la ciudad que se derrumba / en ese preciso momento / las 

vidrieras de la bicicletería “El Cairo” se hacen añicos / mi abuelo corta 

un salamín / se queja / porque se lo quieren llevar al campo / mi 

hermano pedalea con fuerza / para salir del patio de la ENET / pistea 

como un campeón / recorre la Avenida Savio / mientras las 

golondrinas de fuego se inmolan contra el suelo / los autos / se anulan 

unos a otros / en su misión de éxodo / un tipo se agarra el pecho / no 

sop6orta el bombardeo / cae al piso y mira por última vez las baldosas 

/ negras / blancas / las baldosas / en las que yo jugaba a moverme 

como un caballo de ajedrez / mientras iba caminando hacia el 

Modesto Acuña / con el guardapolvo blanco siempre grande / para que 

dure otro año / el Modesto Acuña / donde ahora mismo una bomba se 

incrusta en la canchita de fútbol / y un arco se cae / y la ventana / 

desde la que me asomaba a mirar / mientras jugaba al elástico / a la 

primera chica que amé / la ventana / se cae / como los libros de barcos 

antiguos / y se convierte en un ojo negro / ciego / y el Teo / metido en 

el auto de los Gerlero / apoya la cabeza contra la ventanilla cerrada / 

su aliento opaca el vidrio / el Caco dibuja una eme desde la que se 

alcanza a ver a una señora llorando / preguntando qué pasa / qué cosa 

es la que explotó / y las nenas / “¡las nenas, Pedro!” / grita / “¿dónde 

están las nenas?”. 

 

TRES 
Cada año / desde que escribo en este diario / cada noviembre / escribo 

una columna para recordar las explosiones de Río Tercero / es 

inevitable / mirar la conferencia de prensa de Menem / está en 

YouTube / donde les dice a los periodistas / que “se trata de un 

accidente y no un atentado” / y que ellos “tienen la obligación de 

difundir esta palabra” / es inevitable / no pensar en la Pocha / que se 

murió soñando con los petardos que los niños tiraban en la cuadra / 

recuperando / cada vez que un rompeportones reventaba el silencio de 

la noche / la memoria de la ciudad derrumbada / es inevitable / pensar 

en el Teo / que ahora pertenece menos a la vegetación y la tierra que a 

la memoria de mis amigos / en aquel perro de ojos tristes / 

pidiéndonos a gritos / en su idioma canino / que rajemos / que se venía 

algo heavy / Teo querido / Menem sigue vivo / aunque parezca un 

muñeco de cera / sigue vivo y en libertad / las mariposas del patio de 



los Gerlero / obstinadas en su monarquía de veinticuatro horas / se 

pasan el relato de generación en generación / como una mitología / la 

del perro que jugaba con mariposas / perdón / Sr. Director / sé que me 

excedí en los caracteres / pero le aseguro que es muy difícil / escribir 

con palabras de este mundo / que partió de esta ciudad un barco / 

llevándonos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


