4 DE NOVIEMBRE DE 2014

Recuerdos Partidos: Rio Tercero, “la
explotada”

A “los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”. - . B.B

por Manuel Esnaola

Especial para HDC

A “los que luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”.
B.B

UNO

Hace dos semanas que trato de arrancar esta columna pero no hay
caso. Supongo que es dificil hablar de una manera literal sobre el
miedo cuando uno-estuvo-adentro-del-miedo. Hubiese querido
escribir, no sé, algo al estilo de... “ayer fue 3 de noviembre y hoy es
el cumpleaiios de mi viejo”. Pero esa oracion ya no podré funcionar
nunca. De algun modo, cada vez que el tercer dia de noviembre cae
como una guillotina del pasado, no podemos, lo intentamos pero no
podemos, celebrar acontecimientos felices. Anoto en el margen
izquierdo de mi libreta negra, a modo de recordatorio, breves glosas
entre puntos y comas:

Ayer fue 3 de noviembre de 1995; Todos los afios es, en esta epoca,
siempre el mismo afio; Ayer hubo una guerra a ciegas en mi ciudad:
un bombardeo, un atentado, una tapadera de la venta ilegal de armas a
Ecuador y Croacia; Ayer la Fabrica Militar de Rio Tercero escupio su
furia de esquirlas sobre la inocencia agujereada de los vecinos; Ayer
los perros rayaron la mafiana con su alarido de espanto, marcando los
caminos de evacuacion; Ayer mi hermano volvio a casa en bicicleta
esquivando proyectiles y escombros, y yo pensé por primera vez que
la muerte es, en el fondo, la muerte de los otros; Ayer vino Menem, el
“fucking serial killer” de la Argentina, y dijo que lo que habia pasado
era “‘un lamentable accidente”; ayer es, para todo ciudadano
riotercerence, una herida negra que escuece, incesante, en la memoria
del pueblo; ayer, hoy, mafana, ayer... una temporada en el infierno;



ayer... escribir algo sobre ayer se te complica Esnaola.

DOS

Hay mucha informacién sobre los hechos. He aqui un resumen
brevisimo de lo sucedido: el 3 de noviembre de 1995, cerca de las 9 de
la mafana, se perpetraron (para tapar un faltante de armamentos
vendidos de manera ilegal a Ecuador y Croacia) una serie de
explosiones y contra explosiones programadas en la planta de carga y
luego en el deposito de expedicion y suministros de la Fabrica Militar
de Rio Tercero, provocando una lluvia de municiones y proyectiles
sobre la ciudad, que dejo un saldo de siete personas muertas y mas de
trescientas heridas, ademas de tres barrios completamente devastados
y una ciudad en ruinas. No pretendo aqui ser exhaustivo en la
descripcion de los hechos. Quienes se interesen pueden consultar las
arduas investigaciones de Ana Gritti, y sus entonces abogados, Aukha
Barbero y Horacio Viqueira. También el periodista Fernando Colautti
ha profundizado, entre otros, en informacion relevante al respecto.

Yo queria, en realidad, anotar alguna cosa desde lo anecdético, desde
esa memoria colectiva que se escribe para siempre en las paginas
rugosas de una tragedia en comin. El dolor es, lamentablemente, la
aguja que teje los recuerdos partidos.

TRES

Aquel viernes negro yo no habia ido a la escuela. Tenia la rodilla
fracturada y estaba haciendo reposo para que disminuya la
inflamacion y entonces los médicos pudieran enyesarme. De un
momento a otro un violentisimo estruendo sacudio las ventanas,
haciendo estallar los vidrios. La casa se movié como en esos
bombardeos que uno ve en las peliculas. En eso mi vieja sube
corriendo las escaleras y me pregunta, desencajada en un rostro que no
consigo olvidar, “j;qué pas6 Manolito, por Dios?!”. Qué ibamos a
saber nosotros que estaban volando la fabrica. Después vino la
sinfonia de una explosion tras otra, la espera, en medio del llanto y la
desesperacion, de que mi hermano apareciera por casa. Y0 estaba
parado en el pasillo vigilando atentamente la puerta de entrada. De
verdad pensaba que mi hermano se habia muerto. Recuerdo que esa
fue la primera vez que me di cuenta de que el verdadero horror de la
muerte es, en realidad, la muerte de los que amamos.

Finalmente nos encontramos todos, tratamos de localizar al resto de la
familia grande y cuando supimos que ya se habian ido, terminamos en



Hernando. Ahi nos quedamos durante meses en casa de mis abuelos
maternos. El bombardeo se apago ese mismo dia; los estruendos no
cesaron nunca en la memoria, que esta hecha de miedo y jamaés olvida.

CUATRO

Parece ser que no puedo escribir con rigor cientifico sobre estas cosas.
Quiza soy una objecion del azar “que me dio a la vez...” la escritura y
la cobardia. Ahora mismo estoy sentado en medio de la huella que
dejo una sirena de ambulancia en el telon de la noche. Mientras las
cosas se apagan, los puchos en los balcones de enfrente, las voces de
los vecinos, los ojos de los gatos que merodean el cantero, prefiero
escribir algo simple, no sé, algo que me lleve al Rio Tercero de mi
infancia, un poema como homenaje: “Vamos a ver ciudad / vos te
sacas la ropa/ y todo se desordena. / Los automoviles / dejan
multiorgasmos en las ventanas de las casas / tiemblan / mientras las
sefioras van a la peluqueria / a ejercer la libertad de prensa / Frente al
Bar Avenida / el Lautarito se manda una pirueta magifica/ en su
BMX cromada / le pedis un tema de La Barra / “mi cama no habla /
pero mi cuerpo es testigo / de lo que fuimos ti y yo” te suelta / y a vos
te dan ganas / de correr hasta la fabrica militar / tocarte el huevo
izquierdo y tirarle una buena puteada a Menem. / A las cinco de la
madrugada / bajas por el centro hasta tu casa / las manos empotradas
en la campera / pensas que la libertad es una batalla que también
sucede / abajo de las minifaldas / A veces corrés un par de cuadras /
sentis como quema el frio en la jeta / te acordéas del Chiche
emponchado hasta los dientes / “un cafecito con leche / Don Falco” /
mientras se acomodaba la pantufla / y entonces te paras de golpe /
miras la torrede los Lubatti como un monumento antiguo / de la
Garibaldi /y te dan ganas de llorarte todo. / Que quede claro. Esta
ciudad es un dulce infierno / de nostalgias / que soélo se ve / en la
mirada de los perros”.



3 de noviembre: un partido
para toda la vida

1 DE NOVIEMBRE DE 2016

Mi vieja sube a todo trapo por las escaleras y abre la puerta de mi pieza. Esta todavia en camison y, a pesar de

su cara de espanto, pienso que es una mujer hermosa cuando recién se levanta
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9:05 AM.

Mi vieja sube a todo trapo por las escaleras y abre la puerta de mi
pieza. Esta todavia en camison y, a pesar de su cara de espanto, pienso
que es una mujer hermosa cuando recién se levanta. Yo estoy acostado
en la cama, mejor dicho casi sentado, con los codos apoyados en el
colchon. La miro, ella me mira. La ventana esta abierta de par en par.
Pero antes estaba cerrada y con la traba puesta. ;Como es que se abrio
tan violentamente?, piensa mi vieja. Sera por la explosion de la
méaquina mezcladora de portland que estan usando los albariiles de
enfrente, pienso yo. Pero ahi nomas otra explosion sacude la casa y los
vidrios estallan. Mi madre rompe a llorar y yo salto de la cama, con la
pierna a cuestas, fracturada el dia antes, esperando la calma transitoria
del yeso. Algo solido a qué aferrarnos. Nada. Una puerta que se
revienta, el grito de la Pocha en la vereda, los perros que ya
comienzan su sinfonia del horror.

9:20 AM.

Llega mi viejo a la casa. ¢El Naqui esté en el colegio?, pregunta, como
si en verdad no lo supiera. El Naqui es mi hermano que esta mafiana
se fue temprano en bicleta al colegio técnico, mas conocido como
Enet, que queda a unos metros de la Fabrica Militar de Rio Tercero. El
grito de la Pocha se pierde entre el alboroto de los otros vecinos.



Explotd un cafio de gas, dice un viejo que visiblemente estad medio
gaga. Mi vieja llora, ahora si entregada completamente al panico, y le
suplica a mi viejo que se quede, que no se vaya porgue estan volando
esquirlas, jexplotando bombas, Carlos!, dice. Es la primera vez que
escucho el mensaje y algo en mi parece querer negarlo. Tercer
estruendo. A dos cuadras, la vidriera gigante de la bicicleteria El Cairo
estalla en mil pedazos. Se cae esa vitrina donde pegabamos la fiata
todos los chicos anhelando las relucientes bicis cross. Los primeros
saqueadores consiguen movilidad propia, nuevita, cadena aceitada. Mi
viejo se va en el auto, a buscar a mi hermano que esta en la Enet, es
decir, a unos pocos metros del polvorin que explotd. ¢Ddnde estaréa el
Chiche? ;Donde estaran los que no tienen bicicleta o un pariente en
otra ciudad? ;A donde van? Un perro esta parado frente a la torre de
los Lubatti. Tiene los ojos perdidos. No hay nada vivo alli, parece una
estatua. El cuarto estruendo le arrebata la dignidad. El perro se
retuerce, salta, ladra, corre de una punta a otra de la calle, me mira, lo
miro: ¢Ddnde estard mi hermano, pichicho?

10:00 AM.

Llega mi hermano y suelta la bici en el porch. Pobre bici. ;Quedara
abandonada ahi para siempre?, o tal vez alguien le saque una foto
entre los escombros y las ruinas de la ciudad, como esas fotos de la
guerra, y quede estampada en la posteridad. Mi hermano, que trae
noticias frescas del lugar del hecho, la habia comprado de Taricco, un
guaso que corria en mountain bike y tenia un localcito donde nos
dejaba probar todas las bicicletas y sofiar que estabamos corriendo
alguna carrera ilusoria por la montafia. Exploto la Fabrica Militar,
grita mi hermano con la voz un poco quebrada, estan volando
esquirlas por todos lados. Yo estoy en el pasillo de mi casa, lo veo
aparecer en la puerta como una alucinacion, un balsamo. De verdad
pensé que se habia muerto, mi hermano, el Naqui. El quinto estruendo
es tan fuerte que las ventanas del local de los Marro se vienen abajo.
Todo esto me lo imagino, porque en verdad estoy adentro. Pero si el
bombazo fue tan fuerte, ;qué habra pasado con el Metra, el Polaco, el
Jota? Ellos viven a pocas cuadras de la fabrica. Pienso en mis amigos,
en sus familias. El perro de la cuadra ya se ha ido. Cada uno busca su
propia suerte en la ruleta de la desesperacion. ;Y el Chiche? ;Y el
Marcelito que vive en la terminal de 6mnibus? Mi viejo volvid sano y
salvo. A mi abuela se la llevaron mis tios a un campo, segun nos dice



el tio Ricardo que llama desde Madrid. El éxodo ha comenzado. Colas
de autos vaciando la ciudad explotada.

12:00 Md.

Estamos en Tancacha. A unos kilémetros aparecera el pueblo General
Fotheringham. De chicos mi hermano y yo lo acompafiabamos al viejo
que iba a laburar en la cooperativa de ahi. Nos metiamos en los
galpones, utilizdbamos todas las herramientas del taller para construir
algo, no sé, una maquinaria tal vez, que nos mantenga unidos para
siempre. En ese momento no lo sabiamos, pero un océano iba a acabar
rompiéndola. Por eso hoy conservamos otro taller, donde todavia
construimos algo que nos salve del océano y la distancia, y vuelva a
unirnos fisicamente algun dia.

Nos detenemos en una estacion de servicio a buscar unos sanguches.
Atras se ve una nube de polvo que va cubriendo, borrando lentamente
la ciudad. Vamos camino a Hernando. ¢ Te duele la pierna, Manolito?,
veni y ponela en esta silla, dice mi vieja. Es increible la capacidad de
olvido que tiene el cuerpo humano ante un nuevo evento doloroso. Ni
me acuerdo que tengo fracturada la rotula. Ya me mori dos veces hace
un rato: primero con la presuncion enfermiza de que mi hermano
habia explotado junto con la fabrica, y después con la agdnica espera
de que mi viejo volviera de esa expedicidn suicida para buscar a mi
hermano en el colegio. En realidad, ahora que lo pienso bien, también
me habia muerto una tercera vez, mas en diferido pero con una
intensidad acrecentada por la incertidumbre: ;dénde estarian mis
amigos, sobre todo los que vivian cerca de la fabrica? ¢Volveriamos a
hacer un pan y queso en la canchita del Modesto Acufia? Todas estas
detonaciones van sucediendo adentro mio. Afuera la ciudad se viene
abajo y una esquirla enorme corta el pino mayor de la Casita del Rio
de mi tio Juancho. Los totems de la infancia ya no podran marcarnos
el rumbo.

Hora desconocida.
1 afio después.

Ya no habra pirotecnia en las navidades y fiestas de fin de afio. Se cae
una olla 'y mi vieja se paraliza. Vivimos como seis meses en Hernando
en la casa de mis abuelos. Mi abuelo le decia “pasto” a la lechuga y
releia salvajemente a los mosqueteros de Dumas. Mi abuela presumia
unas murfiecas rusas que eran una locura. Estas son cosas lindas. Uno



se aferra a lo insignificante porque sabe que en el cuadro
impresionista de la vida, al final de cuentas, es el hilo simple y sin
epica el que define la obra. Si alguien mirase el cuadro de Rio Tercero
ahora, un afo después de las explosiones, 0 veinte afios después, es lo
mismo, tal vez nos veria a mi hermano y a mi, cerca del vallado de la
fabrica, buscando pedazos de esquirlas para ponerlas en la repisita de
la casa que nos bombardearon, como un nuevo tétem que nos marcara
el camino, que est4 hecho de esa materia inflamable que es la
memoria. Mas adelante, en primer plano, veria también a unos pibes
haciendo el pan y queso en una canchita de tierra. Es el modo que
tienen para elegir que dolor va primero en un partido que dura toda la
vida, dirfa un espectador ocasional que pasa por la esquina.

El perro que jugaba con
mariposas

30 DE OCTUBRE DE 2018

Nada fuera de lo comun, por Manuel Esnaola

“Esquirlas como ladrillos atravesaron paredes (...) Las calles de la ciudad

argentina, desolada, quedaron cubiertas con toneladas de escombros, cientos de
grandes proyectiles y carcasas incrustadas en el asfalto o dentro de las viviendas”. El
Pais, sabado 4 de noviembre de 1995

UNO

El sabado / estoy seguro / como cada 3 de noviembre / mi ciudad va a
explotar / esto no es un apocalipsis / una novela de Cormac McCarthy
/ no hay lugar para la palabra escrita en medio del fuego / los papeles
seran ceniza sobrevolando las calles / la metafora / pongamosle / “las
golondrinas se convirtieron en metal ardiente que se ensafiaba contra
las casas” / no tendra ningtn efecto en el mundo de las cosas / las



cosas se caeran / la repisa / que sostiene mi coleccién de Larousse y
los libros de barcos antiguos / se caera / al suelo / el suelo perdera
firmeza / cuando el mundo tira para abajo / es mejor no estar atado a
nada / imaginen a los gendarmes / presidentes / gobernadores / en la
city / la historia es conocida / por eso les cuento algunos detalles / que
ustedes no saben / los albariiles abajo de mi casa / estaban tomando
una coca con bizcochos / seguramente de la panaderia Alcibar / lo sé
porque puedo verlos desde la ventana / parlotean mientras la
mezcladora hace lo suyo / prepara / por decirlo de algin modo / el
material espeso para levantar las paredes / que en un ratito nomas se
van a partir al medio / la Pocha y otras sefioras del barrio estan en la
vereda / ejerciendo la inexplicable pero justa tarea de barrer las
baldosas / charlan / todo esto antes de que la ciudad se derrumbe / les
cuento esto / porque en las cosas minimas hay una fibra / que se
rompe para siempre /'y entonces la Pocha ya no volvera a ser nunca
mas la Pocha / mi vieja ya no volvera a sonreir en el brindis de afio
nuevo / por miedo a que explote algun petardo / o0 que los perros
reaviven su aullido desesperado contra la negrura del cielo / los
albariiles que ahora sacan con una pala/ a la manera de los maestros
pizzeros / la materia para levantar las casas / ya no seran los mismos
tampoco / habran de replantearse / seguramente / para qué sirven las
paredes en esta ciudad.

DOS

El Teo / el perro de la casa de los Gerlero / corre por todo el patio / da
vueltas en circulo / no puede / pienso / que no puede estar
persiguiendo su cola / no tiene / el boxer / cola / persigue algo que
rebasa su existencia / persigue el panico / porque una nube negra esta
por venir desde la Fabrica Militar / a eso nosotros todavia no lo
sabemos / pero el Teo si / es un perro fiel y su instinto le dice que algo
va a pasar / por eso cuando el Caco le grita / “;Veni, Teo, ;qué pasa?”
/ el Teo lo mira con 0jos tristes pero extasiados / como diciendo /
“iraja, boludo™ / pero su lenguaje todavia es precario / y no puede mas
que recibir caricias / que nosotros le profesamos tratando de
tranquilizarlo / que pobre Teo / se pone loco por cualquier cosa / juega
con las mariposas pero nunca con la boca/ no quiere /el Teo /
comérselas / s6lo quiere intentar tocarlas con sus almohadillas
digitales / nunca con las garras / porque el Teo es un rufian del juego /
un paladin del carifio / como todos los perros boxer / pero hoy la cosa
es al revés / el Teo la tiene clara / un estruendo sacude el patio de los
Gerlero / aquella casa para jugar / donde con el Caco embocabamos la



pelota en el aro / tirando desde el otro lado de la pileta/ la casa / el
patio / se sacude / y a los pocos segundos se estremece otra vez / se
caen los vidrios / qué carajo pasa / el Teo ladra con fuerza / “jrajen,
boludos” / y la ciudad que se derrumba / en ese preciso momento / las
vidrieras de la bicicleteria “El Cairo” se hacen afiicos / mi abuelo corta
un salamin / se queja / porque se lo quieren llevar al campo / mi
hermano pedalea con fuerza / para salir del patio de la ENET / pistea
como un campeon / recorre la Avenida Savio / mientras las
golondrinas de fuego se inmolan contra el suelo / los autos / se anulan
unos a otros / en su misién de éxodo / un tipo se agarra el pecho / no
sop6orta el bombardeo / cae al piso y mira por ultima vez las baldosas
/ negras / blancas / las baldosas / en las que yo jugaba a moverme
como un caballo de ajedrez / mientras iba caminando hacia el
Modesto Acuiia / con el guardapolvo blanco siempre grande / para que
dure otro afo / el Modesto Acufia / donde ahora mismo una bomba se
incrusta en la canchita de fatbol / y un arco se cae / y la ventana /
desde la que me asomaba a mirar / mientras jugaba al elastico / a la
primera chica que amé / la ventana / se cae / como los libros de barcos
antiguos / y se convierte en un ojo negro / ciego / y el Teo / metido en
el auto de los Gerlero / apoya la cabeza contra la ventanilla cerrada /
su aliento opaca el vidrio / el Caco dibuja una eme desde la que se
alcanza a ver a una sefiora llorando / preguntando qué pasa / qué cosa
es la que exploto6 / y las nenas / “jlas nenas, Pedro!” / grita / “;donde
estan las nenas?”’.

TRES

Cada afo / desde que escribo en este diario / cada noviembre / escribo
una columna para recordar las explosiones de Rio Tercero / es
inevitable / mirar la conferencia de prensa de Menem / esta en
YouTube / donde les dice a los periodistas / que “se trata de un
accidente y no un atentado” / y que ellos “tienen la obligacion de
difundir esta palabra” / es inevitable / no pensar en la Pocha / que se
murié sofiando con los petardos que los nifios tiraban en la cuadra /
recuperando / cada vez que un rompeportones reventaba el silencio de
la noche / la memoria de la ciudad derrumbada / es inevitable / pensar
en el Teo / que ahora pertenece menos a la vegetacion y la tierra que a
la memoria de mis amigos / en aquel perro de o0jos tristes /
pidiéndonos a gritos / en su idioma canino / que rajemos / que se venia
algo heavy / Teo querido / Menem sigue vivo / aunque parezca un
mufieco de cera / sigue vivo y en libertad / las mariposas del patio de



los Gerlero / obstinadas en su monarquia de veinticuatro horas / se
pasan el relato de generacion en generacion / como una mitologia / la
del perro que jugaba con mariposas / perdon / Sr. Director / sé que me
excedi en los caracteres / pero le aseguro que es muy dificil / escribir
con palabras de este mundo / que parti6 de esta ciudad un barco /
llevandonos.



