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Prologo

Seré ascensorista unos instantes...lustraré los
dorados botones de mi saco rojo y abriré la puerta que
los llevara a un Cubo donde los papeles arrojados cuando
el afio culmine se encuentren en su alocado vuelo, y las
personas-fatalmente- no.

Y otro piso los transportard a un andén del pasado,
con adioses silentes y culpabilidades intactas, y otra puerta
sera la que se abra en lo inconcluso, la de la posibilidad
creadora que se detiene para siempre, porque para qué
continuar lo ya acabado...

Si, amigos, los cuentos que aqui se transitan
pueden localizarse espacialmente en este pueblo que es
el mio y en el que ustedes presupongan, tan universales
son sus paisajes indeterminados, tan reconocibles sus
personajes, sus nifias sin madre, sus hermanos hoscos, sus
oficinistas mecanizados.

Y de universos grises se tratan los narrados por
Nora, y de matices de grises agrisados como la vida
misma, con poca o escasa luz, minima expresion de
esperanza, oscuridad luminosa de lo que pudo ser, pero
no fue.

Y asi arribamos a la busqueda de la identidad



negada, a la certeza de una bala errante, a la aceptacion
de un amor mas que imposible.

No se dird que todo lo cubre el olvido y el
desasosiego...también hay entrepisos menos amargos,
Matilde tiene todas las posibilidades de. (Aqui los lectores
completaran su historia, si les parece, la autora eligid no
hacerlo, asi que...)

(Cuantos Antonios caben en un relato de dos
personajes? ;Queda espacio para la resignacion de
Josefa? ;Cual es ese espacio entre el paralelismo de dos
vidas al que los convido a asfixiarse?

Quizéd la respuesta se encuentre detrds de las
nubes y no haya edificio, no existan los pisos relatados y
todos sean ficciones cubicas, ferroviarias, poderosamente
imaginadas...

Pero recorrido si haremos, uno real y vivido: el de
estos cuentos sin anestesia, tan humanos todos...

Pasen y lean...

Viviana Raed.



Cubo Blanco







Cubo blanco.

Sentado frente a un escritorio repleto de papeles sin
sentido, se pasan las horas envueltas en olores extrafios,
impresoras que rechinan, café volcado, perfumes
nauseabundamente penetrantes.

Cada dia de su vida es un clic, clic, clic, sentir su
automatico transcurrir varado en un mar de preguntas sin
responder, tratando de cruzar al otro lado de su destino,
armando y desarmando balsas precarias, de hilos y
tristezas, a pesar de eso, se encuentra aca, sentado en un
escritorio que no le pertenece, que no es capaz de hacer
suyo y tampoco lo pretende, mas bien le importa un carajo
esas cuatro maderas falsas, falsas tan falsas.

Hoy es el dia, hoy todo explota con miles de
papelitos por el aire, los pensamientos van a ser libres
como pajaros desbandados, nada retiene la euforia de
patear el mundo con unos punta de acero, pesados,
calurosos, zapatos que seran arrojados al espacio
indefinido del olvido.

Al fin libre, cada mintsculo centimetro de piel,
respirando el aire de quien no tiene cadenas, agotando la

vida, arrojado a la nada indescifrable, colmada de vacios,
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despreocupada, en fin nada, la nada, su nada.

Aqui comienza, aqui termina.

Es un dia como cualquiera, es el dia de y el dia
aquel, suena un despertador, una campaiiilla en la oreja,
una molestia conocida. El sol entra en pequefias dosis a
través de las fisuras de una vieja persiana, que con los afios
fue perdiendo flexibilidad, y llega al presente con algunas
maderas menos, y cascarones de pintura, no se sabe si
fue blanca, gris o simplemente madera reseca. La tierra
ha rotado sus 24 horas correspondientes, y ha vuelto al
amanecer de Gerdénimo, vuelve a comenzar el recorrido,
el peregrinar de las almas presentes, la nostalgia de las
ausentes, que se han quedado al final del camino.

Es asi que cada nueva mafiana, sale de su cama,
lava su cara, recubre su cuerpo, disimula su pereza a fuerza
de café y golpes de agua, repetidos, violentos. Gerénimo
trabaja en un cubo blanco, con orificios grandes pero
disfuncionales, todo aire que penetra se vuelve humedad,
tufo, acumulacion de fatiga.

Ve entrar por la puerta cuerpos insufribles, que
vuelven una y otra vez al mismo lugar, a cruzar la misma
puerta, a saludar con la misma mano, a decir las mismas
palabras, a contar las mismas rutinas.

Se sientan a su alrededor las mismas caras,
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agotadas, acartonadas, desmemoriadas. Las palabras
se buscan, en un punto del espacio se encuentran, se
encadenan, se pasa del didlogo de mudos al de sordos,
todos oyen pero nadie escucha, las manos arremeten
los teclados y alli esta Geronimo, inmévil, silencioso,
observador, el introvertido del circo, pero funcional al fin

y al cabo.
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El dia en que ella aparecio, entrd por esa puerta
improvisando un saludo que no era mas que una ficcion,
los ojos aterrorizados, la voz entrecortada y el control
sinsentido del acto fallido, todo eso sucedia en el mismo
instante en que ¢l la miraba fijo, recorriendo su ser,
captando sus delgadas piernas sobre unos zapatos bordo,
un cuerpo escondido tras un trajecito marrén, ordinario
pero elegante, un rostro palido, unos ojos salvajes, medio
verdes medio marrones, una pintura impresionista que
solo se contemplaba de lejos, una mujer hermosa, insulsa,
surgiendo desde de la nada que la puerta separa del
escritorio.

Entonces se dirigido a ¢l lentamente, dubitativa,
con una pregunta en la punta de la lengua, pero no tan en
la punta porque no pudo largarla facilmente, se enredo,
cambiando el orden de las palabras, se rio, suspird
entreabriendo la boca, dejando escapar un aliento dulce.

Ger6énimo se anticipé a sus frases, ordenando
las ideas logré articular, bajo el deslumbramiento, las
palabras, sefialando tembloroso una puerta blanca a lo
lejos, tan lejos. Desde su perspectiva aquella puerta era
del otro lado del océano, sin embargo, ¢l podia verla,

podia llegar a sus limites y traspasarla, pero nada a su
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antojo.

Desde una mueca de sus labios, ella devolvio
un agradecimiento, quedando por unos segundos quieta
y mirdndolo, como si sus pies estuvieran clavados al
piso, donde el cuerpo parecia querer arrancar y la fuerza
de su curiosidad no podia apartarla de aquellos ojos
tan particulares, que parecian estar leyendo su vida,
analizando sus pasados, interrogando sus presentes.
Ella lo miraba una vez mas antes de girar a la derecha y
dirigirse a la oficina contigua, la que en su puerta decia
fulano de tal, gerente. Ella se perdia detras de la puerta, él

la buscaba, la seguia, la ocultaba mas alla.

15



Berta tenia unos cuantos afios menos que
Gerénimo, unas cuantas horas menos de trabajo, una
mochila algo mas liviana de rutinas y desesperados
asuntos pendientes, que renovaban su espera cada dia a la
espera de la oportunidad, esa que nunca llega.

Berta se movia con la frescura que tienen los que
nada esperan de la vida mas que el estar, el ser cada dia, el
tener sus amigos, sus dias felices, sus broncas pasajeras,
su orden cronoldgico de sucesos, sin sobresaltos ni suefios
desvelados. Estar, transcurrir, emocionarse, pasar el dia 'y
saber que siempre vendra la noche.

Berta y todos los dias Berta, ¢l por el contrario,
es Geronimo y cada dia menos Gerdnimo, dibujo a lapiz
que desdibuja el tiempo. Ella se miraba al espejo cada
mafiana, maquillaba su rostro, se vestia para el gran teatro,
disfrutaba un té que se enfriaba sobre la mesa, mientras
recorria la casa en busca de todo su libreto, todo caia en
ese espacio tan intimo de su cartera, lugar donde otras
manos no podian acceder, donde todo estaba planificado

para desaparecer ante la presencia de un intruso.
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Fue asi que Berta se convirtio en una mas de
aquellas personas que cada dia ingresaban por esa puerta,
a la dimension de las relaciones por compromiso y sin
compromiso, compartia el aire enrarecido de las mafianas,
suspiraba cada medio dia y se refregaba los ojos a media
tarde. A veces, la casualidad los reunia en una taza de
café, otras veces en el aire se cruzaban las miradas,
las palabras eran de rutina pero en definitiva no decian
nada, las paredes siempre atentas no descansaban y ellos
lo presentian, manipulaban el control y poco a poco se
volvian complices.

- 22 de octubre de 2012. Tareas programadas.

- Limpiar el escritorio al llegar.

- Recibir correspondencia.

- Contestar correos electronicos de los clientes.

- Preparar carpetas para la reunion de las 11 am.

- Etcétera.

- Etc.

- Etc.

Lunes de primavera, calor en aumento, traje,
camisa, corbata, zapatos ajustados, fatiga de lunes. Pero
al menos habia un motivo para regresar al lugar donde

una sola vez fue feliz, la primera vez que estuvo alli, el
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primer dia tan emocionante, todo demasiado efimero.

Pero ya hacia un mes que Berta habia ingresado
por la puerta, lo saludo, se miraron, cruzaron balbuceos,
palabras a media voz. Hacia un mes que su pesadez se
habia vuelto mas liviana, los dias transcurrian con mas
armonia. Las horas que pasaba con ella, observandola,
intentando armar un discurso en la cabeza para poder
acercarse, preguntarle cada dia lo mismo con la Unica
finalidad de oirla, porque al hacerlo lograba agarrarse
nuevamente de la soga, esa que tantas veces habia querido
soltar.

Ese dia tom¢ coraje, respird profundo, dio pasos
firmes pero lentos, se dirigio a ella pensando cada
palabra, al llegar frente a su escritorio se quedo un
instante mirdndola, fue tan breve, pero en su ansiedad se
hizo interminable ese momento, se detuvo el mundo a su
alrededor, un calor subia por su cuello, sentia que una
linea roja llegaria al final del termometro y explotaria por
los aires, tantos secretos contenidos, las manos estaban
sudadas, por momentos los ruidos se volvian confusos,
como si estuviera dentro de un enorme estanque con
agua. Sentia aire bajo sus pies, aire que no ascendia hasta
su cara, se asfixiaba.

Entonces sentandose frente a ella... simplemente
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dijo jcafé?

La distancia se volvia cada dia mas perturbadora,
estaba algo distraido, perdia la nocién del tiempo
penetrando en suefios desvelados, cada mafiana era igual
pero distinta, se levantaba, se vestia, se lavaba la cara,
tomaba siempre aquel feo café recalentado, pero cada
acto parecia nuevo porque crecia en ¢l la posibilidad de
algo nuevo. Tal vez un miércoles cambiaria el pie que
apoyaba en el suelo al levantarse, comenzaria por ponerse
la camisa antes que el pantaldn, tal vez algin lunes estaria
detras de la puerta blanca y su nombre se transformaria de
Geronimo Espinosa a Fulano de Tal, Gerente.

Fue asi que un dia, Berta, se acercd lentamente
a ¢l, estirando su brazo derecho puso sobre su escritorio
un pequefio papel amarillo, de esos que traen adhesivo
en uno de sus lados, estaba cerrado en dos, pegado en
uno de sus extremos, no podia divisar ninguna palabra ni
predecir el motivo pero alli estaba el papelito frente a €l y
ella rapidamente se escapaba tras sus asuntos de oficina.

Alli estaba Geronimo, indeciso, avergonzado,
emocionado, conteniendo sus impulsos, escondiendo
su sonrisa, ilusionado como un joven que ha estado
esperando un gran suceso y éste habia sido concretado,

alli estaba el papelito amarillo, ante sus ojos, con un
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mensaje impredecible que podia imaginar de mil modos,
pero todos concluian en estar frente a frente con Berta,
sin escritorios, sin papeles, sin obligaciones, sin voces
entrometidas que cortaran el aire que entre ambos
respiraban. Finalmente, tomd el mensaje entre sus
manos, pero no se animo a leerlo frente a ella, se levanto
entonces, camind hacia la pequefia cocina o espacio en el
que se tomaba café, se aflojaban las corbatas, se hacian
crujir los dedos y se sacaba el cuero a tal y tal. Como si
estuviera ante un tesoro que nadie habia podido hallar, se
agazapo6 detras de la puerta, despego lentamente el papel
y con sus ojos comenzd a buscar las palabras. Nada, no
decia nada...

De repente se sintid6 un golpe seco, una enorme
paloma se estrellaba contra los vidrios espejados de la
oficina, dejando una mancha oscura. Comenzaba a caer,
tal vez seguia viva, tal vez su existencia se agotaria
al golpear el piso, lo mas probable es que estuviera
agonizando antes de llegar a la ventana. Tal vez.

Tenia que volver, pero como, en su cara habia
desconcierto, apretando el pufio desahogd su bronca, al
tiempo que tragaba saliva amarga. Habia estado tan cerca
de la felicidad, pero lo bajaron a escopetazos del cielo.

Pasaban las horas y no lograba descubrir el misterio
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ni las intenciones de Berta. La odiaba, la necesitaba,
ensayaba palabras hirientes que la hicieran sentir culpa,
pena, que lavolvieran vulnerable. Largas listas de palabras,
probaba gestos, caras, hacia ademanes con las manos,
pero llegaba siempre a la misma conclusion, no queria
perderla, se aferraba a su imagen detras del escritorio.
Aunque no fuera la verdadera felicidad, el tenerla cerca al
menos lo mantenia contento. Sentia diluirse en lagrimas,
la sangre en proceso de ebullicion se alteraba dentro de su
ser. Su cuerpo parecia enfermar cada hora un poco mas,
dentro de esas cuatro paredes, rodeado de gente, pero tan
solo en su abatimiento.

Berta no reparaba en ningtin gesto de dolor que
el rostro de Geronimo pudiera expresar, tal vez estaria
gozando internamente su maldad, o quizé esperaria un
asalto de valentia por parte de €I, un brote de sinceridad,
una confesion desesperada. Ella disfrutaba con el hecho de
saber cuan importante era para la existencia de Gerénimo.

El dia terminaba mas vacio que como empezo,
lentamente se apagaban las luces, se giraban las llaves.
Los pasos avanzaban desanimados, cada zapato parecia
un gran trozo de plomo arrastrado por las baldosas
descoloridas de la avenida mayor, unas arrastradas mas

y llegaria a la parada de colectivo. El cartel indicaba
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los lugares por donde pasaba, ninguno de ellos era el
infierno porque para Geronimo todos eran el infierno, la
gran ciudad anocheciendo, moviéndose al ritmo de una
melodia vertiginosa, una estampida de meteoritos en
todas las direcciones.

Luces aqui y alla, sin embargo, ¢l era una oscuridad
profunda, ciego, sordo, desalmado, carente. Esperaba
subir al transporte, y lailusoria idea de encontrar un asiento
vacio, a esa hora del dia, lo hacia suspirar. Finalmente,
llegaba el colectivo superpoblado de personas, qué quien
sabe cuantas cosas iban pensando en el mismo momento
en que nada podian hacer mas que imaginar. Se acomodé
entre la gente, cuidando sus pertenencias, tratando de
no pisar a nadie, una vez que se sintid seguro, comenzo
su propio viaje emocional y alli se conectaban todos los
rostros desplazados por el ajetreo que las calles imponian
al colectivo, por momentos el suefio rondaba, algunos
cabeceaban y abrian los ojos como si abruptamente

cayeran a un precipicio sin espacio.
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Recordd su risa estrepitosa mientras el agua
caliente de la ducha caia sobre su cuerpo, afiebrado, su
recuerdo le contraia el estdomago, lloraba con lagrimas
en exceso humedas, adormecido, desganado, finalmente
cerro la canilla, se retir6 del bafio a medio secarse, con un
toallon verdoso envolviendo la parte inferior de su cuerpo,
caminé hacia la cocina y aun caian algunas gotas, que se
deslizaban por los vellos de sus piernas, mojando el piso,
donde se formaban diminutos charcos que posteriormente
en contacto con la tierra serian manchas circulares,
huellas de un ser extrafio, que quedarian extintas al paso
de un trapo de piso, todas se borrarian, hasta perderse,
indefectiblemente.

En la mesa lo esperaba un plato con comida
sobrante, porque Geronimo hacia ya un largo tiempo
que vivia solo y sus horarios no le permitian adentrarse
plenamente en la cocina, tampoco era un apasionado
al buen comer, solo procuraba saciar su apetito, Unico
acto que le proporcionaba un mejor descanso aunque no
siempre lograba dormir.

Habia pasado largas noches dando vueltas en su
cama, sin poder desconectarse del mundo, recordando los
motivosporloscuales estabadonde estaba, preocupaciones

necesarias que justificaban su existencia, largas noches,
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donde escuchaba bullas, susurros, escuchaba la vida en
su carrera. Pensaba en Berta, en el papel, en su silencio.
Reprimia sus necesidades de piel, oprimia contra su pecho
la almohada, cerraba los ojos y la boca con fuerza, como
un auto flagelo para no sentir, porque las necesidades lo
perturbaban, le exigian con urgencia. Le gritaban en la

cara su soledad.
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Una mafiana de camino al trabajo, Geronimo se
propuso seguir a Berta hasta su casa, queria saber algo de
ella que la simple observacion no le permitia. Al llegar
a la puerta del edificio se encontr6 con Berta, bajando
la mirada la saludo friamente. No estaba en sus planes
mostrarse vulnerable, pero su angustia era desobediente,
irritaba su imprudencia.

Las horas comenzaban a moverse lentamente,
tanto que por momentos el paso del tiempo se hacia
imperceptible: la hora deseada se hacia esperar;
desesperadamente, miraba el reloj, necesitaba pensar
una estrategia, porque se transformaria en espia, debia
volverse invisible y preparar el temperamento para lo que
pudiera suceder. Gerénimo no sabia si estaba preparado
para conocer la verdad, o al menos esa verdad que ¢l
imaginaba, en la que ha pensado largas noches, torturado
de vigilia.

Finalmente, eran las 18 horas, cada uno se
levantaba a su tiempo, se ordenaban los ultimos papeles,
casi todos terminaban en el cesto de basura, hechos un
bollo, contenedores de equivocaciones. Era el momento
de salir, Gerénimo aun se encontraba indeciso, pero no
podia echarse atrés ahora, ;habia pasado todas estas horas

de angustia para finalmente arrojarlas al cesto de basura?
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Entonces, se apresurd en dejar todo en orden, sin dejar
de mirar un segundo a Berta y examinar cada uno de sus
pasos, esperando el momento justo para comenzar la
persecucion, tal vez en ese acto encontraria las respuestas
que aquel papel amarillo le habian negado, todo podia ser,
lo impredecible no era novedoso, pero aun asi Geronimo
luchaba por desacreditarlo.

Salieron de la oficina, ella habia partido unos
instantes antes que ¢l, tiempo necesario para disimular
sus intenciones, aun sabiendo que corria el riesgo de
perderla de vista al cruzar la puerta. Berta caminaba
despreocupada, se habia soltado el cabello, al llegar a la
esquina se detuvo, observando a ambos lados, dio un paso
adelante y cruzo la calle, saco su celular de la cartera,
aminorando la marcha comenz6 a verificar su casilla
de mensajes, entraba en la red, se contactaba con la
cotidianidad de las personas, que liberaban pensamientos
que de otro modo no podrian expresar.

Mientras tanto, Gerénimo iba por detrds, en un
momento sintid que se tomaba muy a pecho este rol
de espia amateur, una adrenalina lo movilizaba, y en el
fondo de su ser parecia desear una verdad dolorosa, tal
vez porque no soportaba saberse errado.

Tal vez era parte de ese sentido fatalista, de esa
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necesidad de corroborar la existencia bajo la crueldad
del fuego romantico, que siempre encienden los espiritus
tristes.

Ya nada encontraba mayor sentido, nada era el
mundo si ella daba el tiro de gracia a un sujeto que ya
agonizaba de antemano.

Entonces, se detuvo detrds de un cartel en
medio de la vereda, volvia a respirar, observaba a la
gente enloquecida, pasaban como hormigas huyendo
de su hormiguero en llamas, la respiracion se hacia una
dificultad, su agitacion en aumento parecia superar el
ruido de una ciudad que lo rodeaba, que lo aislaba, lo
ignoraba, lo devoraba.

Nuevamente miré a Berta, nuevamente quiso
verla, seguirla, descubrirla. Pero alli fue donde surgid
otro obstaculo aun mas devastador que la ciudad, ella se
habia detenido ante la parada del colectivo, dispuesta a
esperar, sin plantearse algo tan natural como perder el
tiempo en algo tan improductivo como esperar, aunque
ya no era solo su espera.

Ver pasar los minutos sin saber qué hacer, como
podria seguirla sin ser visto, como volverse invisible ante
sus 0jos, como podria Berta no volverlo a notar. En ese

momento penso, penso tanto que algunas gotas de sudor
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comenzaron a bajar por sus sienes, con cada gota se
llenaba el vaso y nada surgia claro, ni una idea, nada.

Por fin, a lo lejos se divisaba un 115, alli estaba
en camino, una cuadra mas y la aventura llegaria a su
desenlace, torpe, sin sentido, aventura del cuerpo,
aventura de tres cuadras.

En los ojos, un reflejo negro y amarillo le marcaba
el rumbo, estird la mano, apresurado, acortando frases,
repitiendo lo repetido. Persecucion cinematografica.
Un taxi, un siga ese colectivo por favor, no lo pierda
de vista, acelere. Alli estaba Gerdnimo embarcado a
lo desconocido, la ciudad y su voragine, el viento en
su rostro, todo se cubria de hollin, su vista se nublaba
en lagrimas, y la noche lo perseguia a €I, cada vez mas
cerca, mas mala, deseosa de oscurecer el tiempo, de ser el
aguafiestas de tan extrafio momento.

Elsacrificiodellegaraningun lugar fue doblemente
desalentador; ella bajo, ¢l bajo, ambos bajaron, arribaron
al mismo espacio, concretando momentos diferentes. Ella
encontraba su puerta acogedora, ¢l un muro de silencio,
tal vez la muerte, tal vez la esperanza, la respuesta y la
incognita bajo una misma luz.

Los techos escalonadamente se perdian en la

perspectiva de sus 0jos, la calle se deformaba en lejania,
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la vereda ni ancha ni angosta, con arbolitos aqui y alla,
una luz, metros de penumbra entre poste y poste, sombras
alargadas, que volvian al punto de partida para volver
a resurgir, los foquitos, los primeros en recibir a los
visitantes parecia desfallecer, mezquinando luz.

Sus ojos mendigaban entonces, pisando baldosas
flojas, buscaban la meta, ella caminaba, transitaba, su
casa estaba donde siempre estuvo, pero ¢l nunca lo supo,
era lo mismo 10 o 2 cuadras, daba igual, la eternidad no
tiene dimension, nadie ha tenido la suficiente lucidez de
determinarla, la eternidad es relativa, simplemente no se
sabe lo que es, se confunde con la imposibilidad, se hace
adjetivo, excusa, declaracion.

Geronimo sentia la eternidad, era como un vacio
dificil de llenar, se encontraba siguiendo a una mujer, en
una eterna desolacion, en un paisaje particular, que era una
especie de no lugar repetido: calles, paredes, ventanales,
misterios internos, indescifrables, también detras se
ocultaba su verdad, aquello que Berta era, aquello que
Berta debia ser.

La puerta se cerro, Berta habia desaparecido
nuevamente detras de ella, alli se quedaba Geréonimo, sin
verdad, sin espacio, sin respuesta. Un hombre buscando

algo hasta volverse loco, s6lo una cosa, “la verdad”,
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Gerénimo queria la verdad, creia saber la verdad, lo
impulsaba la verdad.

Recorrer el camino inverso, pero esta vez todo
sucedia como si tan solo despertara de un horrible suefio,
los ojos veian entre nitido y nebuloso, su cuerpo estaba
fatigado, creia llegar a un punto que no resultaba el
esperado. Cansado, con un dia sin sol a cuestas, que s6lo

lo perturbaba y no le ofrecia nada.
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Finalizan los dias de 2012, el cubo se ha
alborotado, se ha vuelto un gran murmullo, el dia de los
festejos, el dia en que los oficinistas convierten la ciudad
en un enorme basurero urbano.

Los papeles, los papelitos, los retazos de colores,
los blancos, los amarillos, los celestes, una lluvia
multicolor.

Todo esta organizado como un granritual, cada afio,
cada final de afio es igual, es la tradicion que perdura, sin
modificar ni fechas ni horarios, todo sucede nuevamente
y Gerdnimo es parte de eso, pasivo casi ausente, recoge
sus cosas para salir lo antes posible de aquel infierno,
donde los papelitos s6lo reavivaran el fuego. Condenado
a la hoguera, alimentando la pirca que va a consumirlo
todo en llamaradas rojizas, anaranjadas, azuladas, negras.

En su cabeza resuenan los cuatro violines, el azar,
la desgracia, la infinita necesidad de volar, todos parecen
haberse olvidado de él, incluso Berta esta sonriendo,
entusiasmada, recogiendo papelitos amarillos, esos
silencios aterradores que han enloquecido a Gerdnimo,
han abierto la duda, han infectado la herida. Hoy esos
papeles volaran por los aires.

Los minutos se aceleran, el corazon palpita

desbordando su dnimo, se para frente a la ventana, todos
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estan listos, todos estan observando el vacio, ese vacio
que pronto va a ser llenado con basura, con una alegria
efimera. Comienza la cuenta regresiva, entonces el
espacio se agiganta, el deseo se vuelve veneno, cuando
todo estalla por los aires, la vida se vuelve un trozo de
papel. Geronimo siente el aire pero no lo toca, mira el
fin pero no lo alcanza, suefa con la felicidad pero no la
obtiene.

Se cierra la puerta, el cubo oscurece, ya se han
ido todos, también Berta, también ella. Un murmullo, el
silencio, el ultimo refugio, donde nunca estuvo donde
siempre supo que estaba, un claro entre la puerta y la

nada.
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Aquel domingo







Aquel domingo.

Un domingo cualquiera- dijo don Pascual.

Esa tarde, aquel domingo de agosto, dia ventoso
como ninguno. Aurelia fue a casa de su vecina pero en el
camino, el aire trajo algo, un olor agridulce. Entonces ya
no pudo avanzar, estaba varada entre dos espacios.

Aurelia era la mayor de tres hermanas que habian
vivido, desde su primer dia de sol, en aquella casona
campestre. Toda su infancia estaba guardada en aquellas
paredes, en los rincones de la casa habia una parte de
su ser. Crecieron viendo a sus padres trabajar, discutir y
disfrutar de tardes familiares, bajo la parra del patio.

Los afos fueron consumiendo las edades, y
la adolescencia se volvio dolorosa. Una noche entera
habia llorado viendo a su padre consumirse en la cama,
sin mas remedio que la compafia de su madre. Aurelia
odiaba las noches, que siempre llegaban con aroma a
despedidas y sabor de lagrimas, que se habian vuelto
acidas. Finalmente, aquel 14 de mayo, su padre las dejo.
Su madre ya no podia llorar, ya estaba seca y sus 0jos
quedaron tristes para siempre.

Esa noche, llegd a la casa la abuela Berta, ella

las iba a cuidar, mientras su madre se reponia de su luto,
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pero la angustia se volvio una rutina y poco a poco, su
madre dejé de salir del cuarto. Cuando se aparecia por
el comedor, las tres jovencitas, que ella miraba con
asombro, le daban un beso en la mejilla. Pero eso duraba
unos minutos, porque ella buscaba su jarra con agua y
volvia a su sepulcro.

Los dias de verano, solian verla mas seguido,
porque el calor la obligaba a consumir mas agua pero en
invierno era casi imposible entablar una conversacion con
ella. Muchos pensaban que deberian haber entrado antes,
que deberian haber hablado con ella para sacarla de aquella
depresion, pero la verdad es que ya habian naturalizado
aquella conducta, aceptaron que la casa quedaria sumida
en la mas profunda tristeza y su habitacion, oscura y
htimeda, ya no era un sitio propio de ésta. Se habia vuelto
invisible y asi dia tras dia, se iban olvidando de su madre.

Los afios pasaban, y llego el dia que la abuela Berta
enferm6 y sus tres nietas tenian que ayudarla, Aurelia
no habia terminado la escuela, pero ya se habia vuelto
lo suficientemente grande para hacerse responsable de la
casa, de sus hermanas, de la abuela y si aun estaba con
vida, de su madre.

Una tarde, estaban sentadas en el patio, bajo
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aquella parra estéril que nadie habia querido sacar de alli.

Entonces, de subito, le dije a sus hermanas: -
Debemos entrar en aquel cuarto y abrir aquellas ventanas.

Ellas se miraron con un gesto de duda, sin embargo,
le dieron la razon.

-Vamos ahora mismo- les dijo.

-, Ta crees que ella querra vernos?- preguntaron
incrédulas.

-Necesitamos saber qué sucede alli dentro, ella
solo sale por las noches y nunca somos capaces de
enfrentarla- respondioé con firmeza.

-Bueno Aurelia, estamos de acuerdo contigo pero
tenemos que ser conscientes que no vamos a encontrar a
nuestra madre, esa que un dia entré alli para no ver nunca
mas el sol.

-Eso lo sé, aun cuando me duela tanto aceptarlo,
pero no perdamos el tiempo- sus voz son6 algo alterada
pero estaba decidida.

Automaticamente, se dirigieron a la habitacion de
su madre. Cuando llegaron a la puerta, pudieron percibir
un olor nauseabundo, el encierro y el olvido habian hecho
su trabajo. La suciedad, el olor a encierro, la humedad

que copaba las paredes, todo eso habia permanecido alli,
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sin que nadie se atreviera a quitarlo.

Sin embargo, alli estaba esa mujer, palida, delgada
y perdida en un punto del mundo, tal vez paralizada en
ese 14 de mayo. Permanecid en silencio y asi también
lo hicieron ellas, la observaron, con un rostro entre triste
y asombrado, porque estaba alli sentada en una cama
que el tiempo habia petrificado, donde cada adorno de la
comoda permanecia como una escenografia inamovible.

Sus ojos habian perdido el color y la ceguera de
su oscuridad, habian transformado aquel bello rostro
en una imagen cadavérica y escalofriante, pero aun asi
comprendieron que era su madre. Mir6 a sus hermanas
y con un leve movimiento de cabeza las impuls6 hacia
delante, se acercaron, se sentaron junto a ella, se atrevieron
a tomarle las manos, sin pensarlo, Aurelia la abrazo, y
comenzaron a llorar su llanto, a sufrir su soledad, a creer
que el tiempo les habia quebrado las extremidades.

Después de unos minutos, un aire fresco inundo la
habitacion, y comprendieron que finalmente se habia ido.
Porque el tiempo habia tenido la osadia de enfrentarla,
le habia puesto en frente tres mujeres, tres desconocidas,
que nunca habia visto, que le mostraron que a pesar de
sus anhelos nunca pudo retener el pasado.

Aquella tarde Aurelia qued6 atrapada en ese
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ultimo recuerdo, inmovil en esa vereda, comenzo6 a llorar,
sinti6 que esa historia le habia oprimido el alma, pero en
ese instante se dio cuenta que le dolia, que la presion le
quitaba el aire.

Entonces supo que ese domingo no era un
domingo cualquiera, porque se dio cuenta lo mucho que

habia olvidado a su madre.
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En stand by







En stand by.

Recuerdo haber mirado por la ventana varias veces
y al correr la cortina, respiraba grandes bocanadas de ese
aire fresco con aroma a lluvia de verano.

Este verano era atipico, habia llovido més de lo
habitual, y siempre recuerdo la voz de mi madre en los
dias de calor, “nos vamos a quedar sin agua, el fin del
mundo va a ser con fuego”, pero este verano al parecer
nos ibamos a ahogar primero.

El sonido de las gotas me relajaba y me hacia
pensar mucho, a veces me preocupaba, porque mi mente
era un constante remolino de cosas, un alboroto de
pensamientos que me quitaban el suefio o me angustiaban,
pero esta vez pensar era fluir, me dejaba llevar como una
hoja es arrastrada por la corriente de agua en la orilla de
la vereda.

En medio de aquella paz, donde dormia toda la
casa, hasta la perra se habia acomodado en su colchoncito,
disfrutando de un suefio inalterable; alli estaba yo, con
el mate y un libro de cuentos, la lectura era fabulosa,
rica, era un alimento de lo mas saludable, era un suefio
creciendo dentro de mi.

En ese momento la lluvia comenzd a ser mas
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violenta, con la ayuda del viento que la empujaba con
destreza contra las paredes y los techos, como avisando a
gritos su persistencia a lo largo del dia. Con el impulso del
agua llego el impulso de escribir, porque las palabras se
agolpaban con la violencia de las gotas, se desordenaban
y mezclaban en historias con comienzos confusos, a
veces no encontraban personajes, ni tiempos, otras
veces se frenaban ante grandes abismos como lo eran las
paginas en blanco, no obstante, estaban alli punzantes,
por momentos dolorosas.

Tal vez solo tenia que encender la computadora
y comenzar, asi que sin perder tiempo y por temor a que
las palabras se cansaran, lo hice y comencé una historia,
primero sin titulo, pero alli estaba Matilde mirandome
desde la hoja, inmovil, a la espera de las posibilidades de
un destino que tan s6lo yo conocia, es asi que puse mis
manos a la obra porque respirar era tan importante para
ella como para mi.

Entonces Matilde comenzo a ser una nifia, de
unos 11 afios, menuda, de tez triguefia, con unos grandes
ojos negros. Ella vivia en un pueblo, donde las siestas
se dilataban en un extenso silencio, atravesadas por el
sonido de las sierras metalicas de los insectos.

Se me cruza por la cabeza el olor a mandarina
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y el placer de un enorme patio lleno de rincones para
jugar y esconderse, cuando la casa se llena de parientes
y los primos se convierten en un solo rumor de risas y
corridas polvorientas. En ese instante, la pequefia Matilde
cuenta apoyada en la pared de la galeria, escuchando
algunas risas a lo lejos, mientras su madre y sus dos tias
conversan sentadas en unos sillones de mimbre, que
habian pertenecido a su abuela Esmeralda.

38, 39y 40, el que no se escondio se jodio, entonces
comienza la busqueda de los primos por todo el patio, ya
que una de las reglas impuestas, sobre todo por su mama,
es que no pueden esconderse dentro de la casa, pero ésta
tiene la ventaja de tener un gran patio aunque también
tiene pasillos en ambos laterales, por lo que se la puede
rodear y girar indefinidamente, como cuando se juega a la
popa alrededor de una mesa.

En ese instante un trueno invade la melodia tediosa
de la lluvia y me altero pensando en que puede cortarse la

luz, 1a historia se interrumpe y Matilde queda en stand by.
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Del otro lado del
andén







Del otro lado del andén.

Aun bajo los efectos de la agitacion y el apuro
llegué al andén, en esa hora pico que el mundo desearia
no conocer. Pero alli estaba finalmente, después de unas
largas 9 horas de trabajo en esta ciudad abarrotada de
existencias.

Me encontraba parada, mirando la nada, como
suelo hacer cuando estoy agotada y no quiero pensar. Ese
espacio sin importancia estaba al otro lado, en el andén
contrario. Sorpresivamente, un rostro me regres6 a la
realidad, era un rostro conocido, crei haberlo visto en mi
adolescencia, me dispuse a observarlo mejor, porque el
tiempo imprime lo suyo, pero definitivamente era ¢l, el
tio Antonio.

Mas viejo, con una tristeza mas acentuada en sus
ojos, parado alli como fuera del tiempo, esperando el tren
en la direccion contraria y yo observandolo, casi desde el
otro lado del océano, es como si siempre fuera a escaparse
de la familia.

El tio Antonio, era uno de los nueve hermanos de
mi abuelo, justo el que tuvo la mala suerte de estar en el
lugar y el momento equivocado. El campo era un lugar

tranquilo, pero justificaba la tenencia de armas, el rifle,
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la carabina, siempre habia algo que cazar y llevar a la
cacerola, liebres, vizcachas.

Pero la inocencia termindé de abandonarlo aquel
desafortunado dia. Eran jovenes, si, ese hombre que ahora
veo del otro lado a punto de subir a un tren, que viajara
en direccion contraria, era joven, alegre, los dos eran asi,
¢l y su hermano.

Aquella tarde, el calor y la siesta en el campo,
habian permitido a los viejos dormir un rato al reparo del
techo de paja, sintiendo la frescura que daba aquel piso
de tierra, que la vieja mojaba un poco antes de acostarse.
El aire circulaba en aquel cuarto y el silencio tenia un
nuevo sonido, la brisa entre las hojas de los eucaliptus, el
ajetreo de gallinas y pavos que transitaban de un lugar a
otro, cada cosa imponia su propia melodia. Poco a poco
se caia en un suefio placentero, que dificilmente puede
compararse con mis suefios filtrados por bocinas, sirenas
y malos olores.

Mientras tanto, los jovenes no descansaban,
jugaban y correteaban, hacian travesuras y comenzaban
a hablar de las chicas, con las que habian coqueteado
en el ultimo baile patronal. Sin embargo, alli también
planificaban las salidas nocturnas, se marcaban en la tierra

las vizcacheras y también las estrategias, se probaba la
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punteria pero sin gatillar nunca, hasta esa tarde.

(Qué habra estado pensando Antonio mientras
esperaba el tren? Este recuerdo que yo evoco ;habra sido
una pesadilla recurrente en su vida? Porque esa tarde, en
aquel galpon donde se guardaban las herramientas, vino a
visitarlo la desgracia. El estaba manipulando la carabina
como de costumbre, jugando a ser quién sabe qué
personaje, ya que eran humildes y el pueblo mas cercano
eran apenas algunas casas bajas y un par de almacenes,
sin cines que alimentaran sus fantasias heroicas. Estaba
en posicion de tiro, con el ojo izquierdo cerrado y el
derecho visualizando el animal, se movia sigilosamente,
acechando a la presa como un puma, caminé unos pasos al
costado, tuvo una extrafna sensacion, se le nublo la vista,
sudo6 helado y el estampido lo aturdio, el olor a pdlvora
le produjo nauseas y en su mareo vio caer un cuerpo, que
minutos antes habia sido un punto oscuro en medio del
umbral de la puerta, el sol lo habia cegado, por lo que s6lo
habia visto un bulto negro sin rostro.

Cuando logré reponerse, corrid asustado y
resignado a cargar una culpa inmensa en sus espaldas,
llegd ante el cuerpo de su hermano, el menor, que tenia
sangre en el pecho y gritaba de dolor. Antonio habia

perdido la nocion del tiempo y no sabe en qué momento
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llegaron, pero ya estaban junto €l los otros hermanos y
los viejos. Su madre tranquila pero sabia dijo s6lo unas
palabras:

-A visto mijo, que yo le he dicho muchas veces
que las armas las carga el diablo.

Ese dia, su hermano solo sufrié un rasgufio, la
bala roz6 una de sus tetillas, pero en su mente la culpa
le replicaba que podia haber sido peor y hoy estaria con
el corazon de su hermano menor clavado en la frente,

recordandole que lo habia herido como a un animal.
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“Mi Antonio”







“Mi Antonio”

La tarde llegaba a su fin y el frio se colaba por
las fisuras de la puerta. Unos nifios jugaban a lo lejos,
gritaban y los teros parecian responder en coro, tras el eco
de las palabras.

Antonio habia partido lejos, buscando un pasado
incierto y ella se habia refugiado en una soledad espesa,
como la niebla de las mafianas en ese descampado frente
a su casa. Josefa habia aprendido a vivir con poco, su
huerta, sus gallinas y una renta que llegaba del campo,
herencia de un tio soltero y desdichado.

Ella sabia bien que nada nuevo pasaria en su vida,
resignada aceptaba su ausencia, y muy en el fondo de su
ser, pensaba en el destino de su Antonio.

El tormento empez6 un dia de enero, tal vez por
influencia del calor y el sofoco, Antonio encontrd en un
sobre una partida de nacimiento comida por los bichos
y el olvido, en ella habia dos nombres y medio apellido,
Jorgelina Ramona Mon... Antonio llevaba el apellido
de una familia que lo crié en el campo, dos ancianos
que llevaron el secreto al mas alla, dejando una historia
inconclusa.

Una tarde, husmeando entre las porquerias
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almacenadas en un cuartucho, en el fondo del patio,
Antonio hall6 una caja de madera con la tapa labrada, que
habia traido de la casa de sus padres cuando se casé con
Josefa. En ella abundaban papeles viejos, humedecidos,
pero el sobre le llamo la atencidn porque tenia una
inscripcion “Mi Antonio”. Fue asi que €l descubrid parte
de un pasado que nunca habia sospechado, el papel decia
Antonio Uriel hijo de dofia Jorgelina Ramona Mon... y
un gran vacio oculto su verdadera identidad.

(Qué dudas le comian los pensamientos? ;Qué
importaba ahora eso, si esa mujer seguramente estaria
muerta? jPor qué él querria conocer ahora su pasado
y olvidar su presente con ella? Esos interrogantes
golpeaban su pecho cada noche mientras lloraba en su
cama, sintiendo el frio que antes mitigaba el cuerpo de
su esposo.

Dos dias después de su descubrimiento, Antonio
viajo asupueblo natal, eran unos 40 km de pura adrenalina.
Necesitaba volver a la casa de sus padres, hablar con los
vecinos, preguntar datos al hombre mas viejo de pueblo,
aunque nada quedaba ya de aquellos tiempos, s6lo don
Belisario, un hombre con la piel marcada por el trabajo al
sol, los ojos hundidos detras de unos pomulos huesudos,

las manos temblorosas y unos labios apretados por la falta
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de algunos dientes. El era el més viejo de sus habitantes
con una memoria que habia olvidado mas de lo que
Antonio deseaba, pero aun asi era menester interrogarlo,
algtn recuerdo desordenado se escaparia de su boca.

-¢Conoci6 usted a una mujer llamada Jorgelina?
-pregunt6 esperanzado Antonio.

El viejo lo mir6 un rato, como hurgando en su
memoria, masticaba algo entre sus dientes escasos.

-Jorgelina..., Jorgelina..., sabe usted que han
cambiado muchas cosas por aqui, pero algunas cosas del
pueblo se mantienen, como las historias- el viejo hizo un
silencio, como si hubiera tenido una ausencia.

Antonio se puso nervioso, estaba ansioso y no
podia soportar la parsimonia de este hombre.

-¢Usted recuerda a don Francisco y dofia Juliana
Quinteros? Ellos eran mis padres de crianza, pero
tengo una madre de sangre que no conozco y se llama
Jorgelina- Antonio le declaré a don Belisario el porqué
del interrogatorio.

El anciano sigui6 mirandolo pensativo y de un
momento a otro exclamo:

-iEl nifo del galpon! T eres el nifio del galpoén

de los Quinteros, ahora lo recuerdo- y su voz se volvia
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pastosa y lenta.

-Entonces ;Usted recuerda quién era mi madre?
(Sabe si ella vivia alli con los Quinteros?

-En un tiempo vivia una jovencita, con los cabellos
enrulados, nadie sabia de donde habia venido y tus padres
tampoco decian nada, ellos eran tan hurafios que los
vecinos habiamos optado por no insistir. Pero esta joven
iba al pueblo algunas veces, compraba en el almacén de
los Rocati y volvia en el sulqui al campo, sin detenerse.

Antonio interrumpio el relato y volvid a insistir
con el interrogatorio:

-¢Se llamaba Jorgelina esa joven? ;Usted recuerda
su apellido? Jorgelina Ramona Mon... ;Usted recuerda
su nombre completo?-una gota de sudor llegaba a la
comisura de sus labios obligandolo a callar, buscé un
panuelo en el bolsillo trasero de su pantalon, luego seco
su boca y el resto de su cara, que estaba roja y brillante.

Don Belisario, estatico en un tiempo desconocido,
levantd6 una mano como sefial de recordar alguna cosa
y sigui6 rememorando los tiempos de aquel pueblo con
pocas casas y calles polvorientas, por el trajin de los
caballos.

-La jovencita era un misterio, pero creo que se

llamaba asi, tus padres habian dejado instrucciones en el
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almacén para que don Paco le entregara la mercaderia a la
nina Jorgelina y después ellos venian a fin de mes a pagar
la deuda. Pero un dia, notamos con el almacenero que
la joven no habia venido por semanas y tu padre habia
venido mas veces que de costumbre. Y bueno, pasaron los
meses, nadie se anim6 a preguntar nada y simplemente
llegd un dia dofia Juliana con un nifio en brazos.

- Pero nadie le pregunt6 nada?- aumentaba su
indignacion y el tono de su voz se volvia inquisidor.

- Mijito los chismes comenzaron a circular, el
murmullo se volvid tan fuerte, que podia sentirse desde
el campo de tus padres, por eso un dia tu padre vino al
almacén y nos contd que Juliana estaba muy ocupada
cuidando a un nifo, que habian encontrado abandonado
en el galpon de las herramientas y que habian decidido
adoptarlo porque su mujer queria ser madre y nunca lo
habia logrado. Alli termind su historia, tomd sus petates
y se marchd- nuevamente regreso el silencio en aquella
minuscula cocina.

Antonio llegd un dia con esa historia, inquieto
y siempre pensativo, parecia estar siempre organizando
algo. Josefa odiaba sus ausencias, sus silencios, ella
tampoco estaba muy interesada en recobrar ese pasado.

Ahora se lamenta algunas veces, cree que hubiera sido
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mejor acompafar a su esposo, pero sabe que no habria
soportado tanto deambular, sufrir tras cada puerta que se
cerraba y el empecinamiento de Antonio, que a pesar de
no hallar nada seguia en su carrera loca.

Don Belisario, tomo6 el mate y puso la pava al
fuego, sin decir nada mas sobre el asunto le pregunto:

-¢Quiere un mate mijo?

En ese momento la temperatura parecia aumentar
unos diez grados, la casucha era sofocante a pesar de la
brisa que entraba por las ventanas. Salio de alli casi sin
emitir palabras, saludé al viejo con un gesto breve y se
encontrd con un pueblo grande que no le contaba nada.
Recorri6 algunas calles, fue hasta la municipalidad con
esa partida de nacimiento inconclusa, se presentd ante
una jovencita que estaba del otro lado del mostrador y
casi como un ruego le pregunto:

-.Hay registros de los nacimientos que se
produjeron entre 1935y 1945?

La joven lo observé un instante, e hizo un gesto
con su boca y su rostro antes de decirle que muchos de
los registros se habian perdido con la inundacion en 1960.
Tal vez algo quedaba en un deposito, pero ella no podia
asegurarle nada.

Josefa hace un tiempo habia intentado rastrear a su
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esposo, volvio al pueblo para saber si €l estaba establecido
alli, pregunt6 en algunos geriatricos, en la policia y hasta
en el registro civil, tal vez habia tenido algtn hijo durante
ese tiempo. No logro encontrar nada, se resigno6 a la idea
de la muerte, revisé lo obituarios y las noticias policiales
de afios anteriores, tal vez Antonio perturbado se habria
suicidado. Todo fue en vano, la tierra y el tiempo se lo
habian tragado.

Antonio pidié que buscaran en los pocos registros
que quedaban, suplicd revisar esos papeles, pero la
respuesta fue que eso llevaria un tiempo y tendria un costo.
Nada de eso importd, entonces las secretarias tomaron
nota de los datos de la partida y fotocopiaron su D.N.I
actual, pero ante todo le dijeron que era poco probable
llegar a esa informacion, que no se hiciera demasiadas
ilusiones y asi lo mandaron a esperar una respuesta que
tardaria entre 10 y 20 dias.

Regresd a casa abatido, Josefa le pregunto si
estaba bien y si habia encontrado lo que buscaba, sus 0jos
tristes lo dijeron todo y luego se marché a la cama sin
probar bocado.

Como atn no tenian teléfono, ya que era un
lujo que no podian darse en esos tiempos, Antonio

viaj6 nuevamente al pueblo, estaba gastando mas de
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lo que podia, pero aun asi, estaba tan ensimismado en
su busqueda que no repar6 en las necesidades diarias
a las que habia obligado a vivir a Josefa y a él. Entrd
en la municipalidad con aire esperanzado, ansioso, con
un cosquilleo en su pecho, deseaba entrar a la oficina
del registro para encontrarse con su verdadero pasado,
parecia que mas que un nombre completo iba a encontrase
con su madre en persona, ;Como seria esa mujer? (El
se pareceria a ella? ;Estaria feliz de hallarlo después de
tanto tiempo?, los interrogantes eran remolinos en su
cabeza, lo mareaban, oscurecian su mirada, sentia vértigo
y el picaporte de la puerta se alejaba a gran velocidad.
Sus pies perdieron el suelo, y todo se derrumbd ante sus
ojos, tal vez estaba sofiando, era una pesadilla de esas
que generan impotencia, deseos de despertar o correr en
medio de la inmovilidad. Las voces retumbaban ahora y

no podia distinguir su origen.

-No sefior, no hemos hallado nada, los registros de
ese tiempo se perdieron completamente con la inundacion,
(Se siente bien? ;Quiere un vaso con agua? jSefior!

Un sonido espeso retumbaba en su cabeza, parecia
haberse sumergido en un liquido viscoso y escuchar

una voz robotica. ;Estaba sofiando? ;Habia atravesado
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la puerta efectivamente? ;Llegd ante el escritorio de la
secretaria? Ya nada era claro en ese punto y no podia
despertar, otra voz se mezclaba y era real.

-Sefior (;Se encuentra bien? ;Recuerda su
nombre?, rapido hay que trasladarlo al consultorio del
doctor Cardoso- la voz se volvia mas nitida ahora.

Josefa nunca se enterd de lo que paséd aquel dia,
¢l no regres6 nunca mas. Sali6 de casa esa mafana en
busca de respuestas y dejo abiertas miles de dudas, ella
no sabria de su paradero jamas, no sabria si encontrd su
pasado, si €l fue hasta el fin del mundo a buscar a esa
mujer, si la encontro, si se quedd con ella, si la habia
preferido en su lugar. Ahora estaba sola, con todo eso que
la ahogaba y no podia gritar siquiera, ya no tenia ganas
de llorar, como esos yuyos frente a su casa, habia dejado
crecer la resignacion.

Antonio finalmente se reponia en el consultorio
del doctor Cardoso, se le habia bajado la presion, estaba
orinado por completo, con los ojos perdidos sin poder
recordar lo que sucedid, tal vez era un olvido voluntario
o preferia creer que habia sido un suefio y que tenia que
volver a la municipalidad para obtener, finalmente, su
respuesta. Sin embargo, un sabor amargo en el fondo de

su boca le decia que, la respuesta, fue la causante de su
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descompensacion, ese {NO! rotundo lo habia noqueado.
Permanecio alli todo un dia hasta que por solidaridad
tuvo aseo y ropa limpia.

Todas las mafanas, ella habria las ventanas, se
quedaba parada unos minutos mirando hacia afuera,
escuchando los sonidos cotidianos, esperando un grito a
lo lejos jJosefa! {Volvi Josefa! Cada dia era lo mismo,
esperar que se calentara el agua para el mate, cortar unas
rodajas de pan casero, ponerse las botas de goma y salir
al patio para alimentar las gallinas, regar la quinta, sacar
las malezas que crecian entre las verduras. Sus manos
estaban curtidas, bajos sus ufias la tierra himeda habia
hecho estragos, los afios pasaban para ella, para su cuerpo,
para su alma taciturna. De tanto en tanto, alguien venia
por la casa, que estaba tan desalineada como ella, alguna
vecina piadosa o algin chiquillo en busca de verdura.
Poco a poco se habia quedado sola, casi sin palabras.
Todo hubiera sido tan diferente si mi vientre hubiera dado
frutos como mis plantas, pensaba Josefa en sus dias mas
desolados. El destino no habia querido darle un hijo y
también quiso arrebatarle el marido. Un nifiito hubiera
sido un gran compafiero para su soledad, tal vez la casa

hoy estaria habitada por nietos revoltosos, por fotos y
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recuerdos nuevos.

Al dia siguiente, Antonio no regres6 a la
municipalidad, no necesitaba mas confirmacion que la
que ya habia tenido, se subio6 a un colectivo y su paradero
se volvio un misterio tan grande como esos dos nombres
sin apellido.

Tal vez algo lo habia desviado, quizd un dato
incierto alimenté nuevamente su busqueda, pero nada de
eso era probable. Tal vez parti6 a la gran ciudad, como
lo hacen todos en busca de un mejor pasar, tal vez su
madre habia hecho eso y por eso no lo habia llevado con
ella, no podia exponer a un nifio pequefio a esa aventura,
pero si eso fue lo que realmente sucedié ;jPor qué no
volvid a buscarlo? ;Nunca sinti6 ganas de verlo crecido y
transformado en un hombre hecho y derecho?

Josefa hoy ha despertado algo indispuesta, su
estobmago le duele y su animo parece haberse quebrado
por completo, unas puntadas le quitan el aire y su vista se
cubre de neblina. No ve nada mas que el rostro de Antonio,
estira su mano y lo toca, siente el aroma agridulce de su
piel, oye su voz aspera y se detiene a contemplar la casa

desde lejos.
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Detras de las nubes.

Una nube pequefia en el ojo, dijeron los
oftalmologos hace un par de afios atras. Una nube que
poco a poco crecid, copando el 0jo, los dos ojos. El dia se
volvid noche, la noche se hizo larga, interminable. Pero
la falta de horizonte no bloqued el resto de la vision, no
oscurecio el espacio que se ve con la imaginacion. Es
por eso que Marcial, amante de las letras, del picoteo
filosofico, de las lecturas avengonzantes pero placenteras,
de la escritura con rima, quiso seguir mirando el mundo.

Marcial Reyes, nacido en una familia instruida,
que lo acerco a los libros desde temprana edad, estudié
un par de carreras que no finalizo, aprendid un par de
idiomas que rara vez puso en practica, no obstante, le
gustaba ir al bar y brindar algunos monologos plagados
de erudiciones.

En esos afios locos de juventud, Marcial conocid
gente, fue militante en el dicho pero no en el hecho, circuld
por los pasillos y las aulas de la universidad, trabajé en
algunos lugares, asistio a fiestas hippies, algunas de la alta
sociedad, asaltos tipicos y fiestas under. Pudo contemplar
diferentes versiones de ese mundo que lo circundaba.

En medio del ajetreo social conoci6 a Beatriz
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Monte, una muchacha hermosa, dulce, carifiosa, y un
sinfin mas de adjetivos, que la describian en esos largos
poemas acalorados que ¢l le dedicaba. Ella conoci6 a ese
joven impulsivo, verborragico, conocedor de universos,
que pregonaba su carisma y compromiso con el mundo,
ese mundo que no habia pisado jamas, pero que habia
leido hasta el punto de creer que podia reconstruirlo con
las palabras.

Ella se vio envuelta en sus discursos, sin embargo,
habia una pasion interna a la que ella no queria renunciar,
era sonadora y las palabras fluian de su intimidad, aunque
morian alli en los cajones de su roperito antiguo.

Asi pasaron los afios de noviazgo, parecian
encajar a la perfeccion, entre el palabrerio y el silencio, la
fanfarroneria y la modestia, el gran Marcial y su humilde
compafiera. Sin casamiento llegd la convivencia, el
departamento austero, el dinero justo, la nube pequeilita,
un vientre infecundo. La vida en gris, pero con mate y pan
con dulce por la mafiana. Las charlas, los proyectos, los
halagos, las miradas carifiosas y los atropellos de pasion,
cada vez menos frecuentes pero infernales.

Marcial no queria callarse, necesitaba decir
y registrar, necesitaba unas manos, unos oidos que

pudieran dejar su huella. Algunos dias decia ante su
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dactilografa”...la memoria atesora parte de la vida, los
momentos felices y los tristes, pero no nos deja elegir los
recuerdos y practica, como nadie, el olvido...” y detras
de sus palabras se escuchaba el martilleo de las letras
metalicas contra la cinta, que imprimia un papel invisible
ante sus 0jos...

El tiempo como una dimension infranqueable,
persistente y abrumadora, y yo, sin mds premisas que
avanzar, estoy aqui ante tus 0jos...

A la sombra de su nube, Marcial y Bea, como ¢l
solia llamarla, narraban sus historias, discutian las ideas,
entrelazaban puntos de partida.

Dia tras dia, las palabras de Marcial fluian
hacia el aire que se las llevaba. Bea habia recobrado un
animo impensado, y escribia al ritmo que su compafiero
imprimia. Era su amada intérprete, vociferaba éste ante
sus conocidos.

-Esta hermosa mujer, escribe cuanto yo le dicto-
decia Marcial ante sus vecinos.

Ella sonrojada, agachaba la cabeza o simplemente
asentia y se marchaba.

Su hogar siempre ordenado, su ropa siempre
aseada y perfumada, su colonia de azahares encima de

la mesa de luz, toda una rutina diaria que Beatriz no
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descuidaba, sin embargo, su mente iba guardando ideas
que se agolpaban esperando la hora, el momento del dia en
que la inspiracion empujara a Marcial a narrar. Entonces
los suefios de escritor se volvian excusa, mientras ella
tejia los suyos al ritmo de aquellas palabras desprovistas
de creatividad.

El dia que esos textos vieron la luz, porque
Marcial no dejaba de vanagloriarse por su talento como
escritor, motivo por el que consigui6 un editor dispuesto
a publicar sus textos fantasmas. Beatriz, sintié una
sensacion doble, la emocion de escuchar un alago tras
otro, aquellos escritos habian resultado ser un verdadero
hallazgo, sin embargo, nadie reparaba en ella, porque su
nombre no figuraba mas que en los agradecimientos. Tan
oculto estaba ese don, tanto miedo sentia de ser quien
queria ser y ahora, que todo le habia demostrado que
sus temores eran infundados, ahora ya no habia vuelta
atras, su compaiiero se llevaba todos los elogios y ella se
quedaba con sus emociones atragantadas.

Los afos y sus letras, hicieron de Marcial Reyes
un escritor consagrado, un ejemplo de superacion, todos
admiraban las maravillas que habia creado ese escritor
ciego, la lucidez de sus textos, y miles de celebraciones

mas. Era un autor faro, que imponia un estilo literario
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particular. A veces, dudaba de sus palabras, los
entrevistadores y criticos citaban fragmentos que no podia
reconocer como propios, pero su orgullo y su posicion no
dejaban que reconociera o investigara el porqué de este
fenomeno. Asi se deslizaba su vida, y su querida Beatriz,
siempre fiel. Muchas veces habia pensado abandonarlo,
pero no podia culparlo, su ignorancia era genuina asi
como su propio engafio, ella habia sometido a Marcial a
esa mentira.

Con una trayectoria incuestionable, Marcial se
despedia poco a poco, no sélo sus ojos estaban nublados,
su mente ya no respondia a los deseos de su amada.
Una mafiana de otofo, Beatriz comprendié que ya habia
terminado el suefio, la ficcion llegaba a su fin. Con su
mano apretada fuertemente contra su pecho, ella entre

sollozos, simplemente, pudo decirle gracias.
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