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Prólogo

Seré ascensorista unos instantes...lustraré los 

dorados botones de mi saco rojo y abriré la puerta que 

los llevará a un Cubo donde los papeles arrojados cuando 

el año culmine se encuentren en su alocado vuelo, y las 

personas-fatalmente- no.

Y otro piso los transportará a un andén del pasado, 

con adioses silentes y culpabilidades intactas, y otra puerta 

será la que se abra en lo inconcluso, la de la posibilidad 

creadora que se detiene para siempre, porque para qué 

continuar lo ya acabado...

Sí, amigos, los cuentos que aquí se transitan 

pueden localizarse espacialmente en este pueblo que es 

el mío y en el que ustedes presupongan, tan universales 

son sus paisajes indeterminados, tan reconocibles sus 

personajes, sus niñas sin madre, sus hermanos hoscos, sus 

oficinistas mecanizados.

Y de universos grises se tratan los narrados por 

Nora, y de matices de grises agrisados como la vida 

misma, con poca o escasa luz, mínima expresión de 

esperanza, oscuridad luminosa de lo que pudo ser, pero 

no fue.

Y así arribamos a la búsqueda de la identidad 
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negada, a la certeza de una bala errante, a la aceptación 

de un amor más que imposible.

No se dirá que todo lo cubre el olvido y el 

desasosiego...también hay entrepisos menos amargos, 

Matilde tiene todas las posibilidades de. (Aquí los lectores 

completarán su historia, si les parece, la autora eligió no 

hacerlo, así que...)

¿Cuántos Antonios caben en un relato de dos 

personajes? ¿Queda espacio para la resignación de 

Josefa? ¿Cuál es ese espacio entre el paralelismo de dos 

vidas al que los convido a asfixiarse?

Quizá la respuesta se encuentre detrás de las 

nubes y no haya edificio, no existan los pisos relatados y 

todos sean ficciones cúbicas, ferroviarias, poderosamente 

imaginadas...

Pero recorrido sí haremos, uno real y vívido: el de 

estos cuentos sin anestesia, tan humanos todos...

Pasen y lean...

Viviana Raed.



Cubo Blanco
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Cubo blanco.

Sentado frente a un escritorio repleto de papeles sin 

sentido, se pasan las horas envueltas en olores extraños, 

impresoras que rechinan, café volcado, perfumes 

nauseabundamente penetrantes.

Cada día de su vida es un clic, clic, clic, sentir su 

automático transcurrir varado en un mar de preguntas sin 

responder, tratando de cruzar al otro lado de su destino, 

armando y desarmando balsas precarias, de hilos y 

tristezas, a pesar de eso, se encuentra acá, sentado en un 

escritorio que no le pertenece, que no es capaz de hacer 

suyo y tampoco lo pretende, más bien le importa un carajo 

esas cuatro maderas falsas, falsas tan falsas.

Hoy es el día, hoy todo explota con miles de 

papelitos por el aire, los pensamientos van a ser libres 

como pájaros desbandados, nada retiene la euforia de 

patear el mundo con unos punta de acero, pesados, 

calurosos, zapatos que serán arrojados al espacio 

indefinido del olvido.

Al fin libre, cada minúsculo centímetro de piel, 

respirando el aire de quien no tiene cadenas, agotando la 

vida, arrojado a la nada indescifrable, colmada de vacíos, 
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despreocupada, en fin nada, la nada, su nada.

Aquí comienza, aquí termina.

Es un día como cualquiera, es el día de y el día 

aquel, suena un despertador, una campañilla en la oreja, 

una molestia conocida. El sol entra en pequeñas dosis a 

través de las fisuras de una vieja persiana, que con los años 

fue perdiendo flexibilidad, y llega al presente con algunas 

maderas menos, y cascarones de pintura, no se sabe si 

fue blanca, gris o simplemente madera reseca. La tierra 

ha rotado sus 24 horas correspondientes, y ha vuelto al 

amanecer de Gerónimo, vuelve a comenzar el recorrido, 

el peregrinar de las almas presentes, la nostalgia de las 

ausentes, que se han quedado al final del camino.

Es así que cada nueva mañana, sale de su cama, 

lava su cara, recubre su cuerpo, disimula su pereza a fuerza 

de café y golpes de agua, repetidos, violentos. Gerónimo 

trabaja en un cubo blanco, con orificios grandes pero 

disfuncionales, todo aire que penetra se vuelve humedad, 

tufo, acumulación de fatiga.

Ve entrar por la puerta cuerpos insufribles, que 

vuelven una y otra vez al mismo lugar, a cruzar la misma 

puerta, a saludar con la misma mano, a decir las mismas 

palabras, a contar las mismas rutinas.

Se sientan a su alrededor las mismas caras, 
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agotadas, acartonadas, desmemoriadas. Las palabras 

se buscan, en un punto del espacio se encuentran, se 

encadenan, se pasa del diálogo de mudos al de sordos, 

todos oyen pero nadie escucha, las manos arremeten 

los teclados y allí está Gerónimo, inmóvil, silencioso, 

observador, el introvertido del circo, pero funcional al fin 

y al cabo.
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El día en que ella apareció, entró por esa puerta 

improvisando un saludo que no era más que una ficción, 

los ojos aterrorizados, la voz entrecortada y el control 

sinsentido del acto fallido, todo eso sucedía en el mismo 

instante en que él la miraba fijo, recorriendo su ser, 

captando sus delgadas piernas sobre unos zapatos bordo, 

un cuerpo escondido tras un trajecito marrón, ordinario 

pero elegante, un rostro pálido, unos ojos salvajes, medio 

verdes medio marrones, una pintura impresionista que 

sólo se contemplaba de lejos, una mujer hermosa, insulsa, 

surgiendo desde  de la nada que la puerta separa del 

escritorio.

Entonces se dirigió a él lentamente, dubitativa, 

con una pregunta en la punta de la lengua, pero no tan en 

la punta porque no pudo largarla fácilmente, se enredó, 

cambiando el orden de las palabras, se rió, suspiró 

entreabriendo la boca, dejando escapar un aliento dulce.

Gerónimo se anticipó a sus frases, ordenando 

las ideas logró articular, bajo el deslumbramiento, las 

palabras, señalando tembloroso una puerta blanca a lo 

lejos, tan lejos. Desde su perspectiva aquella puerta era 

del otro lado del océano, sin embargo, él podía verla, 

podía llegar a sus límites y traspasarla, pero nada a su 
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antojo. 

Desde una mueca de sus labios, ella devolvió 

un agradecimiento, quedando por unos segundos quieta 

y mirándolo, como si sus pies estuvieran clavados al 

piso, donde el cuerpo parecía querer arrancar y la fuerza 

de su curiosidad no podía apartarla de aquellos ojos 

tan particulares, que parecían estar leyendo su vida, 

analizando sus pasados, interrogando sus presentes. 

Ella lo miraba una vez más antes de girar a la derecha y 

dirigirse a la oficina contigua, la que en su puerta decía 

fulano de tal, gerente. Ella se perdía detrás de la puerta, él 

la buscaba, la seguía, la ocultaba más allá.
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Berta tenía unos cuantos años menos que 

Gerónimo, unas cuantas horas menos de trabajo, una 

mochila algo más liviana de rutinas y desesperados 

asuntos pendientes, que renovaban su espera cada día a la 

espera de la oportunidad, esa que nunca llega.

Berta se movía con la frescura que tienen los que 

nada esperan de la vida más que el estar, el ser cada día, el 

tener sus amigos, sus días felices, sus broncas pasajeras, 

su orden cronológico de sucesos, sin sobresaltos ni sueños 

desvelados. Estar, transcurrir, emocionarse, pasar el día y 

saber que siempre vendrá la noche.

Berta y todos los días Berta, él por el contrario, 

es Gerónimo y cada día menos Gerónimo, dibujo a lápiz 

que desdibuja el tiempo. Ella se miraba al espejo cada 

mañana, maquillaba su rostro, se vestía para el gran teatro, 

disfrutaba un té que se enfriaba sobre la mesa, mientras 

recorría la casa en busca de todo su libreto, todo caía en 

ese espacio tan íntimo de su cartera, lugar donde otras 

manos no podían acceder, donde todo estaba planificado 

para desaparecer ante la presencia de un intruso.
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Fue así que Berta se convirtió en una más de 

aquellas personas que cada día ingresaban por esa puerta, 

a la dimensión de las relaciones por compromiso y sin 

compromiso, compartía el aire enrarecido de las mañanas, 

suspiraba cada medio día y se refregaba los ojos a media 

tarde. A veces, la casualidad los reunía en una taza de 

café, otras veces en el aire se cruzaban las miradas, 

las palabras eran de rutina pero en definitiva no decían 

nada, las paredes siempre atentas no descansaban y ellos 

lo presentían, manipulaban el control y poco a poco se 

volvían cómplices.

- 22 de octubre de 2012. Tareas programadas.

- Limpiar el escritorio al llegar.

- Recibir correspondencia.

- Contestar correos electrónicos de los clientes.

- Preparar carpetas para la reunión de las 11 am.

- Etcétera.

- Etc.

- Etc.

Lunes de primavera, calor en aumento, traje, 

camisa, corbata, zapatos ajustados, fatiga de lunes. Pero 

al menos había un motivo para regresar al lugar donde 

una sola vez fue feliz, la primera vez que estuvo allí, el 
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primer día tan emocionante, todo demasiado efímero. 

Pero ya hacía un mes que Berta había ingresado 

por la puerta, lo saludó, se miraron, cruzaron balbuceos, 

palabras a media voz. Hacía un mes que su pesadez se 

había vuelto más liviana, los días transcurrían con más 

armonía. Las horas que pasaba con ella, observándola, 

intentando armar un discurso en la cabeza para poder 

acercarse, preguntarle cada día lo mismo con la única 

finalidad de oírla, porque al hacerlo lograba agarrarse 

nuevamente de la soga, esa que tantas veces había querido 

soltar.

Ese día tomó coraje, respiró profundo, dio pasos 

firmes pero lentos, se dirigió a ella pensando cada 

palabra, al llegar frente a su escritorio se quedó un 

instante mirándola, fue tan breve, pero en su ansiedad se 

hizo interminable ese momento, se detuvo el mundo a su 

alrededor, un calor subía por su cuello, sentía que una 

línea roja llegaría al final del termómetro y explotaría por 

los aires, tantos secretos contenidos, las manos estaban 

sudadas, por momentos los ruidos se volvían confusos, 

como si estuviera dentro de un enorme estanque con 

agua. Sentía aire bajo sus pies, aire que no ascendía hasta 

su cara, se asfixiaba.

Entonces sentándose frente a ella… simplemente 
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dijo ¿café?

La distancia se volvía cada día más perturbadora, 

estaba algo distraído, perdía la noción del tiempo 

penetrando en sueños desvelados, cada mañana era igual 

pero distinta, se levantaba, se vestía, se lavaba la cara, 

tomaba siempre aquel feo café recalentado, pero cada 

acto parecía nuevo porque crecía en él la posibilidad de 

algo nuevo. Tal vez un miércoles cambiaría el pie que 

apoyaba en el suelo al levantarse,  comenzaría por ponerse 

la camisa antes que el pantalón, tal vez algún lunes estaría 

detrás de la puerta blanca y su nombre se transformaría de 

Gerónimo Espinosa a Fulano de Tal, Gerente.

Fue así que un día, Berta, se acercó lentamente 

a él, estirando su brazo derecho puso sobre su escritorio 

un pequeño papel amarillo, de esos que traen adhesivo 

en uno de sus lados, estaba cerrado en dos, pegado en 

uno de sus extremos, no podía divisar ninguna palabra ni 

predecir el motivo pero allí estaba el papelito frente a él y 

ella rápidamente se escapaba tras sus asuntos de oficina. 

Allí estaba Gerónimo, indeciso, avergonzado, 

emocionado, conteniendo sus impulsos, escondiendo 

su sonrisa, ilusionado como un joven que ha estado 

esperando un gran suceso y éste había sido concretado, 

allí estaba el papelito amarillo, ante sus ojos, con un 
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mensaje impredecible que podía imaginar de mil modos, 

pero todos concluían en estar frente a frente con Berta, 

sin escritorios, sin papeles, sin obligaciones, sin voces 

entrometidas que cortaran el aire que entre ambos 

respiraban. Finalmente, tomó el mensaje entre sus 

manos, pero no se animó a leerlo frente a ella, se levantó 

entonces, caminó hacia la pequeña cocina o espacio en el 

que se tomaba café, se aflojaban las corbatas, se hacían 

crujir los dedos y se sacaba el cuero a tal y tal. Como si 

estuviera ante un tesoro que nadie había podido hallar, se 

agazapó detrás de la puerta, despegó lentamente el papel 

y con sus ojos comenzó a buscar las palabras. Nada, no 

decía nada…

De repente se sintió un golpe seco, una enorme 

paloma se estrellaba contra los vidrios espejados de la 

oficina, dejando una mancha oscura. Comenzaba a caer, 

tal vez seguía viva, tal vez su existencia se agotaría 

al golpear el piso, lo más probable es que estuviera 

agonizando antes de llegar a la ventana. Tal vez.

Tenía que volver, pero cómo, en su cara había 

desconcierto, apretando el puño desahogó su bronca, al 

tiempo que tragaba saliva amarga. Había estado tan cerca 

de la felicidad, pero lo bajaron a escopetazos del cielo.

Pasaban las horas y no lograba descubrir el misterio 
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ni las intenciones de Berta. La odiaba, la necesitaba, 

ensayaba palabras hirientes que la hicieran sentir culpa, 

pena, que la volvieran vulnerable. Largas listas de palabras, 

probaba gestos, caras, hacia ademanes con las manos, 

pero llegaba siempre a la misma conclusión, no quería 

perderla, se aferraba a su imagen detrás del escritorio. 

Aunque no fuera la verdadera felicidad, el tenerla cerca al 

menos lo mantenía contento. Sentía diluirse en lágrimas, 

la sangre en proceso de ebullición se alteraba dentro de su 

ser. Su cuerpo parecía enfermar cada hora un poco más, 

dentro de esas cuatro paredes, rodeado de gente, pero tan 

solo en su abatimiento.

Berta no reparaba en ningún gesto de dolor que 

el rostro de Gerónimo pudiera expresar, tal vez estaría 

gozando internamente su maldad, o quizá esperaría un 

asalto de valentía por parte de él, un brote de sinceridad, 

una confesión desesperada. Ella disfrutaba con el hecho de 

saber cuán importante era para la existencia de Gerónimo.

El día terminaba más vacío que como empezó, 

lentamente se apagaban las luces, se giraban las llaves. 

Los pasos avanzaban desanimados, cada zapato parecía 

un gran trozo de plomo arrastrado por las baldosas 

descoloridas de la avenida mayor, unas arrastradas más 

y llegaría a la parada de colectivo. El cartel indicaba 
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los lugares por donde pasaba, ninguno de ellos era el 

infierno porque para Gerónimo todos eran el infierno, la 

gran ciudad anocheciendo, moviéndose al ritmo de una 

melodía vertiginosa, una estampida de meteoritos en 

todas las direcciones. 

Luces aquí y allá, sin embargo, él era una oscuridad 

profunda, ciego, sordo, desalmado, carente. Esperaba 

subir al transporte, y la ilusoria idea de encontrar un asiento 

vacío, a esa hora del día, lo hacía suspirar. Finalmente, 

llegaba el colectivo superpoblado de personas, qué quien 

sabe cuántas cosas iban pensando en el mismo momento 

en que nada podían hacer más que imaginar. Se acomodó 

entre la gente, cuidando sus pertenencias, tratando de 

no pisar a nadie, una vez que se sintió seguro, comenzó 

su propio viaje emocional y allí se conectaban todos los 

rostros desplazados por el ajetreo que las calles imponían 

al colectivo, por momentos el sueño rondaba, algunos 

cabeceaban y abrían los ojos como si abruptamente 

cayeran a un precipicio sin espacio.
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Recordó su risa estrepitosa mientras el agua 

caliente de la ducha caía sobre su cuerpo, afiebrado, su 

recuerdo le contraía el estómago, lloraba con lágrimas 

en exceso húmedas, adormecido, desganado, finalmente 

cerró la canilla, se retiró del baño a medio secarse, con un 

toallón verdoso envolviendo la parte inferior de su cuerpo, 

caminó hacía la cocina y aun caían algunas gotas, que se 

deslizaban por los vellos de sus piernas, mojando el piso, 

donde se formaban diminutos charcos que posteriormente 

en contacto con la tierra serían manchas circulares, 

huellas de un ser extraño, que quedarían extintas al paso 

de un trapo de piso, todas se borrarían, hasta perderse,  

indefectiblemente. 

En la mesa lo esperaba un plato con comida 

sobrante, porque Gerónimo hacía ya un largo tiempo 

que vivía solo y sus horarios no le permitían adentrarse 

plenamente en la cocina, tampoco era un apasionado 

al buen comer, solo procuraba saciar su apetito, único 

acto que le proporcionaba un mejor descanso aunque no 

siempre lograba dormir. 

Había pasado largas noches dando vueltas en su 

cama, sin poder desconectarse del mundo, recordando los 

motivos por los cuales estaba donde estaba, preocupaciones 

necesarias que justificaban su existencia, largas noches, 
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donde escuchaba bullas, susurros, escuchaba la vida en 

su carrera. Pensaba en Berta, en el papel, en su silencio. 

Reprimía sus necesidades de piel, oprimía contra su pecho 

la almohada, cerraba los ojos y la boca con fuerza, como 

un auto flagelo para no sentir, porque las necesidades lo 

perturbaban, le exigían con urgencia. Le gritaban en la 

cara su soledad.
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Una mañana de camino al trabajo, Gerónimo se 

propuso seguir a Berta hasta su casa, quería saber algo de 

ella que la simple observación no le permitía. Al llegar 

a la puerta del edificio se encontró con Berta, bajando 

la mirada la saludó fríamente. No estaba en sus planes 

mostrarse vulnerable, pero su angustia era desobediente, 

irritaba su imprudencia.

Las horas comenzaban a moverse lentamente, 

tanto que por momentos el paso del tiempo se hacía 

imperceptible: la hora deseada se hacía esperar; 

desesperadamente, miraba el reloj, necesitaba pensar 

una estrategia, porque se transformaría en espía, debía 

volverse invisible y preparar el temperamento para lo que 

pudiera suceder. Gerónimo no sabía si estaba preparado 

para conocer la verdad, o al menos esa verdad que él 

imaginaba, en la que ha pensado largas noches, torturado 

de vigilia.

Finalmente, eran las 18 horas, cada uno se 

levantaba a su tiempo, se ordenaban los últimos papeles, 

casi todos terminaban en el cesto de basura, hechos un 

bollo, contenedores de equivocaciones. Era el momento 

de salir, Gerónimo aún se encontraba indeciso, pero no 

podía echarse atrás ahora, ¿había pasado todas estas horas 

de angustia para finalmente arrojarlas al cesto de basura?  
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Entonces, se apresuró en dejar todo en orden, sin dejar 

de mirar un segundo a Berta y examinar cada uno de sus 

pasos, esperando el momento justo para comenzar la 

persecución, tal vez en ese acto encontraría las respuestas 

que aquel papel amarillo le habían negado, todo podía ser, 

lo impredecible no era novedoso, pero aun así Gerónimo 

luchaba por desacreditarlo.

Salieron de la oficina, ella había partido unos 

instantes antes que él, tiempo necesario para disimular 

sus intenciones, aun sabiendo que corría el riesgo de 

perderla de vista al cruzar la puerta. Berta caminaba 

despreocupada, se había soltado el cabello, al llegar a la 

esquina se detuvo, observando a ambos lados, dio un paso 

adelante y cruzó la calle, sacó su celular de la cartera, 

aminorando la marcha comenzó a verificar su casilla 

de mensajes, entraba en la red, se contactaba con la 

cotidianidad de las personas, que liberaban pensamientos 

que de otro modo no podrían expresar.

Mientras tanto, Gerónimo iba por detrás, en un 

momento sintió que se tomaba muy a pecho este rol 

de espía amateur, una adrenalina lo movilizaba, y en el 

fondo de su ser parecía desear una verdad dolorosa, tal 

vez porque no soportaba saberse errado. 

Tal vez era parte de ese sentido fatalista, de esa 
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necesidad de corroborar la existencia bajo la crueldad 

del fuego romántico, que siempre encienden los espíritus 

tristes.

Ya nada encontraba mayor sentido, nada era el 

mundo si ella daba el tiro de gracia a un sujeto que ya 

agonizaba de antemano.

Entonces, se detuvo detrás de un cartel en 

medio de la vereda, volvía a respirar, observaba a la 

gente enloquecida, pasaban como hormigas huyendo 

de su hormiguero en llamas, la respiración se hacía una 

dificultad, su agitación en aumento parecía superar el 

ruido de una ciudad que lo rodeaba, que lo aislaba, lo 

ignoraba, lo devoraba.

Nuevamente miró a Berta, nuevamente quiso 

verla, seguirla, descubrirla. Pero allí fue donde surgió 

otro obstáculo aún más devastador que la ciudad, ella se 

había detenido ante la parada del colectivo, dispuesta a 

esperar, sin plantearse algo tan natural como perder el 

tiempo en algo tan improductivo como esperar, aunque 

ya no era sólo su espera.

Ver pasar los minutos sin saber qué hacer, cómo 

podría seguirla sin ser visto, cómo volverse invisible ante 

sus ojos, cómo podría Berta no volverlo a notar. En ese 

momento pensó, pensó tanto que algunas gotas de sudor 
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comenzaron a bajar por sus sienes, con cada gota se 

llenaba el vaso y nada surgía claro, ni una idea, nada. 

Por fin, a lo lejos se divisaba un 115, allí estaba 

en camino, una cuadra más y la aventura llegaría a su 

desenlace, torpe, sin sentido, aventura del cuerpo, 

aventura de tres cuadras.

En los ojos, un reflejo negro y amarillo le marcaba 

el rumbo, estiró la mano, apresurado, acortando frases, 

repitiendo lo repetido. Persecución cinematográfica. 

Un taxi, un siga ese colectivo por favor, no lo pierda 

de vista, acelere.  Allí estaba Gerónimo embarcado a 

lo desconocido, la ciudad y su vorágine, el viento en 

su rostro, todo se cubría de hollín,  su vista se nublaba 

en lágrimas, y la noche lo perseguía a él, cada vez más 

cerca, más mala, deseosa de oscurecer el tiempo, de ser el 

aguafiestas de tan extraño momento. 

 El sacrificio de llegar a ningún lugar fue doblemente 

desalentador; ella bajó, él bajó, ambos bajaron, arribaron 

al mismo espacio, concretando momentos diferentes. Ella 

encontraba su puerta acogedora, él un muro de silencio, 

tal vez la muerte, tal vez la esperanza, la respuesta y la 

incógnita bajo una misma luz.

Los techos escalonadamente se perdían en la 

perspectiva de sus ojos, la calle se deformaba en lejanía, 
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la vereda ni ancha ni angosta, con arbolitos aquí y allá, 

una luz, metros de penumbra entre poste y poste, sombras 

alargadas, que volvían al punto de partida para volver 

a resurgir, los foquitos, los primeros en recibir a los 

visitantes parecía desfallecer, mezquinando luz.

Sus ojos mendigaban entonces, pisando baldosas 

flojas, buscaban la meta, ella caminaba, transitaba, su 

casa estaba donde siempre estuvo, pero él nunca lo supo, 

era lo mismo 10 o 2 cuadras, daba igual, la eternidad no 

tiene dimensión, nadie ha tenido la suficiente lucidez de 

determinarla, la eternidad es relativa, simplemente no se 

sabe lo que es, se confunde con la imposibilidad, se hace 

adjetivo, excusa, declaración.

Gerónimo sentía la eternidad, era como un vacío 

difícil de llenar, se encontraba siguiendo a una mujer, en 

una eterna desolación, en un paisaje particular, que era una 

especie de no lugar repetido: calles, paredes, ventanales, 

misterios internos, indescifrables, también detrás se 

ocultaba su verdad, aquello que Berta era, aquello que 

Berta debía ser.

La puerta se cerró, Berta había desaparecido 

nuevamente detrás de ella, allí se quedaba Gerónimo, sin 

verdad, sin espacio, sin respuesta. Un hombre buscando 

algo hasta volverse loco, sólo una cosa, “la verdad”, 
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Gerónimo quería la verdad, creía saber la verdad, lo 

impulsaba la verdad. 

Recorrer el camino inverso, pero esta vez todo 

sucedía como si tan sólo despertara de un horrible sueño, 

los ojos veían entre nítido y nebuloso, su cuerpo estaba 

fatigado, creía llegar a un punto que no resultaba el 

esperado. Cansado, con un día sin sol a cuestas, que sólo 

lo perturbaba y no le ofrecía nada.
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Finalizan los días de 2012, el cubo se ha 

alborotado, se ha vuelto un gran murmullo, el día de los 

festejos, el día en que los oficinistas convierten la ciudad 

en un enorme basurero urbano.

Los papeles, los papelitos, los retazos de colores, 

los blancos, los amarillos, los celestes, una lluvia 

multicolor.

Todo está organizado como un gran ritual, cada año, 

cada final de año es igual, es la tradición que perdura, sin 

modificar ni fechas ni horarios, todo sucede nuevamente 

y Gerónimo es parte de eso, pasivo casi ausente, recoge 

sus cosas para salir lo antes posible de aquel infierno, 

donde los papelitos sólo reavivarán el fuego. Condenado 

a la hoguera, alimentando la pirca que va a consumirlo 

todo en llamaradas rojizas, anaranjadas, azuladas, negras.

En su cabeza resuenan los cuatro violines, el azar, 

la desgracia, la infinita necesidad de volar, todos parecen 

haberse olvidado de él, incluso Berta está sonriendo, 

entusiasmada, recogiendo papelitos amarillos, esos 

silencios aterradores que han enloquecido a Gerónimo, 

han abierto la duda, han infectado la herida. Hoy esos 

papeles volaran por los aires.

Los minutos se aceleran, el corazón palpita 

desbordando su ánimo, se para frente a la ventana, todos 
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están listos, todos están observando el vacío, ese vacío 

que pronto va a ser llenado con basura, con una alegría 

efímera. Comienza la cuenta regresiva, entonces el 

espacio se agiganta, el deseo se vuelve veneno, cuando 

todo estalla por los aires, la vida se vuelve un trozo de 

papel. Gerónimo siente el aire pero no lo toca, mira el 

fin pero no lo alcanza, sueña con la felicidad pero no la 

obtiene.

Se cierra la puerta, el cubo oscurece, ya se han 

ido todos, también Berta, también ella. Un murmullo, el 

silencio, el último refugio, donde nunca estuvo donde 

siempre supo que estaba, un claro entre la puerta y la 

nada.



Aquel domingo
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Aquel domingo.

Un domingo cualquiera- dijo don Pascual.

Esa tarde, aquel domingo de agosto, día ventoso 

como ninguno. Aurelia fue a casa de su vecina pero en el 

camino, el aire trajo algo, un olor agridulce. Entonces ya 

no pudo avanzar, estaba varada entre dos espacios.

Aurelia era la mayor de tres hermanas que habían 

vivido, desde su primer día de sol, en aquella casona 

campestre. Toda su infancia estaba guardada en aquellas 

paredes, en los rincones de la casa había una parte de 

su ser. Crecieron viendo a sus padres trabajar, discutir y 

disfrutar de tardes familiares, bajo la parra del patio.

 Los años fueron consumiendo las edades, y 

la adolescencia se volvió dolorosa. Una noche entera 

había llorado viendo a su padre consumirse en la cama, 

sin más remedio que la compañía de su madre. Aurelia 

odiaba las noches, que siempre llegaban con aroma a 

despedidas y sabor de  lágrimas, que se habían vuelto 

ácidas. Finalmente, aquel 14 de mayo, su padre las dejó. 

Su madre ya no podía llorar, ya estaba seca y sus ojos 

quedaron tristes para siempre.

Esa noche, llegó a la casa la abuela Berta, ella 

las iba a cuidar, mientras su madre se reponía de su luto, 
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pero la angustia se volvió una rutina y poco a poco, su 

madre dejó de salir del cuarto. Cuando se aparecía por 

el comedor, las tres jovencitas, que ella miraba con 

asombro, le daban un beso en la mejilla. Pero eso duraba 

unos minutos, porque ella buscaba su jarra con agua y 

volvía a su sepulcro.

Los días de verano, solían verla más seguido, 

porque el calor la obligaba a consumir más agua pero en 

invierno era casi imposible entablar una conversación con 

ella. Muchos pensaban que deberían haber entrado antes, 

que deberían haber hablado con ella para sacarla de aquella 

depresión, pero la verdad es que ya habían naturalizado 

aquella conducta, aceptaron que la casa quedaría sumida 

en la más profunda tristeza y su habitación, oscura y 

húmeda, ya no era un sitio propio de ésta. Se había vuelto 

invisible y así día tras día, se iban olvidando de su madre.

Los años pasaban, y llegó el día que la abuela Berta 

enfermó y sus tres nietas tenían que ayudarla, Aurelia 

no había terminado la escuela, pero ya se había vuelto 

lo suficientemente grande para hacerse responsable de la 

casa, de sus hermanas, de la abuela y si aún estaba con 

vida, de su madre.

Una tarde, estaban sentadas en el patio, bajo 
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aquella parra estéril que nadie había querido sacar de allí.

Entonces, de súbito, le dije a sus hermanas: - 

Debemos entrar en aquel cuarto y abrir aquellas ventanas.

Ellas se miraron con un gesto de duda, sin embargo, 

le dieron la razón.

-Vamos ahora mismo- les dijo.

-¿Tú crees que ella querrá vernos?- preguntaron 

incrédulas.

-Necesitamos saber qué sucede allí dentro, ella 

sólo sale por las noches y nunca somos capaces de 

enfrentarla- respondió con firmeza.

-Bueno Aurelia, estamos de acuerdo contigo pero 

tenemos que ser conscientes que no vamos a encontrar a 

nuestra madre, esa que un día entró allí para no ver nunca 

más el sol.

-Eso lo sé, aun cuando me duela tanto aceptarlo, 

pero no perdamos el tiempo- sus voz sonó algo alterada 

pero estaba decidida.

Automáticamente, se dirigieron a la habitación de 

su madre. Cuando llegaron a la puerta, pudieron percibir 

un olor nauseabundo, el encierro y el olvido habían hecho 

su trabajo. La suciedad, el olor a encierro, la humedad 

que copaba las paredes, todo eso había permanecido allí, 
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sin que nadie se atreviera a quitarlo.

Sin embargo, allí estaba esa mujer, pálida, delgada 

y perdida en un punto del mundo, tal vez paralizada en 

ese 14 de mayo. Permaneció en silencio y así también 

lo hicieron ellas, la observaron, con un rostro entre triste 

y asombrado, porque estaba allí sentada en una cama 

que el tiempo había petrificado, donde cada adorno de la 

cómoda permanecía como una escenografía inamovible. 

Sus ojos habían perdido el color y la ceguera de 

su oscuridad, habían transformado aquel bello rostro 

en una imagen cadavérica y escalofriante, pero aun así 

comprendieron que era su madre. Miró a sus hermanas 

y con un leve movimiento de cabeza las impulsó hacia 

delante, se acercaron, se sentaron junto a ella, se atrevieron 

a tomarle las manos, sin pensarlo, Aurelia la abrazó, y 

comenzaron a llorar su llanto, a sufrir su soledad, a creer 

que el tiempo les había quebrado las extremidades.

Después de unos minutos, un aire fresco inundó la 

habitación, y comprendieron que finalmente se había ido. 

Porque el tiempo había tenido la osadía de enfrentarla, 

le había puesto en frente tres mujeres, tres desconocidas, 

que nunca había visto, que le mostraron que a pesar de 

sus anhelos nunca pudo retener el pasado.

Aquella tarde Aurelia quedó atrapada en ese 
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último recuerdo, inmóvil en esa vereda, comenzó a llorar, 

sintió que esa historia le había oprimido el alma, pero en 

ese instante se dio cuenta que le dolía, que la presión le 

quitaba el aire.

Entonces supo que ese domingo no era un 

domingo cualquiera, porque se dio cuenta lo mucho que 

había olvidado a su madre.





En stand by
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En stand by.

Recuerdo haber mirado por la ventana varias veces 

y al correr la cortina, respiraba grandes bocanadas de ese 

aire fresco con aroma a lluvia de verano.

Este verano era atípico, había llovido más de lo 

habitual, y siempre recuerdo la voz de mi madre en los 

días de calor, “nos vamos a quedar sin agua, el fin del 

mundo va a ser con fuego”, pero este verano al parecer 

nos íbamos a ahogar primero.

 El sonido de las gotas me relajaba y me hacía 

pensar mucho, a veces me preocupaba, porque mi mente 

era un constante remolino de cosas, un alboroto de 

pensamientos que me quitaban el sueño o me angustiaban, 

pero esta vez pensar era fluir, me dejaba llevar como una 

hoja es arrastrada por la corriente de agua en la orilla de 

la vereda.

En medio de aquella paz, donde dormía toda la 

casa, hasta la perra se había acomodado en su colchoncito, 

disfrutando de un sueño inalterable; allí estaba yo, con 

el mate y un libro de cuentos, la lectura era fabulosa, 

rica, era un alimento de lo más saludable, era un sueño 

creciendo dentro de mí.

En ese momento la lluvia comenzó a ser más 
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violenta, con la ayuda del viento que la empujaba con 

destreza contra las paredes y los techos, como avisando a 

gritos su persistencia a lo largo del día. Con el impulso del 

agua llegó el impulso de escribir, porque las palabras se 

agolpaban con la violencia de las gotas, se desordenaban 

y mezclaban en historias con comienzos confusos, a 

veces no encontraban personajes, ni tiempos, otras 

veces se frenaban ante grandes abismos como lo eran las 

páginas en blanco, no obstante, estaban allí punzantes, 

por momentos dolorosas.

Tal vez sólo tenía que encender la computadora 

y comenzar, así que sin perder tiempo y por temor a que 

las palabras se cansaran, lo hice y comencé una historia, 

primero sin título, pero allí estaba Matilde mirándome 

desde la hoja, inmóvil, a la espera de las posibilidades de 

un destino que tan sólo yo conocía, es así que puse mis 

manos a la obra porque respirar era tan importante para 

ella como para mí.

Entonces Matilde comenzó a ser una niña, de 

unos 11 años, menuda, de tez trigueña, con unos grandes 

ojos negros. Ella vivía en un pueblo, donde las siestas 

se dilataban en un extenso silencio, atravesadas por el 

sonido de las sierras metálicas de los insectos.

Se me cruza por la cabeza el olor a mandarina 
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y el placer de un enorme patio lleno de rincones para 

jugar y esconderse, cuando la casa se llena de parientes 

y los primos se convierten en un sólo rumor de risas y 

corridas polvorientas. En ese instante, la pequeña Matilde 

cuenta apoyada en la pared de la galería, escuchando 

algunas risas a lo lejos, mientras su madre y sus dos tías 

conversan sentadas en unos sillones de mimbre, que 

habían pertenecido a su abuela Esmeralda. 

38, 39 y 40, el que no se escondió se jodió, entonces 

comienza la búsqueda de los primos por todo el patio, ya 

que una de las reglas impuestas, sobre todo por su mamá, 

es que no pueden esconderse dentro de la casa, pero ésta 

tiene la ventaja de tener un gran patio aunque también 

tiene pasillos en ambos laterales, por lo que se la puede 

rodear y girar indefinidamente, como cuando se juega a la 

popa alrededor de una mesa.

En ese instante un trueno invade la melodía tediosa 

de la lluvia y me altero pensando en que puede cortarse la 

luz, la historia se interrumpe y Matilde queda en stand by.





Del otro lado del 
andén
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Del otro lado del andén.

Aún bajo los efectos de la agitación y el apuro 

llegué al andén, en esa hora pico que el mundo desearía 

no conocer. Pero allí estaba finalmente, después de unas 

largas 9 horas de trabajo en esta ciudad abarrotada de 

existencias.

Me encontraba parada, mirando la nada, como 

suelo hacer cuando estoy agotada y no quiero pensar. Ese 

espacio sin importancia estaba al otro lado, en el andén 

contrario. Sorpresivamente, un rostro me regresó a la 

realidad, era un rostro conocido, creí haberlo visto en mi 

adolescencia, me dispuse a observarlo mejor, porque el 

tiempo imprime lo suyo, pero definitivamente era él, el 

tío Antonio.

Más viejo, con una tristeza más acentuada en sus 

ojos, parado allí como fuera del tiempo, esperando el tren 

en la dirección contraria y yo observándolo, casi desde el 

otro lado del océano, es como si siempre fuera a escaparse 

de la familia.

El tío Antonio, era uno de los nueve hermanos de 

mi abuelo, justo el que tuvo la mala suerte de estar en el 

lugar y el momento equivocado. El campo era un lugar 

tranquilo, pero justificaba la tenencia de armas, el rifle, 
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la carabina, siempre había algo que cazar y llevar a la 

cacerola, liebres, vizcachas.

Pero la inocencia terminó de abandonarlo aquel 

desafortunado día. Eran jóvenes, sí, ese hombre que ahora 

veo del otro lado a punto de subir a un tren, que viajará 

en  dirección contraria, era joven, alegre, los dos eran así, 

él y su hermano.

Aquella tarde, el calor y la siesta en el campo, 

habían permitido a los viejos dormir un rato al reparo del 

techo de paja, sintiendo la frescura que daba aquel piso 

de tierra, que la vieja mojaba un poco antes de acostarse. 

El aire circulaba en aquel cuarto y el silencio tenía un 

nuevo sonido, la brisa entre las hojas de los eucaliptus, el 

ajetreo de gallinas y pavos que transitaban de un lugar a 

otro, cada cosa imponía su propia melodía. Poco a poco 

se caía en un sueño placentero, que difícilmente puede 

compararse con mis sueños filtrados por bocinas, sirenas 

y malos olores.

Mientras tanto, los jóvenes no descansaban, 

jugaban y correteaban, hacían travesuras y comenzaban 

a hablar de las chicas, con las que habían coqueteado 

en el último baile patronal. Sin embargo, allí también 

planificaban las salidas nocturnas, se marcaban en la tierra 

las vizcacheras y también las estrategias, se probaba la 
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puntería pero sin gatillar nunca, hasta esa tarde.

¿Qué habrá estado pensando Antonio mientras 

esperaba el tren? Este recuerdo que yo evoco ¿habrá sido 

una pesadilla recurrente en su vida? Porque esa tarde, en 

aquel galpón donde se guardaban las herramientas, vino a 

visitarlo la desgracia. Él estaba manipulando la carabina 

como de costumbre, jugando a ser quién sabe qué 

personaje, ya que eran humildes y el pueblo más cercano 

eran apenas algunas casas bajas y un par de almacenes, 

sin cines que alimentarán sus fantasías heroicas. Estaba 

en posición de tiro, con el ojo izquierdo cerrado y el 

derecho visualizando el animal, se movía sigilosamente, 

acechando a la presa como un puma, caminó unos pasos al 

costado, tuvo una extraña sensación, se le nubló la vista, 

sudó helado y el estampido lo aturdió, el olor a pólvora 

le produjo náuseas y en su mareo vio caer un cuerpo, que 

minutos antes había sido un punto oscuro en medio del 

umbral de la puerta, el sol lo había cegado, por lo que sólo 

había visto un bulto negro sin rostro.

Cuando logró reponerse, corrió asustado y 

resignado a cargar una culpa inmensa en sus espaldas, 

llegó ante el cuerpo de su hermano, el menor, que tenía 

sangre en el pecho y gritaba de dolor. Antonio había 

perdido la noción del tiempo y no sabe en qué momento 
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llegaron, pero ya estaban junto él los otros hermanos y 

los viejos. Su madre tranquila pero sabia dijo sólo unas 

palabras:

-A visto mijo, que yo le he dicho muchas veces 

que las armas las carga el diablo.

Ese día, su hermano sólo sufrió un rasguño, la 

bala rozó una de sus tetillas, pero en su mente la culpa 

le replicaba que podía haber sido peor y hoy estaría con 

el corazón de su hermano menor clavado en la frente, 

recordándole que lo había herido como a un animal. 



“Mi Antonio”
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“Mi Antonio”

La tarde llegaba a su fin y el frío se colaba por 

las fisuras de la puerta. Unos niños jugaban a lo lejos, 

gritaban y los teros parecían responder en coro, tras el eco 

de las palabras.

Antonio había partido lejos, buscando un pasado 

incierto y ella se había refugiado en una soledad espesa, 

como la niebla de las mañanas en ese descampado frente 

a su casa. Josefa había aprendido a vivir con poco, su 

huerta, sus gallinas y una renta que llegaba del campo, 

herencia de un tío soltero y desdichado.

Ella sabía bien que nada nuevo pasaría en su vida, 

resignada aceptaba su ausencia, y muy en el fondo de su 

ser, pensaba en el destino de su Antonio. 

El tormento empezó un día de enero, tal vez por 

influencia del calor y el sofoco, Antonio encontró en un 

sobre una partida de nacimiento comida por los bichos 

y el olvido, en ella había dos nombres y medio apellido, 

Jorgelina Ramona Mon… Antonio llevaba el apellido 

de una familia que lo crió en el campo, dos ancianos 

que llevaron el secreto al más allá, dejando una historia 

inconclusa.

Una tarde, husmeando entre las porquerías 
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almacenadas en un cuartucho, en el fondo del patio, 

Antonio halló una caja de madera con la tapa labrada, que 

había traído de la casa de sus padres cuando se casó con 

Josefa. En ella abundaban papeles viejos, humedecidos, 

pero el sobre le llamó la atención porque tenía una 

inscripción “Mi Antonio”. Fue así que él descubrió parte 

de un pasado que nunca había sospechado, el papel decía 

Antonio Uriel hijo de doña Jorgelina Ramona Mon… y 

un gran vacío ocultó su verdadera identidad.

¿Qué dudas le comían los pensamientos? ¿Qué 

importaba ahora eso, si esa mujer seguramente estaría 

muerta? ¿Por qué él querría conocer ahora su pasado 

y olvidar su presente con ella? Esos interrogantes 

golpeaban su pecho cada noche mientras lloraba en su 

cama, sintiendo el frío que antes mitigaba el cuerpo de 

su esposo.

Dos días después de su descubrimiento, Antonio 

viajó a su pueblo natal, eran unos 40 km de pura adrenalina. 

Necesitaba volver a la casa de sus padres, hablar con los 

vecinos, preguntar datos al hombre más viejo de pueblo, 

aunque nada quedaba ya de aquellos tiempos, sólo don 

Belisario, un hombre con la piel marcada por el trabajo al 

sol, los ojos hundidos detrás de unos pómulos huesudos, 

las manos temblorosas y unos labios apretados por la falta 
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de algunos dientes. Él era el más viejo de sus habitantes 

con una memoria que había olvidado más de lo que 

Antonio deseaba, pero aun así era menester interrogarlo, 

algún recuerdo desordenado se escaparía de su boca.

-¿Conoció usted a una mujer llamada Jorgelina? 

-preguntó esperanzado Antonio.

El viejo lo miró un rato, como hurgando en su 

memoria, masticaba algo entre sus dientes escasos.

-Jorgelina..., Jorgelina…, sabe usted que han 

cambiado muchas cosas por aquí, pero algunas cosas del 

pueblo se mantienen, como las historias- el viejo hizo un 

silencio, como si hubiera tenido una ausencia.

Antonio se puso nervioso, estaba ansioso y no 

podía soportar la parsimonia de este hombre.

-¿Usted recuerda a don Francisco y doña Juliana 

Quinteros? Ellos eran mis padres de crianza, pero 

tengo una madre de sangre que no conozco y se llama 

Jorgelina- Antonio le declaró a don Belisario el porqué 

del interrogatorio.

El anciano siguió mirándolo pensativo y de un 

momento a otro exclamó:

-¡El niño del galpón! Tú eres el niño del galpón 

de los Quinteros, ahora lo recuerdo- y su voz se volvía 
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pastosa y lenta.

-Entonces ¿Usted recuerda quién era mi madre? 

¿Sabe si ella vivía allí con los Quinteros?

-En un tiempo vivía una jovencita, con los cabellos 

enrulados, nadie sabía de dónde había venido y tus padres 

tampoco decían nada, ellos eran tan huraños que los 

vecinos habíamos optado por no insistir. Pero esta joven 

iba al pueblo algunas veces, compraba en el almacén de 

los Rocati y volvía en el sulqui al campo, sin detenerse.

Antonio interrumpió el relato y volvió a insistir 

con el interrogatorio:

-¿Se llamaba Jorgelina esa joven? ¿Usted recuerda 

su apellido? Jorgelina Ramona Mon… ¿Usted recuerda 

su nombre completo?-una gota de sudor llegaba a la 

comisura de sus labios obligándolo a callar, buscó un 

pañuelo en el bolsillo trasero de su pantalón, luego secó 

su boca y el resto de su cara, que estaba roja y brillante. 

Don Belisario, estático en un tiempo desconocido, 

levantó una mano como señal de recordar alguna cosa 

y siguió rememorando los tiempos de aquel pueblo con 

pocas casas y calles polvorientas, por el trajín de los 

caballos.  

-La jovencita era un misterio, pero creo que se 

llamaba así, tus padres habían dejado instrucciones en el 
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almacén para que don Paco le entregara la mercadería a la 

niña Jorgelina y después ellos venían a fin de mes a pagar 

la deuda. Pero un día, notamos con el almacenero que 

la joven no había venido por semanas y tu padre había 

venido más veces que de costumbre. Y bueno, pasaron los 

meses, nadie se animó a preguntar nada y simplemente 

llegó un día doña Juliana con un niño en brazos.

-¿Pero nadie le preguntó nada?- aumentaba su 

indignación y el tono de su voz se volvía inquisidor.

- Mijito los chismes comenzaron a circular, el 

murmullo se volvió tan fuerte, que podía sentirse desde 

el campo de tus padres, por eso un día tu padre vino al 

almacén y nos contó que Juliana estaba muy ocupada 

cuidando a un niño, que habían encontrado abandonado 

en el galpón de las herramientas y que habían decidido 

adoptarlo porque su mujer quería ser madre y nunca lo 

había logrado. Allí terminó su historia, tomó sus petates 

y se marchó- nuevamente regreso el silencio en aquella 

minúscula cocina. 

Antonio llegó un día con esa historia, inquieto 

y siempre pensativo, parecía estar siempre organizando 

algo. Josefa odiaba sus ausencias, sus silencios, ella 

tampoco estaba muy interesada en recobrar ese pasado. 

Ahora se lamenta algunas veces, cree que hubiera sido 
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mejor acompañar a su esposo, pero sabe que no habría 

soportado tanto deambular, sufrir tras cada puerta que se 

cerraba y el empecinamiento de Antonio, que a pesar de 

no hallar nada seguía en su carrera loca.

Don Belisario, tomó el mate y puso la pava al 

fuego, sin decir nada más sobre el asunto le preguntó:

-¿Quiere un mate mijo?

En ese momento la temperatura parecía aumentar 

unos diez grados, la casucha era sofocante a pesar de la 

brisa que entraba por las ventanas. Salió de allí casi sin 

emitir palabras, saludó al viejo con un gesto breve y se 

encontró con un pueblo grande que no le contaba nada. 

Recorrió algunas calles, fue hasta la municipalidad con 

esa partida de nacimiento inconclusa, se presentó ante 

una jovencita que estaba del otro lado del mostrador y 

casi como un ruego le preguntó:

-¿Hay registros de los nacimientos que se 

produjeron entre 1935 y 1945?

La joven lo observó un instante, e hizo un gesto 

con su boca y su rostro antes de decirle que muchos de 

los registros se habían perdido con la inundación en 1960. 

Tal vez algo quedaba en un depósito, pero ella no podía 

asegurarle nada.

Josefa hace un tiempo había intentado rastrear a su 
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esposo, volvió al pueblo para saber si él estaba establecido 

allí, preguntó en algunos geriátricos, en la policía y hasta 

en el registro civil, tal vez había tenido algún hijo durante 

ese tiempo. No logró encontrar nada, se resignó a la idea 

de la muerte, revisó lo obituarios y las noticias policiales 

de años anteriores, tal vez Antonio perturbado se habría 

suicidado. Todo fue en vano, la tierra y el tiempo se lo 

habían tragado.

Antonio pidió que buscaran en los pocos registros 

que quedaban, suplicó revisar esos papeles, pero la 

respuesta fue que eso llevaría un tiempo y tendría un costo. 

Nada de eso importó, entonces las secretarias tomaron 

nota de los datos de la partida y fotocopiaron su D.N.I 

actual, pero ante todo le dijeron que era poco probable 

llegar a esa información, que no se hiciera demasiadas 

ilusiones y así lo mandaron a esperar una respuesta que 

tardaría entre 10 y 20 días. 

Regresó a casa abatido, Josefa le preguntó si 

estaba bien y si había encontrado lo que buscaba, sus ojos 

tristes lo dijeron todo y luego se marchó a la cama sin 

probar bocado.

Como aún no tenían teléfono, ya que era un 

lujo que no podían darse en esos tiempos, Antonio 

viajó nuevamente al pueblo, estaba gastando más de 
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lo que podía, pero aun así, estaba tan ensimismado en 

su búsqueda que no reparó en las necesidades diarias 

a las que había obligado a vivir a Josefa y a él. Entró 

en la municipalidad con aire esperanzado, ansioso, con 

un cosquilleo en su pecho, deseaba entrar a la oficina 

del registro para encontrarse con su verdadero pasado, 

parecía que más que un nombre completo iba a encontrase 

con su madre en persona, ¿Cómo sería esa mujer? ¿Él 

se parecería a ella? ¿Estaría feliz de hallarlo después de 

tanto tiempo?, los interrogantes eran remolinos en su 

cabeza, lo mareaban, oscurecían su mirada, sentía vértigo 

y el picaporte de la puerta se alejaba a gran velocidad. 

Sus pies perdieron el suelo, y todo se derrumbó ante sus 

ojos, tal vez estaba soñando, era una pesadilla de esas 

que generan impotencia, deseos de despertar o correr en 

medio de la inmovilidad. Las voces retumbaban ahora y 

no podía distinguir su origen.

-No señor, no hemos hallado nada, los registros de 

ese tiempo se perdieron completamente con la inundación, 

¿Se siente bien? ¿Quiere un vaso con agua? ¡Señor! 

Un sonido espeso retumbaba en su cabeza, parecía 

haberse sumergido en un líquido viscoso y escuchar 

una voz robótica. ¿Estaba soñando? ¿Había atravesado 
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la puerta efectivamente? ¿Llegó ante el escritorio de la 

secretaría? Ya nada era claro en ese punto y no podía 

despertar, otra voz se mezclaba y era real.

-Señor ¿Se encuentra bien? ¿Recuerda su 

nombre?, rápido hay que trasladarlo al consultorio del 

doctor Cardoso- la voz se volvía más nítida ahora.

Josefa nunca se enteró de lo que pasó aquel día, 

él no regresó nunca más. Salió de casa esa mañana en 

busca de respuestas y dejó abiertas miles de dudas, ella 

no sabría de su paradero jamás, no sabría si encontró su 

pasado, si él fue hasta el fin del mundo a buscar a esa 

mujer, si la encontró, si se quedó con ella, si la había 

preferido en su lugar. Ahora estaba sola, con todo eso que 

la ahogaba y no podía gritar siquiera, ya no tenía ganas 

de llorar, como esos yuyos frente a su casa, había dejado 

crecer la resignación.

Antonio finalmente se reponía en el consultorio 

del doctor Cardoso, se le había bajado la presión, estaba 

orinado por completo, con los ojos perdidos sin poder 

recordar lo que sucedió, tal vez era un olvido voluntario 

o prefería creer que había sido un sueño y que tenía que 

volver a la municipalidad para obtener, finalmente, su 

respuesta. Sin embargo, un sabor amargo en el fondo de 

su boca le decía que, la respuesta, fue la causante de su 
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descompensación, ese ¡NO! rotundo lo había noqueado. 

Permaneció allí todo un día hasta que por solidaridad 

tuvo aseo y ropa limpia. 

Todas las mañanas, ella habría las ventanas, se 

quedaba parada unos minutos mirando hacia afuera, 

escuchando los sonidos cotidianos, esperando un grito a 

lo lejos ¡Josefa! ¡Volví Josefa! Cada día era lo mismo, 

esperar que se calentara el agua para el mate, cortar unas 

rodajas de pan casero, ponerse las botas de goma y salir 

al patio para alimentar las gallinas, regar la quinta, sacar 

las malezas que crecían entre las verduras. Sus manos 

estaban curtidas, bajos sus uñas la tierra húmeda había 

hecho estragos, los años pasaban para ella, para su cuerpo, 

para su alma taciturna. De tanto en tanto, alguien venía 

por la casa, que estaba tan desalineada como ella, alguna 

vecina piadosa o algún chiquillo en busca de verdura. 

Poco a poco se había quedado sola, casi sin palabras. 

Todo hubiera sido tan diferente si mi vientre hubiera dado 

frutos como mis plantas, pensaba Josefa en sus días más 

desolados. El destino no había querido darle un hijo y 

también quiso arrebatarle el marido. Un niñito hubiera 

sido un gran compañero para su soledad, tal vez la casa 

hoy estaría habitada por nietos revoltosos, por fotos y 
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recuerdos nuevos.

Al día siguiente, Antonio no regresó a la 

municipalidad, no necesitaba más confirmación que la 

que ya había tenido, se subió a un colectivo y su paradero 

se volvió un misterio tan grande como esos dos nombres 

sin apellido. 

Tal vez algo lo había desviado, quizá un dato 

incierto alimentó nuevamente su búsqueda, pero nada de 

eso era probable. Tal vez partió a la gran ciudad, como 

lo hacen todos en busca de un mejor pasar, tal vez su 

madre había hecho eso y por eso no lo había llevado con 

ella, no podía exponer a un niño pequeño a esa aventura, 

pero si eso fue lo que realmente sucedió ¿Por qué no 

volvió a buscarlo? ¿Nunca sintió ganas de verlo crecido y 

transformado en un hombre hecho y derecho?   

Josefa hoy ha despertado algo indispuesta, su 

estómago le duele y su ánimo parece haberse quebrado 

por completo, unas puntadas le quitan el aire y su vista se 

cubre de neblina. No ve nada más que el rostro de Antonio, 

estira su mano y lo toca, siente el aroma agridulce de su 

piel, oye su voz áspera y se detiene a contemplar la casa 

desde lejos.





Detrás de las nubes
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Detrás de las nubes.

Una nube pequeña en el ojo, dijeron los 

oftalmólogos hace un par de años atrás. Una nube que 

poco a poco creció, copando el ojo, los dos ojos. El día se 

volvió noche, la noche se hizo larga, interminable. Pero 

la falta de horizonte no bloqueó el resto de la visión, no 

oscureció el espacio que se ve con la imaginación. Es 

por eso que Marcial, amante de las letras, del picoteo 

filosófico, de las lecturas avengonzantes pero placenteras, 

de la escritura con rima, quiso seguir mirando el mundo. 

Marcial Reyes, nacido en una familia instruida, 

que lo acercó a los libros desde temprana edad, estudió 

un par de carreras que no finalizó, aprendió un par de 

idiomas que rara vez puso en práctica, no obstante, le 

gustaba ir al bar y brindar algunos monólogos plagados 

de erudiciones.

En esos años locos de juventud, Marcial conoció 

gente, fue militante en el dicho pero no en el hecho, circuló 

por los pasillos y las aulas de la universidad, trabajó en 

algunos lugares, asistió a fiestas hippies, algunas de la alta 

sociedad, asaltos típicos y fiestas under.  Pudo contemplar 

diferentes versiones de ese mundo que lo circundaba.

En medio del ajetreo social conoció a Beatriz 
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Monte, una muchacha hermosa, dulce, cariñosa, y un 

sinfín más de adjetivos, que la describían en esos largos 

poemas acalorados que él le dedicaba. Ella conoció a ese 

joven impulsivo, verborrágico, conocedor de universos, 

que pregonaba su carisma y compromiso con el mundo, 

ese mundo que no había pisado jamás, pero que había 

leído hasta el punto de creer que podía reconstruirlo con 

las palabras.

 Ella se vio envuelta en sus discursos, sin embargo, 

había una pasión interna a la que ella no quería renunciar, 

era soñadora y las palabras fluían de su intimidad, aunque 

morían allí en los cajones de su roperito antiguo.

Así pasaron los años de noviazgo, parecían 

encajar a la perfección, entre el palabrerío y el silencio, la 

fanfarronería y la modestia, el gran Marcial y su humilde 

compañera. Sin casamiento llegó la convivencia, el 

departamento austero, el dinero justo, la nube pequeñita, 

un vientre infecundo. La vida en gris, pero con mate y pan 

con dulce por la mañana. Las charlas, los proyectos, los 

halagos, las miradas cariñosas y los atropellos de pasión, 

cada vez menos frecuentes pero infernales.   

Marcial no quería callarse, necesitaba decir 

y registrar, necesitaba unas manos, unos oídos que 

pudieran dejar su huella. Algunos días decía ante su 
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dactilógrafa”…la memoria atesora parte de la vida, los 

momentos felices y los tristes, pero no nos deja elegir los 

recuerdos y practica, como nadie, el olvido…” y detrás 

de sus palabras se escuchaba el martilleo de las letras 

metálicas contra la cinta, que imprimía un papel invisible 

ante sus ojos…

El tiempo como una dimensión infranqueable, 

persistente y abrumadora, y yo, sin más premisas que 

avanzar, estoy aquí ante tus ojos…

A la sombra de su nube, Marcial y Bea, como él 

solía llamarla, narraban sus historias, discutían las ideas, 

entrelazaban puntos de partida.

Día tras día, las palabras de Marcial fluían 

hacía el aire que se las llevaba. Bea había recobrado un 

ánimo impensado, y escribía al ritmo que su compañero 

imprimía. Era su amada intérprete, vociferaba éste  ante 

sus conocidos.

-Esta hermosa mujer, escribe cuanto yo le dicto- 

decía Marcial ante sus vecinos.

Ella sonrojada, agachaba la cabeza o simplemente 

asentía y se marchaba. 

Su hogar siempre ordenado, su ropa siempre 

aseada y perfumada, su colonia de azahares encima de 

la mesa de luz, toda una rutina diaria que Beatriz no 
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descuidaba, sin embargo,  su mente iba guardando ideas 

que se agolpaban esperando la hora, el momento del día en 

que la inspiración empujara a Marcial a narrar. Entonces 

los sueños de escritor se volvían  excusa, mientras ella 

tejía los suyos al ritmo de aquellas palabras desprovistas 

de creatividad. 

El día que esos textos vieron la luz, porque 

Marcial no dejaba de vanagloriarse por su talento como 

escritor, motivo por el que consiguió un editor dispuesto 

a publicar sus textos fantasmas. Beatriz, sintió una 

sensación doble, la emoción de escuchar un alago tras 

otro, aquellos escritos habían resultado ser un verdadero 

hallazgo, sin embargo, nadie reparaba en ella, porque su 

nombre no figuraba más que en los agradecimientos. Tan 

oculto estaba ese don, tanto miedo sentía de ser quien 

quería ser y ahora, que todo le había demostrado que 

sus temores eran infundados, ahora ya no había vuelta 

atrás, su compañero se llevaba todos los elogios y ella se 

quedaba con sus emociones atragantadas.

Los años y sus letras, hicieron de Marcial Reyes 

un escritor consagrado, un ejemplo de superación, todos 

admiraban las maravillas que había creado ese escritor 

ciego, la lucidez de sus textos, y miles de  celebraciones 

más. Era un autor faro, que imponía un estilo literario 
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particular. A veces, dudaba de sus palabras, los 

entrevistadores y críticos citaban fragmentos que no podía 

reconocer como propios, pero su orgullo y su posición no 

dejaban que reconociera o investigara el porqué de este 

fenómeno. Así se deslizaba su vida, y su querida Beatriz, 

siempre fiel. Muchas veces había pensado abandonarlo, 

pero no podía culparlo, su ignorancia era genuina así 

como su propio engaño, ella había sometido a Marcial a 

esa mentira.

Con una trayectoria incuestionable, Marcial se 

despedía poco a poco, no sólo sus ojos estaban nublados, 

su mente ya no respondía a los deseos de su amada. 

Una mañana de otoño, Beatriz comprendió que ya había 

terminado el sueño, la ficción llegaba a su fin. Con su 

mano apretada fuertemente contra su pecho, ella entre 

sollozos, simplemente, pudo decirle gracias.
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