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De El Matadero a Timote

La violencia politica en la literatura argentina

1. En la literatura nacional del siglo XIX el vinculo entre politica y
escritura, evidente por sus cultores y tematicas, despliega un registro sobre la
violencia politica reconocible, aunque no siempre reconocido.

El matadero de Echeverria (del Bs. As. de 183...) es el texto fundante: entre
el barro y la sangre del pais rosista, un unitario es torturado por la “chusma” federal.
El episodio inaugura la secuencia violenta de la literatura nacional desde el relato
dicotdmico: los violentos son pobres, bestiales, iletrados; la victima, de clase media,
bien parecido, culto. La tension deja explotar el conflicto en la casilla del matadero:
cuchillos sangrientos, mugre, el odio inflamado, la muerte injusta y despiadada.

La literatura argentina nace en esa casilla del matadero, con un cuerpo
torturado por el poder de la mazorca

Timote, de J. P. Feinmann, (Bs. As. 2009), repiten las formas de la
violencia politica como resolucion despiadada: un hombre es secuestrado por
un grupo de guerrilleros que decide fusilarlo tras un juicio popular sumario. El
texto de Feinmann interroga la nocién misma de violencia, los pliegues del
hecho humano que late sin respuestas tras el hecho politico, porque ese
hombre es Aramburu y esos muchachos, los Montoneros.

Como en el cuento de Echeverria, en el que el matadero es el pais,
también Timote es la Argentina setentista: enfrentada a si misma en ese sétano
en el que el golpista del 55, el hombre que oculté a Eva Perén y bombarde? la
Plaza de Mayo, escucha y discute con los jovenes que se sienten depositarios
del sentir popular y deciden ejecutarlo. Al relato lineal del unitario, que deposita
todo el sentido del texto en la voz dominante del narrador, Timote opone la
plurivocidad, la desconfianza del narrador hacia el relato unico y la apertura a la

divergencia textual. Asi el registro “oficial” del fusilamiento (escrito por



Firmenich tras el suceso) es puesto en jaque por la construccién novelesca que
disputa con esa confesidon aun desde la invencidon o la suposicion de
circunstancias. Alli donde habia afirmacién de los hechos violentos desde el
discurso inequivoco de Echeverria, Feinmann deja que el cuerpo de su novela
sea atravesado por la interrogacion de los discursos plurales que dicen la
violencia como poder y contrapoder en la descarnada Argentina de los setenta,
previa a la dictadura.

La literatura argentina del presente sigue diciendo desde una casilla, o

un so6tano del pueblito de Timote, las marcas de la violencia politica.

2. En el XIX escribe Sarmiento. Y escribe, en Facundo, las paginas
mas geniales y desmesuradas de su tiempo; la violencia politica aparece alli
desde la multiplicidad: las agresiones a Rosas (aquel “hace el mal sin pasion”
que constituye el insulto mas violento y sutil de toda la literatura argentina), la
construccion de la barbarie en la figura de Facundo, el relato de su muerte
como un policial negro, el aliento demoledor de su prosa, el desprecio desnudo
por los indios y los gauchos. Y escribe Hernandez contestando las palabras
de Sarmiento; Martin Fierro discute el sitio del gaucho en el proyecto
excluyente de la generacion del ‘80, pero sus versos dan cuenta de la violencia
como reflejo del proceso de marginacion: la muerte del negro, el otro duelo, la
violencia salvaje que ve entre los indios, la violencia del anonimato en el final,
esa suerte de desaparicion forzada y lastimosa. También violencia en la boca
de Fierro. Contra los gringos, los negros, los indios.

Entre tanta divergencia, Hernandez y Sarmiento y Echeverria convergen
en una conviccién: la incomprension del otro, la negacién de lo distinto. La
zanja de Alsina, quizas, metaforice la manera en que el poder politico o
intelectual mird lo otro y los otros. La conquista del desierto borrd las metaforas
para llevar a cabo la operacibn mas descarnada de la violencia politica en
nuestro pais, por lo menos hasta marzo del ’76, donde comienza otra historia.

La literatura aparece en todo tiempo y espacio como referente de esos



procesos Y, en los casos mas relevantes, como su interrogacion mas profunda.
No comprender lo otro, no saber leerlo: un pais que habla su propio idioma y se
niega a leer las palabras del otro. La violencia esta ahi, en los recovecos de
esa negacion.

La cuestion retorna, sin despegarse jamas de la escritura nacional, en la
prosa del general Paz, en sus Memorias, como un fresco que oculta el horror
de la guerra civil que desangraba al pais detras de sus descripciones de
pugnas y batallas: nunca fue el horror de la disputa fratricida tan racionalmente
narrado.

Sobre ese siglo de tensiones irresueltas la narrativa de Andrés Rivera,
escritor personalisimo del siglo XX, construira una saga en donde la violencia
politica sera centro gravitacional: La sierva, EI amigo de Baudelaire, El
verdugo en el umbral, El farmer, Ese manco Paz, y, especialmente, La
revolucidn es un sueino eterno, rescatan las voces lacerantes de los
personajes eludiendo las certezas histéricas para acercarse a la verdad
desnuda de la imaginacion poética que construye a Sarmiento, Rosas, Paz o

Castelli.

3. En la obra de Roberto Arlt (tal vez el escritor que mejor entendi6 las
formas de opresion que soporta el hombre en la ciudad moderna, es decir, la
dialéctica urbana de opresion y rebelidon) aparece un “aguafuerte” sefialando
la muerte de Severino Di Giovanni, el anarquista fuera de la ley que parecia
fugado de Los siete locos. Arlt entendid, antes que nadie, cdmo funcionaba la
maquina represora del Estado y la modernizacion violenta de la cultura que el
nuevo siglo proponia entre la nueva técnica y el vértigo del capitalismo.

Esa vision anticipada de Arlt reaparece, con otras formas, en
Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, texto clave en la serie de la violencia

politica en la literatura nacional. Alli, en la investigacion de los fusilamientos de



José Leon Suarez en la contrarrevolucion de Valle, en 1956, Walsh descubre
los modos represivos del Estado y la posibilidad de llevar esa operatoria al
limite, es decir, al genocidio. Su Carta de un escritor a la junta militar, de
1977, describe el horror que habia entrevisto, ahora desplegado en la realidad
nacional. Entre los textos casi proféticos de Arlt y Walsh, los recovecos del
peronismo, indagados por Tomas Eloy Martinez, escritor que indagd en el
mito de Perén y Evita desde La novela de Perén y Santa Evita, ya en los
noventa, y estudio los pliegues del poder, la crueldad, el deseo y la violencia en
su texto menos celebrado y tal vez de mas brillante concepcion: La mano del
amo.

Sobre los mitos del peronismo y las secuelas violentas de su apogeo y
proscripcion también se desplegaron las producciones poéticas de Copi y
Lamborghini, llevando a limites inhabitados por la literatura argentina la
cuestion de la violentacién de los cuerpos como operacion de la represion
politica. Esos registros reaparecen en la dolida palabra de Juan Gelman
referidos ya a la dictadura militar de los setenta, en el contexto de una
produccion poética que dio cuenta del genocidio desde multiples variables

estéticas (desde Témperley a Bellesi, de Blanchard a Juarroz).

4. Desde el exilio, en los alrededores de 1980, tres novelas instalan una
bisagra en la literatura argentina por su envergadura, su reformulacién narrativa
y su influencia en la produccién posterior. Las tres novelas trabajaban la
tematica de la violencia politica desde perspectivas particulares pero con una
misma conviccion ética y estética: la literatura argentina comenzaba a decir el
horror de la dictadura desde un distanciamiento que la alejaba del
testimonialismo y le otorgaba mayor calidad narrativa y profundidad de analisis;
los significantes del proceso militar y sus expansiones culturales tenian tres
grandes novelas para ser indagados: Nadie nada nunca, de Juan J. Saer,
Respiracion artificial, de Ricardo Piglia y La vida entera, de Juan Carlos
Martini.



Esas novelas evidencian el giro mas profundo que registra la evolucion
de la literatura argentina moderna: la desconfianza en los modos de
representacion del realismo y la busqueda de nuevas formas narrativas que
den cuenta de la verdad dinamica, plural y resbaladiza.

Ante la imposicion del discurso unico del proceso militar, ante el abusivo
(y violento) empleo de una simbologia lineal y afirmativa como “relato oficial”
sobre la represion, el golpe, las culpas politicas, los efectos histéricos y la
justificacién de la violencia, la literatura venia a ofrecer su mirada multiple, las
formas de una verdad diseminada y ambigua, la plurivocidad de su escritura, el

trabajo de la alegoria:

“‘menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un nucleo tnico
de explicacion, que pudiera hacerse cargo de esta realidad opaca y
desordenada. Para decirlo con palabras de Walter Benjamin, las formas de la

alegoria podrian tener la capacidad de extinguir la apariencia” (1)

Ese deslizamiento que se observa en las novelas también se va a
registrar en el cine, que da cuenta del proceso militar desde la crénica cruda, el
testimonialismo y luego distancia su mirada para advertir y construir signos
artisticos mas logrados, diversos y profundos, como sefiala la evolucion que va

desde En retirada hasta Kamchatka, pasando por La historia oficial.

5. Tras el proceso, una esperable profusion de textos dicen el horror
dictatorial. Entre tantos, El libro de navios y borrascas, de Daniel Moyano,
conmovedor texto sobre el exilio entre multiples textos sobre el exilio; Los
pichiciegos, de Fogwill, seguramente el mejor relato sobre Malvinas; Cuerpo
a cuerpo, de David Vihas y Nada que perder, de Andrés Rivera grandes
esfuerzos de una escritura moderna y visceral para apropiarse de las

interrogaciones sobre la represion militar en el marco de la historia social de los



argentinos. En este contexto también aparece la novelistica lineal, de estilo
mas barrial y costumbrista de Osvaldo Soriano, que logra desde ese sitio
potentes alegorias sobre los efectos de la imposicién dictatorial en las vidas
cotidianas de las clases medias y pobres de la Argentina: No habra mas
penas ni olvido o Cuarteles de invierno dejan ver esas huellas.

En una problematizacion de lo real y sus posibilidades escriturarias se
situan los textos de dos de los grandes escritores de estas ultimas décadas:
Manuel Puig (El beso de la mujer arana) y Marcelo Cohen (El pais de la
dama eléctrica), operando sobre las mitologias del saber popular frente al
poder violento.

Ya en estos ultimos afos, la produccion nacional ha decidido no
desplazar la tematica de la agenda literaria. La formulacion de interrogaciones
sobre los setenta, el analisis de los pliegues que tienen que ver con la dictadura
y sus secuelas culturales, la relectura de sucesos, personajes y nudos
ideologicos de ese tiempo esencialmente violento se mantienen en la
preocupacion de escritores y criticos. Textos que se publican en el nuevo siglo
revisitan la cuestién desde perspectivas diversas: La grande, de Saer, que
cierra su programa narrativo dejando inequivocas huellas sobre el paso de la
represion en el cuerpo social, El llanto, de Alan Pauls, indagando Ia
sensibilidad de la violencia en los setenta; Papa, de Federico Jeanmaire, que
pone en tension la crisis ideologica entre generaciones, Ciencias morales, de
Martin Kohan, como una cifra de la represion en el Colegio Nacional donde
trascurrié Juvenilia, de Cané; 77, de Guillermo Saccomano, que cuenta sobre
el afio mas brutal de la dictadura desde la mirada inusual de personajes a
quienes la historia construye y consume.

Detras del consenso mas elemental, sobre la necesidad de juicio y
castigo, sobre el imperioso nunca mas y sobre la reformulacién de todos los
modos invisibles que la represion dejé en los hechos y los discursos, se abre
desde la produccion cultural la necesidad de otra cuestionamiento, sobre
actitudes, complicidades, adhesiones y posturas en los setenta, entre los que
se destaca el debate, incipiente, sobre el “No mataras” con el que Oscar Del

Barco proponia autocriticas al progresismo setentista.



Timote, el ultimo libro de José Pablo Feinmann, viene a cerrar, por el
momento, este itinerario, contando desde la diversidad de voces y miradas el
asesinato de Aramburu por los Montoneros. La novela pone en jaque la
escritura oficial de Firmenich que cuenta el fusilamiento. Vacila en su
construccion caleidoscépica para dejar que la historia interrogue la verdad de
los sucesos y las formas de acceso a esa verdad. La literatura, otra vez,
preguntandose por la historia y por si misma, por el sentido del relato politico y
por las posibilidades constructivas de la narracion.

Y preguntandose también por el sentido y valor de matar y del “no
mataras”.

Timote cuenta el asesinato violento del otro, del hombre odiado, como
el unitario de El matadero. Alli donde Echeverria no permitié que el lector
cuestionara la verdad del texto, Feinmann despliega la diseminacién de las
lecturas. Una tradicién narrativa rica y polisémica ha transcurrido y ha dejado
sus huellas para que gane terreno la conviccion de que, como decia Todorov,

la verdad existe, pero nadie la posee.

Sergio G. Colautti
Junio 2009.-
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