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1. En la literatura nacional del siglo XIX el vínculo entre política y             

escritura, evidente por sus cultores y temáticas, despliega un registro sobre la            

violencia política reconocible, aunque no siempre  reconocido. 

El matadero de Echeverría (del Bs. As. de 183…) es el texto fundante: entre               

el barro y la sangre del país rosista, un unitario es torturado por la “chusma” federal.                

El episodio inaugura la secuencia violenta de la literatura nacional desde el relato             

dicotómico: los violentos son pobres, bestiales, iletrados; la víctima, de clase media,            

bien parecido, culto. La tensión deja explotar el conflicto en la casilla del matadero:              

cuchillos sangrientos, mugre, el odio inflamado, la muerte injusta y despiadada.  

La literatura argentina nace en esa casilla del matadero, con un cuerpo            

torturado por el poder de la mazorca 

 Timote, de J. P. Feinmann, (Bs. As. 2009), repiten las formas de la              

violencia política como resolución despiadada: un hombre es secuestrado por          

un grupo de guerrilleros que decide fusilarlo tras un juicio popular sumario. El             

texto de Feinmann interroga la noción misma de violencia, los pliegues del            

hecho humano que late sin respuestas tras el hecho político, porque ese            

hombre es Aramburu y esos muchachos, los Montoneros.  

Como en el cuento de Echeverría, en el que el matadero es el país,              

también Timote es la Argentina setentista: enfrentada a sí misma en ese sótano             

en el que el golpista del 55, el hombre que ocultó a Eva Perón y bombardeó la                 

Plaza de Mayo, escucha y discute con los jóvenes que se sienten depositarios             

del sentir popular y deciden ejecutarlo. Al relato lineal del unitario, que deposita             

todo el sentido del texto en la voz dominante del narrador, Timote opone la              

plurivocidad, la desconfianza del narrador hacia el relato único y la apertura a la              

divergencia textual. Así el registro “oficial” del fusilamiento (escrito por          



Firmenich tras el suceso) es puesto en jaque por la construcción novelesca que             

disputa con esa confesión aún desde la invención o la suposición de            

circunstancias. Allí donde había afirmación de los hechos violentos desde el           

discurso inequívoco de Echeverría, Feinmann deja que el cuerpo de su novela            

sea atravesado por la interrogación de los discursos plurales que dicen la            

violencia como poder y contrapoder en la descarnada Argentina de los setenta,            

previa a la dictadura.  

La literatura argentina del presente sigue diciendo desde una casilla, o           

un sótano del pueblito de Timote, las marcas de la violencia política.  

 

 

 

2. En el XIX escribe Sarmiento. Y escribe, en Facundo, las páginas            

más geniales y desmesuradas de su tiempo; la violencia política aparece allí            

desde la multiplicidad: las agresiones a Rosas (aquel “hace el mal sin pasión”             

que constituye el insulto más violento y sutil de toda la literatura argentina), la              

construcción de la barbarie en la figura de Facundo, el relato de su muerte              

como un policial negro, el aliento demoledor de su prosa, el desprecio desnudo             

por los indios y los gauchos. Y escribe Hernández contestando las palabras            

de Sarmiento; Martín Fierro discute el sitio del gaucho en el proyecto            

excluyente de la generación del ’80, pero sus versos dan cuenta de la violencia              

como reflejo del proceso de marginación: la muerte del negro, el otro duelo, la              

violencia salvaje que ve entre los indios, la violencia del anonimato en el final,              

esa suerte de desaparición forzada y lastimosa. También violencia en la boca            

de Fierro. Contra los gringos, los negros, los indios.  

Entre tanta divergencia, Hernández y Sarmiento y Echeverría convergen         

en una convicción: la incomprensión del otro, la negación de lo distinto. La             

zanja de Alsina, quizás, metaforice la manera en que el poder político o             

intelectual miró lo otro y los otros. La conquista del desierto borró las metáforas              

para llevar a cabo la operación más descarnada de la violencia política en             

nuestro país, por lo menos hasta marzo del ’76, donde comienza otra historia.             

La literatura aparece en todo tiempo y espacio como referente de esos            



procesos y, en los casos más relevantes, como su interrogación más profunda.            

No comprender lo otro, no saber leerlo: un país que habla su propio idioma y se                

niega a leer las palabras del otro. La violencia está ahí, en los recovecos de               

esa negación.  

La cuestión retorna, sin despegarse jamás de la escritura nacional, en la            

prosa del general Paz, en sus Memorias, como un fresco que oculta el horror              

de la guerra civil que desangraba al país detrás de sus descripciones de             

pugnas y batallas: nunca fue el horror de la disputa fratricida tan racionalmente             

narrado. 

Sobre ese siglo de tensiones irresueltas la narrativa de Andrés Rivera,           

escritor personalísimo del siglo XX, construirá una saga en donde la violencia            

política será centro gravitacional: La sierva, El amigo de Baudelaire, El           

verdugo en el umbral, El farmer, Ese manco Paz, y, especialmente, La            

revolución es un sueño eterno, rescatan las voces lacerantes de los           

personajes eludiendo las certezas históricas para acercarse a la verdad          

desnuda de la imaginación poética que construye a Sarmiento, Rosas, Paz o            

Castelli.  

 

  

 

 

 

 3. En la obra de Roberto Arlt (tal vez el escritor que mejor entendió las               

formas de opresión que soporta el hombre en la ciudad moderna, es decir, la              

dialéctica urbana de opresión y rebelión) aparece un “aguafuerte” señalando          

la muerte de Severino Di Giovanni, el anarquista fuera de la ley que parecía              

fugado de Los siete locos. Arlt entendió, antes que nadie, cómo funcionaba la             

máquina represora del Estado y la modernización violenta de la cultura que el             

nuevo siglo proponía entre la nueva técnica y el vértigo del capitalismo. 

Esa visión anticipada de Arlt reaparece, con otras formas, en          

Operación masacre, de Rodolfo Walsh, texto clave en la serie de la violencia             

política en la literatura nacional. Allí, en la investigación de los fusilamientos de             



José León Suárez en la contrarrevolución de Valle, en 1956, Walsh descubre            

los modos represivos del Estado y la posibilidad de llevar esa operatoria al             

límite, es decir, al genocidio. Su Carta de un escritor a la junta militar, de               

1977, describe el horror que había entrevisto, ahora desplegado en la realidad            

nacional. Entre los textos casi proféticos de Arlt y Walsh, los recovecos del             

peronismo, indagados por Tomás Eloy Martínez, escritor que indagó en el           

mito de Perón y Evita desde La novela de Perón y Santa Evita, ya en los                

noventa, y estudió los pliegues del poder, la crueldad, el deseo y la violencia en               

su texto menos celebrado y tal vez de más brillante concepción: La mano del              

amo.  

Sobre los mitos del peronismo y las secuelas violentas de su apogeo y             

proscripción también se desplegaron las producciones poéticas de Copi y          

Lamborghini, llevando a límites inhabitados por la literatura argentina la          

cuestión de la violentación de los cuerpos como operación de la represión            

política. Esos registros reaparecen en la dolida palabra de Juan Gelman           

referidos ya a la dictadura militar de los setenta, en el contexto de una              

producción poética que dio cuenta del genocidio desde múltiples variables          

estéticas (desde Témperley a Bellesi, de Blanchard a Juarroz).  

 

 

4. Desde el exilio, en los alrededores de 1980, tres novelas instalan una             

bisagra en la literatura argentina por su envergadura, su reformulación narrativa           

y su influencia en la producción posterior. Las tres novelas trabajaban la            

temática de la violencia política desde perspectivas particulares pero con una           

misma convicción ética y estética: la literatura argentina comenzaba a decir el            

horror de la dictadura desde un distanciamiento que la alejaba del           

testimonialismo y le otorgaba mayor calidad narrativa y profundidad de análisis;           

los significantes del proceso militar y sus expansiones culturales tenían tres           

grandes novelas para ser indagados: Nadie nada nunca, de Juan J. Saer,            

Respiración artificial, de Ricardo Piglia y La vida entera, de Juan Carlos            

Martini. 



Esas novelas evidencian el giro más profundo que registra la evolución           

de la literatura argentina moderna: la desconfianza en los modos de           

representación del realismo y la búsqueda de nuevas formas narrativas que           

den cuenta de la verdad dinámica, plural y resbaladiza.  

Ante la imposición del discurso único del proceso militar, ante el abusivo            

(y violento) empleo de una simbología lineal y afirmativa como “relato oficial”            

sobre la represión, el golpe, las culpas políticas, los efectos históricos y la             

justificación de la violencia, la literatura venía a ofrecer su mirada múltiple, las             

formas de una verdad diseminada y ambigua, la plurivocidad de su escritura, el             

trabajo de la alegoría:  

 

“menos que nunca era posible recurrir a un Sentido, a un núcleo único             

de explicación, que pudiera hacerse cargo de esta realidad opaca y           

desordenada. Para decirlo con palabras de Walter Benjamín, las formas de la            

alegoría podrían  tener la capacidad de extinguir la apariencia” (1)  

  

 

Ese deslizamiento que se observa en las novelas también se va a            

registrar en el cine, que da cuenta del proceso militar desde la crónica cruda, el               

testimonialismo y luego distancia su mirada para advertir y construir signos           

artísticos más logrados, diversos y profundos, como señala la evolución que va            

desde En retirada hasta Kamchatka, pasando por La historia oficial.  

 

 

 

5. Tras el proceso, una esperable profusión de textos dicen el horror            

dictatorial.  Entre tantos,  El libro de navíos y borrascas, de Daniel Moyano,  

conmovedor texto sobre el exilio entre múltiples textos sobre el exilio; Los            

pichiciegos, de Fogwill, seguramente el mejor relato sobre Malvinas; Cuerpo          

a cuerpo, de David Viñas y Nada que perder, de Andrés Rivera grandes             

esfuerzos de una escritura moderna y visceral para apropiarse de las           

interrogaciones sobre la represión militar en el marco de la historia social de los              



argentinos. En este contexto también aparece la novelística lineal, de estilo           

más barrial y costumbrista de Osvaldo Soriano, que logra desde ese sitio            

potentes alegorías sobre los efectos de la imposición dictatorial en las vidas            

cotidianas de las clases medias y pobres de la Argentina: No habrá más             

penas ni olvido o Cuarteles de invierno dejan ver esas huellas.  

En una problematización de lo real y sus posibilidades escriturarias se           

sitúan los textos de dos de los grandes escritores de estas últimas décadas:             

Manuel Puig (El beso de la mujer araña) y Marcelo Cohen (El país de la               

dama eléctrica), operando sobre las mitologías del saber popular frente al           

poder violento.  

Ya en estos últimos años, la producción nacional ha decidido no           

desplazar la temática de la agenda literaria. La formulación de interrogaciones           

sobre los setenta, el análisis de los pliegues que tienen que ver con la dictadura               

y sus secuelas culturales, la relectura de sucesos, personajes y nudos           

ideológicos de ese tiempo esencialmente violento se mantienen en la          

preocupación de escritores y críticos. Textos que se publican en el nuevo siglo             

revisitan la cuestión desde perspectivas diversas: La grande, de Saer, que           

cierra su programa narrativo dejando inequívocas huellas sobre el paso de la            

represión en el cuerpo social, El llanto, de Alan Pauls, indagando la            

sensibilidad de la violencia en los setenta; Papá, de Federico Jeanmaire, que            

pone en tensión la crisis ideológica entre generaciones, Ciencias morales, de           

Martín Kohan, como una cifra de la represión en el Colegio Nacional donde             

trascurrió Juvenilia, de Cané; 77, de Guillermo Saccomano, que cuenta sobre           

el año más brutal de la dictadura desde la mirada inusual de personajes a              

quienes la historia construye y  consume.  

Detrás del consenso más elemental, sobre la necesidad de juicio y           

castigo, sobre el imperioso nunca más y sobre la reformulación de todos los             

modos invisibles que la represión dejó en los hechos y los discursos, se abre              

desde la producción cultural la necesidad de otra cuestionamiento, sobre          

actitudes, complicidades, adhesiones y posturas en los setenta, entre los que           

se destaca el debate, incipiente, sobre el “No matarás” con el que Oscar Del              

Barco proponía autocríticas al progresismo setentista.  



Timote, el último libro de José Pablo Feinmann, viene a cerrar, por el             

momento, este itinerario, contando desde la diversidad de voces y miradas el            

asesinato de Aramburu por los Montoneros. La novela pone en jaque la            

escritura oficial de Firmenich que cuenta el fusilamiento. Vacila en su           

construcción caleidoscópica para dejar que la historia interrogue la verdad de           

los sucesos y las formas de acceso a esa verdad. La literatura, otra vez,              

preguntándose por la historia y por sí misma, por el sentido del relato político y               

por las posibilidades constructivas de la narración. 

Y preguntándose también por el sentido y valor de matar y del “no             

matarás”.  

Timote cuenta el asesinato violento del otro, del hombre odiado, como           

el unitario de El matadero. Allí donde Echeverría no permitió que el lector             

cuestionara la verdad del texto, Feinmann despliega la diseminación de las           

lecturas. Una tradición narrativa rica y polisémica ha transcurrido y ha dejado            

sus huellas para que gane terreno la convicción de que, como decía Todorov,             

la verdad existe, pero nadie la posee.  
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