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ESCENA I 

(Cocina de vivienda proletaria. Un cenital violeta aparece tibio y melancólico. Ya se 

vislumbra la figura sombría y mortuoria de EL BICHO, mítico boxeador de las 

Varillas, embalsamado y atado a pura cuerda a un carrito de mercadería. Viste con yor 

de boxeo, guantes y bata colorinche. De fondo, una repisa destartalada con variedad de 

trofeos, un mega poster de la Cosa Sarli y otro de aquel mítico duelo de Bonavena y 

Ali. Se apaga el cenital unos segundos, luego cuando se vuelve a encender, como en 

una foto congelado, aparece la figura agobiada de LOPECITO, ex-entrenador del 

finado, vestido con pantalón de vestir, camisa y una bata de boxeo color negra. Se 

apaga el cenital y se enciende tenuemente la luz general. Allí aparece LOPECITO 

iluminado, esta vez sin  bata, de camisa abierta y paseando el carrito mortuorio con 

afectado paso fúnebre.) 

LOPECITO: Te compré como 78 coronas… Rojas, amarillas, verde, qué sé yo… De 

todos los colores, bah… Quedaron todas allá… (Acomoda el carrito con EL BICHO en 

algún rincón)  Acomodaditas así, en la puerta del club… Un rosedal la puerta del 

club… Las encargué tempranito esta mañana en lo de la… En lo de la Pepa… (Toma el 

flitero y lo rocía de pies a cabeza) Ah, no... La señora de la florería quedó chocha con 

vos… Feliz de la vida quedó, imaginate… 78 coronas en una mañana… Se hizo… se 

hizo el día la señora con vos, eh… (Se acuerda de pronto) Ah, y un pasacalle también, 

eh… Ojo, completito lo hice, eh… La gente de la cooperativa se portó y… prestó el 

camión para subirlo… Un fenómeno el Presidente Arturo… ningún problema Lopecito, 

lo colgamos dónde usted diga… En el gimnasio quedó el… el pasacalle… Lo pusieron 

un poco chuso, pero igual… Pero igual se ve, eh… (Se ríe y habla hacia un costado) 

¿Y? ¿Qué dice papá? Qué tragedia ¿no…? ¿Usted se lo imaginó ver así al…? ¿No cierto 

que no…? ¿Eh? (Lo huele) Embalsamadito y… y con olor a flor… Qué tul, eh… (Bebe 

de la damajuana y se lo queda mirando un tiempo) Ni en el… ni en el Madison New 

York Square te hubieran… Despedido así con… con tanta alharaca Bichito… ¿O no 

papá, eh? Ojo, en el club se pusieron todos muy tristes con… con la noticia, eh… Dicen 

que no van abrir por una semana fácil… Ni siquiera el bufetero va abrir el comedor… 

Me lo dijo esta mañana el Presidente en el bar de la asociación… Justo se nos viene a 

morir ahora Lopecito… justo ahora que se daba la… que se le daba la pelea con el 

Tucumano… Le ibas a romper la cara Bichito… lo ibas a… lo ibas a dejar deforrrrmado 

completamente, roto por todos lados… lo ibas a dejar comiendo barro al Tucumano 



ese… ¿O no? ¿Eh? ¿O no papá, eh? Un laburante del ring el Tucumano… un… Lo bajó 

al grandote Micheli y le dio masita de sentado con una sola mano… Jo, cómo lo atendió 

de lindo… Iba y venía, iba y venía… lo  traía loco el Tucumano al grandote Micheli… 

¿Dónde fue eso? ¿En… en San Luis fue…? (Trata de recordar forzadamente, luego) 

Búa, no sé dónde carajo fue pero… Un animal el Tucumano ese… un… Lo que se dice 

un… un… Lo que se dice un noqueador profesional, bah… Un asesino del ring, un 

asesino del ring y con un gancho de derecha que si lo agarra medio cruzado lo roza y lo 

mata, eh… ¿Usted sabe cómo se entrenó este muchacho para… para…? Un mes y pico 

sin salir a ningún lado… Sin salir a la calle… Sin salir a… Ni al patio salía… Ni al 

patio… De la cueva al gimnasio y del gimnasio a la cueva… Así se la pasó todo el 

mes… Un… un señorito inglés… Lástima dijo el presidente del club cuando se enteró 

la noticia… Se perdió la pelea del año este muchacho, una picardía dijo… Se la perdió 

por boludo dije yo… (Pausa breve) Se perdió de todo, bah… (Se lo queda mirando un 

tiempo, luego nervioso va hasta él) ¿Pero… pero quién mierda te manda hacer dedo en 

el cruce a las dos de la matina boludo? ¿Se puede saber, eh…? (Pensativo un tiempo, 

luego) Me lo levantaron como una chauchita…  Lo dejaron tirado al lado del desagüe, 

como una… como una piltrafita, como una… (Se queda pensativo otra vez, luego) El 

tipo del semi se quería matar… Ah, no, lo vio y se agarró la cabeza… No lo podía creer 

el tipo… Yo tampoco lo podía… (Se corta, luego rápidamente) Ojo, que lo reconoció 

enseguida, eh… El camionero lo… Y eso que estaba todo… Ensangrentado, morado 

completamente… Perdía sangre hasta por la… Una canilla de sangre la boca… (Se 

corta, luego) Igual el tipo se sacó la… como es que le dicen… la…  (Hace el gesto de 

sacar una foto) Sei… la poronga esa, la… (Nervioso) Se, se sacó una de esas, bah… Me 

lo dijo el chofer de la ambulancia… (Tentado) Un gordito retacón así que vio la lucecita 

del flash y se reía… (Imitándolo) ¿Desde cuándo mierda se sacan foto con los muertos? 

¿Se puede saber? Comía bizcochito y se re reía… Je, chasirete loco… Gritaba el gordito 

después del otro lado de la ambulancia y se reía… Qué aparato… Lloviznaba esa noche 

me acuerdo como nunca, una neblina sola la ruta… Bancos de niebla y humedad… Al 

rato llegó la policía, pusieron los conitos esos anaranjados sobre la ruta… Lo cargaron 

en la ambulancia y se lo llevaron… A las dos de la matina me llamaron, para que vaya 

a… a buscar el… a buscar el cuerpo a la morgue judicial… Hacía un tornillo afuera me 

acuerdo… Como para pasarse grasa de morsa hasta por la espalda, un frío negro 

hacía… Ahí nomás, me tomé un cafecito y… y partí pa´ la morgue…  Je, grandote el 

forense me acuerdo, cara de… Le dije, usted me hace acordar a… Me hace acordar a 



Bonavena me hace acordar… Por lo… por lo grandote, bah, por lo… por lo lungo… Se 

reía el tipo… Igual que el gordito de la ambulancia… Cortado por la misma… Me 

ofreció factura, bizcocho, mate, café, qué sé yo… Le acepte ir al baño y… Encaramo 

para… para… (Se queda pensativo un tiempo, luego) Con el lungo entramos por un 

pasillo largo como un túnel… No se veía una chaucha, no se veía una mierda ahí 

adentro… Entramo ahí donde apilan los fiambres… A la heladera, bah… Me dio un frío 

acá cuando entramo ahí adentro, pero frío en el estómago sentí, acá lo sentí… (De un 

grito) Qué… cuando el tipo lo destapó, me… me tape los ojos así para no ver nada, le 

juro… Yo pensé que… Pensé que iba a ver cualquier cosa… Seguro que está todo… 

Abollado, todo… Hecho un pedazo de cuero, con… con hueso, con… Un cacho de 

carne con ojo, bah… Pero no, eh… No señor… de ninguna manera… El tipo estaba 

enterito, completito… Viera usted como estaba, casi como Dios lo trajo al mundo 

estaba, no se le había achicado nada, no se le había… Casi como si no lo hubiera… 

Como si no lo hubiera pasado un… un semi por encima estaba… (Pausa breve) Eso sí, 

lo habían bañado se ve por… Por el olor a jabón que le salía de… de… (Se corta y 

queda pensativo un tiempo, luego) El forense también se sacó una foto con él en la 

camilla… Se la sacó de sentado… No me dijo nada pero… pero yo lo vi… Lo vi por 

la… por la puerta lo vi… (De pronto se acuerda) Ah, hablando de eso va a venir un 

fotógrafo el sábado… Quiere sacarno una foto acá en casa o en el gimnasio… Les dije a 

los del Gráfico también, pero… No me dieron bola… Se pensaron vaya a saber qué… A 

lo mejor están con mucho laburo, con mucho quilombo encima… Vaya a saber, fin de 

año… Ojo que igual te vienen a ver de todos lados a vos, eh… De hasta de Buenos 

Aires te vienen a ver… Vienen como una veintena de periodistas, una comitiva 

completa, bah… Periodistas hasta para hacer dulce vas a tener… Gente de Tandil, de 

Azul… De Olavarría… Ojo, gente importante, eh… Prestigiosa… con… contactos… Y 

no sé si hasta él Paraguayo también viene… Mirá que para que el Paraguayo venga, 

eh…  Te quería el Paraguayo se ve, eh… Lo cagaste bien a bastonazos, pero… pero te 

quería aquel otro… (Tentado)  Je, una noche en Asunción le metiste un cross acá, en la 

mandíbula… Hijo de puta, le sacaste la geta del lugar ¿Te acordás vos de eso? Escupía 

hueso puro el Paraguayo, cartílago escupía… Qué sé yo que mierda escupía aquel otro, 

escupía de todo… Cantá en guaraní hijo de puta, le decías, cánta en guaraní… Ojo, eh… 

Qué si le dabas la revancha al Paraguayo, te dejaba sordo de un mamporro aquel otro… 

Más vale… El odio que te tenía encima… Que digo, te metía en el horno de barro y te 

sacaba hecho pasta de ladrillo, pasta de… No… Entrenaba con Soto y Rivarola aquel 



otro, un animal el Paraguayo ese… Unas manos así como ladrillo de block… No… 

(Tentado) Mejor no meterse con… (Tentado) Je, con el paraguayo ese… (Se pone serio 

de golpe) Ojo, mira mucho video el tipo, eh… Guardia… Y además tiene, tiene 

técnica… Sabe… sabe cómo es… sabe caminar bien el ring, sabe moverse… Eso, sabe 

moverse…  No… Un profesional de la… de la concha de su madre el paraguita ese… 

(Queda pensativo un tiempo, luego) Pero la mejor pelea que se te dio a vos fue con… 

Fue con como es… (Se acuerda de pronto) Fue con en el Yori… Jo, cómo lo dejaste al 

Rosarino… Inflao como un sapo, la trompa así me acuerdo… Ni la madre lo iba a 

reconocer… Que digo la madre, ni la hermana… Esa te le dieron por puntos ¿Te 

acordás…? Que empezaron a decir pelotudeses… Que la pelea estaba arreglada… Que 

no se cuanta guita de acá, de allá… Qué, qué sé yo, qué puterío barato habían metido 

ahí entre medio de los jueces que… Igualmente se la tuvieron que comer doblada, eh… 

La pelea se la dieron a él… Más vale… Se la dieron por puntos, le pusieron acá el 

cinturete ancho y todo… (Tentado) Je, la gente empezó a tirar de todo me acuerdo, 

botellas, sillas, qué sé yo que mierda tiraban… Hasta no sé si voló el peluquín del viejo 

Garzua por arriba de los vestuarios… Un desastre… Salimos de barrio Fireston los dos 

así encapuchados me acuerdo, como este… (Tentado otra vez) Parecíamos los 

hermanos Lanatta… (Se pone serio de pronto) Ojo, bravo  Fireston, eh, uno no sabe 

nunca que… Una patota después y… Una de esas matufias que andan… que andan 

escondidas, que andan… encanutadas… Diga que la comisión del club se apioló y… y 

nos tiraron cerquita del cruce por lo menos, que sino… Seguro terminábamos en algún 

zanjón o… o recortado en pedacito vaya a saber dónde…  Pero diga que nos sacaron de 

ese hervidero, por Dios… Ojo, uno nunca sabe que… que… Un machetazo después y… 

un, un cascotazo bien dado acá, en el balero, en la capocha, eh… Nos dejaron bien sobre 

la autopista Rosario-Córdoba me acuerdo… Caminamos un par de metros ahí… 

Pasamos la rotonda, un puente aéreo que había… Hasta que por suerte dimos con una 

parrillita… Al costado de la ruta la parrilla ¿Cómo era qué se llamaba? (Se acuerda de 

golpe) ¨El Carbón¨, se llamaba… ¨El Carbón¨, sí señor, ¨El Carbón¨… (Una risotada) 

Esa noche morfamos como lima nueva con este, cómo morfamos de lindo… ¿Te 

acordás Bichito como le entramos? Pará, pará, pará… (Enumera) Parrillada completa 

para dos personas… Vino y gaseosa… Y tarantela con dulce de leche… Ah, no… Lindo 

Santa fe, eh… Olor a… como es… olor a pescado allá… a… (Tentado) a conchita… 

(Como quién trata de recordar) Ahora que me acuerdo, con esto del pescado… Una vez 

viajamos en tren…  A como es, a… ¿A dónde carajo fue qué viajamos? A coso, a…  al 



sur… a la Patagonia, a la Patasucia… (Se ríe y luego se acuerda de pronto) a 

Comodoro… a Comodoro viajamos… Ahí viajamo… Peleaba contra un negrito de allá, 

un poligrillo, bah… Parábamos en un residencial, uno de esos de… como es… de esos 

de dos estrellas, de… Lindo el residencial, eh… Dos toallitas… Dos jaboncitos… Dos 

champusitos… Todo de dos allá… Lo único que no se apolillaba muy bien por la… por 

la ruta, bah… los autos acá sentía… (Se ríe) Llegamos al residencial me acuerdo y con 

este safamo pa´ la playa… Je, fue lo primero que hicimo… a conocer el… a conocer el 

mar… Yo ya lo conocía de pibe… por foto, bah… Un tío mío que una vez fui a visitar a 

Mar del Plata y… (Se acuerda de pronto) El tío Pujio ¿Se acuerda papá del tío Pujio? El 

tío Pujio… Hace una bocha que no… que no veo al tío Pujio… Comisionista era… ¿Se 

acuerda? Llevaba cajitas, boludeses… pavadita, bah… Bueno, ahí fue que… que conocí 

el mar por primera vez… Con el tío Pujio… Sí nos llevaba al puerto todos los días… 

Pero la puta, cuando lo vi de nuevo… Me caí de culo… El paraná… El paraná quedó 

chiquito así… Una, una pelopincho, al lado de… al lado semejante bestia… (De un 

grito) Qué… El Bicho se quería… se quería meter a toda costa me acuerdo… ¿Estás 

loco? Le dije… Poco más y nevaba en Comodoro… Dos grados bajo cero allá… 

(Tentado) El Bicho puso así el dedito en el agua me acuerdo y se le escarchó todo… un 

cubito de hielo le quedó el… le quedó el dedo… Ahí nomás bajamos por un puestito 

que había cerca de la… Cerca de la playa, bah… Había como un muellecito ahí, un… 

Alquilamos unas cañas y… y nos fuimos a pescar… Corvina negra se saca allá… 

Ningún bagre allá, eh… Linda la corvina, eh… La más chiquita que sacamos era así… 

como de 50 kilos...  El Bicho se sacó un pejerrey así de grande, no le miento, así de 

grande… Un tiburón el pejerrey… Unos dientasos así como colmillo de suegra el 

pejerrey… Creo que esa noche fue que lo comimos a la marinera… Ah, no… Le 

dabamo rosca a la cerveza y al maní que Dios me libre… y pescábamos… No sé 

cuántas horas tuvimo parado ahí en ese muellecito que… Tiraba y sacaba, tiraba y 

sacaba… Viera usted qué lindo… Después nos fuimos a unas lomitas, a unas… unas 

montañitas que habían ahí… Nos tiramos de cabeza a mirar el mar… y nos quedamos 

así un rato largo, planchado así los dos en la… en la arena pampera y mirando el mar… 

Qué sé yo… Habrán pasado dos o tres horas así que… No va que… (El tono que ya no 

es tan festivo, se pone más serio)  Que como es… En un momento… Aparecen…  

Aparecen cinco pendejas en una, como es… En una land rover… Subieron la 

camionetita así por la lomada y… Linda las chicas, eh… Qué sé yo, 15, 16 pirulo 

pongale… Para el Bicho andaba fenómeno… Pero para mí ya no, no… Un hombre a mí 



edad… Este se quería ir al mazo enseguida… Ah no, este las vio y le quería clavar los 

dientes de entrada me acuerdo, no se aguantaba las ganas que… No va que en un 

momento hago así para atrás la cabeza… Y el tipo, ya se estaba chamuyando una 

pendeja, le estaba dando palique de acá… Y después a otra, y otra y otra y otra y otra… 

Yo lo miraba de la lomita y… Se ve que estaba muy…  Y le daba aquel otro, le daba 

palique a la pendeja a toda costa… Y yo miraba… Miraba de la lomita… Qué sé yo qué 

miraba… Esa tarde me habré tomado como dos porrones fácil… De golpe me los 

tomé… Fue ahí que me empezó hacer como un frío por la espalda que me tuve que ir 

a… a buscar la campera en el bolso… Temblaba del frío que hacía…  Después me senté 

en la reposera… Me abrí otro porrón y… (Queda pensativo en el recuerdo, luego) En 

un momento estaba así con los ojos como entrecerrados, casi como durmiéndome 

¿vio…? Y veo que suben los seis a la camioneta… Este y las cinco minitas… Yo le 

entré hacer señas de toda clase… le… le gritaba, le… Qué sé yo lo qué hacía… En un 

momento pensé en tirarle la… (Se corta y queda pensativo un tiempo, luego)  Pero 

nada, no… Sé, se subieron y… y se fueron igual… Los corrí por atrás como tres 

cuadras, pero… Se ve que no me… que no me vieron, bah… Pegaron la vueltita ahí en 

el bolichito de la esquina y… y no los vi más… Desaparecieron y no los vi más… 

(Queda pensativo un tiempo, luego) Entumecidas me… me quedaron las gambas de… 

de tanto correrlo… (Pensativo otra vez) Me quedé ahí… Me tomé un porroncito, 

después otro más… Me comí un sanguchito de mortadela… (Queda pensativo otra vez) 

Y la puta dije… (Al padre) Este hijo de puta se va y se ve que se olvidó que yo… que 

yo como es… eh… (Se corta, luego para sí mismo) Igual a mí esas cosas no me… No 

me calientan…  Me resbalan, bah… Qué sé yo… Usted va a decir que yo soy un… un 

como es, un…  Bah, me chupé la cerveza solo… así… (Como si tomara de una botella) 

glu, glu, glu, glu, glu… Manicito amigo y de acá… Dos horas con la cervecita, el sol, y 

mirando el mar… (Lo vuelve a mirar al padre, luego)  Usted va a decir que me dejó 

afuera del plato… Que me dejó garpando, eh… ¿Eso va a decirme…?  No, no señor… 

Yo esas cosas… Esas cosas no le doy bola… NO… les doy bola… Le hago de acá, 

ole… Chiquitaje puro… Un hombre a mí edad… Cosas de muchacho, de… Cosas de 

pibe, bah, de… (Lo mira al padre, luego casi de un grito)  Cosas de pibe… ¿Me oyó? 

De… Pibe… (Las luces bajan suaves hasta quedar la cocina en completa oscuridad.) 

 

 



ESCENA II 

 (Nuevamente la luz ilumina la cocina con esos colores vagos e indolentes. LOPECITO 

con flitero en mano, lucha despavoridamente con moscas y mosquitos que se posan 

insistentemente sobre EL BICHO. Luego se cansa y larga el flitero sobre la mesa. Se 

sienta sobre la silla, bebe de la damajuana un trago largo y profuso y allí se queda su 

propia piel, hecha una sombra más.) 

LOPECITO: Yo lo crié como si fuera… Como si fuera… Como si fuera un hijo, bah… 

El hijo varón que no… Que no tuve… Porque a la Mily yo la quiero mucho, pero… 

Siempre con él hubo como un… Como un paternalismo, como un… (Se queda 

pensativo, luego) ¿Se acuerda cuándo se vino a vivir a casa con nosotros? Le 

embargaron la casita que tenía allá en barrio norte… Un sucuchito, chiquito, un dos por 

dos, bah… Nunca pagó un impuesto… Nunca pagó una cuenta y… Le dije… le dije de 

venir a vivir a casa con nosotros, sí… si total somos todo familia acá… Y a los dos días 

se vino… (Queda pensativo un tiempo, luego) Y ahí empezó todo… Cuando se vino a 

vivir a casa empezó todo… Igual si no venía… Hubiera pasado igual… Es que yo no 

pensé que nunca… que nunca… (Pausa breve. Inquieto) Pasó… lo que tenía que pasar, 

bah… Son esas cosas que… Son cosas del momento, de… ¿Me entiende lo qué le 

digo… eh…? No sé cómo empezó, pero… Le digo con total honestidad que no pensé 

nunca en mí vida que… (Se queda pensativo un tiempo, luego) Que nos iba a pasar ese 

maremoto, ese… Tsunami por encima… No sé, qué sé yo… (Pausa, luego mira hacia 

la pieza) Ya sé… Usted va a decir que yo sabía algo…  Que yo le, que yo le tendí la 

trampa… Que le preparé el terreno, eh… ¿Eso va a decirme…? Bah... Un momento de 

debilidad… Eso fue… Un momento de… (Se corta. Luego) Cada uno sabe lo que… 

Una cosa trae la otra… Cosas de hombres, bah… de… (Se corta. Luego) Hace más de 

un mes de todo esto y… Un mes y días, bah… (Pausa breve) Me acuerdo todo como si 

fuera… Como si fuera en cámara lenta…  Pedacitos tengo de aquella… de aquella 

noche… Pedacitos chiquitos así…  (Pausa, luego) Nunca lo había mirado así… Alguna 

vez sí, claro… En el vestuario cuando… Le hablaba, le… Quizá porque nunca… nunca 

lo vi desnudo, nunca… (Se queda pensativo un tiempo, luego) No sé qué pasó cuando lo 

vi, pero… pero… (Se corta, luego de un tiempo) Fue una noche que él salía del baño me 

acuerdo… El pelo lo tenía mojado, húmedo… La remera también la tenía mojada… 

Olor a champú el pelo, a… a colonia… Al principio no me animaba, no me…  Fue 

cuando lo empecé a… a espiar por la cerradura del baño… Cuando se bañaba, bah… En 



el vestuario nunca… No me animaba, no me… Menos en el club… Alguien que dice 

algo y… se arma un… un como es, un… (Se corta, luego) Pero en casa no… Como le 

puedo decir… No… no pude… (Nervioso) No pude controlarme, fue… fue como un 

impulso… fue… Fue más fuerte que yo ¿Me entiende lo qué le digo… eh? (Pausa) 

Entré así sin querer al baño y… y lo vi desnudo… Bah, no sé si fue sin querer, pero… 

Pero cuando lo vi así… (En el aire) Fue como un… como un mazazo, como un… como 

un puñetazo que me… que me echaba, que me tiraba hacia atrás, le juro que jamás en la 

vida, jamás… Me había pasado algo semejante, algo… No sé cómo pasó, pero… 

pero… (Se corta y queda pensativo un tiempo) A partir de ese momento… Me di 

cuenta… Que ya nada iba a ser igual… Que algo nos empezaba… a pasar… (Se 

corrige) Bah, que me empezaba a pasar, porque a él no le… no le… (Inquieto) Como 

es, no le… (Se corta y queda pensativo un tiempo) Cuando salió del baño le di un beso 

acá… En el hombro le… Esa fue la primera vez que… que lo besé… Al principio pensé 

que no quería, pero… (Pausa breve) El también se dejó besar… Nos quedamos ahí, un 

rato… en la puertita del baño y… (Risita nerviosa)  La cabeza mía me daba vuelta como 

una calesita… Qué sé yo, me dejé llevar… Fue un impulso y… no sé, me dejé llevar… 

La persiana de la piecita estaba baja me acuerdo… Hacía un calor… Lo besaba en la 

boca me acuerdo y me daba no sé qué al principio… Nunca… nunca había besado a un 

tipo… A un hombre en la boca… Qué sé yo, con él era distinto pero… (Se corta, queda 

pensativo) Como un mes estuvimos así… Un mes y días, bah… No sé, qué sé yo cuanto 

tiempo estuvimos así, porque, porque… Perdí la cuenta… No existía el almanaque acá, 

nunca existió el almanaque acá… (Otra vez pensativo, luego) Lo de la piecita ya se 

volvía costumbre… Volvíamos del gimnasio y cuando la Mily no estaba… Nos 

bañábamos juntos… (Como si lo viera) Desnudo él… y desnudo yo… La mano sobre la 

pierna y… Transpiraba la cortina del baño, cómo transpiraba esa cortina por Dios…  

Sudaba… Sudaba entera esa cortina… Hasta la puerta del baño sudaba… (Pausa) ¿Fue 

esa noche qué empezamos hacerlo de vuelta? ¿Qué hacía los garabatos así en el espejo 

empañado del baño? ¿Qué me daba besitos acá en el cuello y me decía puto en la oreja? 

¿Esa fue la noche qué… O fue la otra noche qué…? No sé, qué sé yo… Fueron tantos 

momentos que… que se me cruzan, se me mezclan todos como si fueran uno solo… (Se 

acuerda de pronto) Una de esas noches fue que tenía el bigotito húmedo, mojado acá… 

Que tenía olor a champú me acuerdo… Olor a colonia tenía… Olor a todo… lo que 

había adentro de ese cuartito azul… La felicidad estaba, ahí, en ese cuartito azul… 

Sagrado ese… ese cuartito azul, milagroso… Para nosotros… (Pensativo un tiempo, 



luego) Una foto… De dos que se aman… O de que se amaban… (Pausa) Todavía veo 

los garabatos en el espejo del baño… Quedaron…  Marcados se ve… La Mily nunca los 

sacó, nunca… (Queda pensativo un tiempo otra vez, luego) Un… un corazón en tres 

esquinas y unas… y unas alitas así en forma de V que… Sangrado el corazón… 

Dibujado con… con rush… Rojo sangre el rush… (Como si escribiera en el aire) Más 

abajo las iniciales mías y las iniciales de él… Al jabón también le pusimos las… las 

iniciales… con yile… (Inquieto) Por ahí ahora que pasaron unos días con el trapo, le… 

como es, le…  (Se corta y se levanta frenéticamente de la silla) Igual… cuando entro al 

baño… Me tapo los ojos… para no ver nada… Mañana seguro que paso un trapo y… 

(Se corta de pronto y se lo queda mirando un tiempo, luego va lentamente hasta él y lo 

olfatea profundamente, apoyándose en su hombro) El olor a colonia me volvía loco… 

Cómo me volvía loco esa colonia… Adoraba esa colonia yo… Agua bendita era esa 

colonia para mí… (Olfatea nuevamente la bata que lleva puesta) La siento acá y me 

dan… me dan unas ganas loca de tenerlo acá de vuelta, de… de besarlo así 

desenfrenadamente como… como en el asiento de aquel colectivo que… (Se despega de 

él y queda pensativo un tiempo) ¿En Embalse era qué…? ¿O en Calamuchita fue qué… 

qué sacó la cabeza por la ventanilla mientras llovía…? Y me decía bajito acá en la oreja, 

me decía: Te amo puto… Te amo…  (Queda pensativo otra vez, luego) ¿Fue una sola 

vez qué me lo dijo? ¿O fueron varias?  No sé, se me… se me mezclan todas las veces 

como si fueran una sola… Lo tengo acá, metido acá, en la cabeza, pero… pero… Se me 

mezclan, no sé, se me, se me… De lo demás me acuerdo… A penas… a penas una que 

otra cosa… De la ruta que estaba toda mojada creo… Que ese día llovía y… y había 

neblina por todos lados… Hasta por el lago había neblina… Bancos de niebla y 

humedad… Llovía finito y con… con… Empañado el vidrio del colectivo… 

Escondidos atrás los dos… Llovía afuera pero… pero yo sentía que el agua entraba 

adentro… Que nos, que nos inundaba…  que nos empapaba completamente a los dos… 

Un beso con sabor a mentol acá, me acuerdo… La piel de gallina así… Las piernas 

entrelazadas de los dos… Sudaba él y sudaba yo… Cómo sudábamos por Dios… Y otra 

vez el agua adentro de ese colectivo ¿Pero qué era… era la lluvia… o éramos nosotros? 

Qué sé yo, qué era… Sé que estaba tan, pero tan feliz en ese momento le juro qué… (Se 

corta de pronto, luego) Que casi lloro… Creo que esa noche fue que… (Pasa la mano 

por el aire como si estuviera desempañando el vidrio)  que lloré bajito mirando el Cucú 

por la ventanilla en Carlos Paz… Llovía finito me acuerdo y con… con… (Pensativo 

otra vez, luego mira hacia arriba) Dos caras tenía la luna esa noche papá… Dos 



caras…  La de él y la mía… Talladas las caras en esa luna, blanquecina, grandota… 

Redonda… Me hablaba al oído y me decía no sé qué… Pero el calor, el vapor de su 

boca me daba acá… Más me hablaba, y más loco me ponía… De su boca… de su boca 

salían los olores más ricos, más… más exóticos… Una selva tropical salía de esa 

boca… Y otro beso sabor a mentol acá… Pero esta vez más largo, más… más 

prolongado, más… más intenso… Se había sacado la remera y el agua me empezaba a 

dar acá, acá… Rebalsaba ese asiento de agua… Un… un vertedero de agua era ese 

asiento… (Se detiene de pronto y luego empieza a dar una voltereta como en un 

remolino) Y yo nadaba… Nadaba en lo más profundo de ese lago sin poder hacer pie, le 

juro… sin poder… (Se corta de pronto, luego) Me rozaba la pierna y yo rozaba la 

suya…  Me hablaba al oído y parecía que… Parecía que de su boca saliera fuego… 

saliera… saliera no sé qué… Hacía un calor adentro de ese colectivo… (Casi de un 

grito) El Sahara… (Se queda un tiempo en el aire, luego más calmo) El Sahara hubiera 

sido más refrescante… Un oasis el Sahara… Fue ahí que me vino como una fiebre de 

golpe que me empezó a subir por todo el cuerpo me acuerdo que… 38 de máxima y 

volaba, volaba de fiebre… Tocaba así el asiento de terciopelo del colectivo… Y 

quemaba vivo ese asiento… Cómo quemaba por Dios… Viera usted como quemaba… 

Y ese viaje qué no se terminaba nunca… Qué no se acababa… qué no… Eterna postal 

fotografiada acá, acá en mí cabeza, embelesados ahí los dos y… (Queda atrapado en el 

aire un tiempo, luego gira en el cuadrilátero como una noria) Anisacate, La Bolsa y 

quedé pegado… Atravesado por un beso suyo… Atrapado completamente… 

Enmarañado y sin posibilidad de retorno… (Un cross en el aire) Cross a la mandíbula y 

caí… Le juro que caí y rodé y no toqué el piso… Pero entré papá, entré ahí adentro, caí 

al piso, pero no importa, no le hace… Yo entré papá, entré ahí adentro… Entré como 

los mejores… Entré… Entré… Yo entré… Entré… (Luego se corta de golpe y mira 

hacia el rincón) ¿Entré? (Pausa, agitado se busca en el piso dando otra voltereta) 

Tirado ahí en la lona yo… Tirado él… Y sin poder levantarme, sin poder hacer 

absolutamente nada, entregado, suyo completamente… Perdido entre esos asientos del 

micro… Perdidos los dos en ese colectivo y sin… Y sin ganas de bajarme en ningún 

lado… De seguir así… de… de seguir así adentro de él y que la parada no llegara 

nunca… de… De mandar a la mierda… (Casi de un grito) De mandar a la mierda todo 

lo que no sea él… Y de estar así, y nada más que así… De seguir adentro de esa postal, 

única, irrepetible… De ese paisaje vivo que éramos los dos… De ese paisaje vivo que… 

Que a su vez se mezclaba con otros paisajes… Y que a su vez… Se mezclaba con otros 



más… Con muchos paisajes… con varios paisajes… con el verde… con… con la 

montaña… con… con la cola de novia que brotaba, que salía blanca y radiante del otro 

lado del lago… Nos salpicaba la cola de novia papá… Nos salpicaba acá la cara me 

acuerdo… (Descubre el sol allí en lo alto) Y después… Un sol... Así de grande… 

Blanquecino… Anaranjado… ¿Anaranjado ese sol…? (Se corta de golpe y queda en el 

aire un tiempo nuevamente) De todo eso me acuerdo… de… de todo eso que pasó en un 

día y… y que pareció que fueron… (Pausa, casi sollozando) Que pareció que fueron 

como cien… De toda esa felicidad junta, amontonada en un… en un cachito así de 

colectivo… en un… en un mundito así de chiquito, fabricado así entre los dos, entre él y 

yo… (Al padre) Fabricado a mano ese mundito, tejido a mano… Y con… y con ganas 

de meternos ahí adentro de ese pañuelito, de ese puntito y de no salir más, nunca más… 

Y de seguir así… Eternamente en se viaje, en esa postal tomados así de la mano durante 

todo el viaje… (Abrazado así mismo y hamacándose) Y de estar así, acurrucados, 

durmiendo los dos… De mirarlo mientras dormía… De mirarlo a él y de adorarlo y 

recorrerlo sin poder creer en lo que nos estaba pasando… De sentir… de sentir que 

éramos Dios por un rato, por un… ratito nada más… Que éramos algo distinto, no sé, 

diferente… A lo que éramos los dos adentro de ese colectivo… De sentir que adentro de 

él se estaba mejor, se estaba protegido, cobijado… De sentir que en ese micro nada 

malo nos podía pasar… Ni a él ni a mí… Y de no querer bajar nunca, y de seguir así de 

largo y… y de bajarnos en cualquier parte, en cualquier parte sin importar donde carajo 

fuéramos… Sí era de día, sí era de noche, qué sé yo… De no querer abrir los ojos 

nunca, pero nunca, nunca y de seguir así durante todo el viaje… (Se detiene 

bruscamente, luego vuelve a girar adentro de él como en un remolino) De pasar a ser un 

simple habitante de su cuerpo… A ser un ermitaño… Un fanático adicto de esos 

besos… De esas… Caricias pegajosas, susurrantes, juradas en aquel anillo… Que me 

regalo antes del viaje… (Se detiene de golpe otra vez, luego como en un susurro) En un 

momento, le juro… Le juro que tuve miedo… Y pensé que no iba a poder… Dejar de 

besarlo… (Pausa) Cosas como esas le puedo… contar… Que la vida se iba en un 

periquete… Que las tardes con él, en ese cuartito se volvían eternas, se volvían… (Se 

corta de pronto, luego) Que el primer beso suyo lo tengo metido acá, acá… Alojado… 

Atragantado… Encastrado completamente y al día de hoy que no me lo puedo…  Que  

no me lo puedo sacar… Que jamás en la vida de Dios pensé que… pensé que nos iba a 

pasar una cosa así… (Se corta de pronto, luego semi sonriente recuerda) Que una 

noche… Que una noche fantaseamos que nos íbamos a casar en secreto y… Que íbamos 



adoptar un pibe parecido a los dos… Con los ojos de él… Y con la boca mía… Cosas 

como esas… le puedo… contar… (Se acuerda de pronto y luego ríe tentado) Que en 

Rumipal nos quedamos sin guita y… y del hotel nos rajaron al camping al lado del 

lago… Que una noche nos quedamos contando así estrellas como dos tarados… Y 

creímos por un momento que habíamos descubierto un planeta nuevo… (Vuelve a 

quedar pensativo un tiempo, luego) Que esa noche deliramos de tirarnos a ese lago 

nuestro… Y de nadar desnudos hasta desaparecer por completo… Y de hacernos así de 

chiquitos, así… (En posición fetal) Y de volver a estar en ese fondo espeso, calentito, en 

ese fondo sin poder hacer pie… Sin poder sacar la cabeza si quiera… (Estira su brazo 

como quién busca salir a la superficie) A penas una bocanada de aire y volver a ese… a 

ese lago hermoso, a ese… Espejo de agua del cual nunca, jamás, nunca, nunca pudimos 

salir… Y de sentir esas ansias locas de tocarlo de nuevo y de no poder parar nunca, de 

besarlo acá, en el cuello… (Camina de un lado a otro) Y de las ganas que me siguen 

viniendo ahora una y otra vez, una y otra vez, y de… (Queda estático frente a él, luego 

se quiebra finalmente) y de no poder hacerlo… De esconder el mundo… Ese mundo… 

Aunque sea por un rato, por un ratito nada más… De olvidarme de todo lo que no sea 

él, de sentir que afuera de él, ya no queda más nada, que después de él, lo que viene ya 

no tiene sentido, que si alguna vez conocí el amor… (Se corta de pronto, luego en el 

aire) Si alguna vez… Conocí el amor… (Casi de un grito) O como carajo se llame 

eso… (Queda en el aire otra vez) Lo más parecido… lo más parecido fue… (Se mira 

las manos, luego se quiebra) Fue… esto… (En un susurro apenas audible, repite otra 

vez:) Esto… (Pausa prolongada. Lo mira al BICHO y va hasta él. Le hace una caricia 

en el aire. Luego costosamente hace unos pasos y cae vencido finalmente sobre la silla) 

Me quedaron algunas cosas de ese viaje… Cosas sueltas, bah… Algunos… 

Cachivaches… (Pausa breve) El cenicero de Marlboro… Robado… En el Almirante 

Brown de Embalse… El boleto del Sierras de Calamuchita arrugado en el… en el 

bolsillo del pantalón… (Se palpa ansioso el pantalón) ¿Lo tengo al boleto todavía…? 

(Luego más tranquilo) La colonia verde mentol… Guardada en el  botiquín del espejo 

del baño… (Ya suena de fondo en el minuto 2.58  ¨Corazón y hueso¨ de Melingo)  El 

anillo mitad oro, mitad plata… Que es un suvenir, de lo que… de lo que alguna vez 

fuimos… Y por último… Por último… Las ganas locas de tener un pibe… Que ya no 

vamos a tener… (LOPECITO queda allí en el aire un tiempo y luego se produce el 

apagón final. La música sigue hasta terminar.)   



 

ESCENA III 

(La cocina se vuelve a iluminar tenuemente con pálidos colores, queda alguna sombra 

que otra deambulando por el lugar. LOPECITO pasea el carrito por la cocina, 

ensayando con afectado paso mortuorio, el ineludible cortejo fúnebre) 

LOPECITO: Ya nos vamos, ya nos vamos… Una vueltita más y…. y no jodemos más, 

eh… Un poquito más y… Hay que airearlo papá, hay que… como es… Mucha mosca 

acá, mucha… (Deja el carrito con EL BICHO acomodado sobre la pared) Eso, ahí ta… 

Bien limpito, bien bañadito… (Lo olfatea) Embalsamadito y… y con olor a flor, eh… 

(Toma el flitero y lo rocía de pies a cabeza) Qué tul, eh… (Se lo queda mirando un 

tiempo, luego le  hace una caricia en el rostro) Qué sé yo… Parece mentira… Le juro 

que lo toco y… Todavía me parece mentira… (Casi de un grito) Todo parece mentira… 

Apenas siete meses y… Ayer nomas, ayer… Estábamos acá, en la piecita… Chupando 

cerveza, hablando pavada… (Queda prendido en el recuerdo un tiempo, luego imita la 

voz de la mujer) ¿Qué te dio ese hombre? Me dijo... Me dijo aquella otra… (Se corta, 

luego retoma) Resentida por lo de la… por lo de la Mily… Ojo, me habla poco ahora, 

eh… Ya no es como antes que… Antes por lo meno… Hablábamos más… Por ahí un 

llamadito y… (Pausa breve) La llamo yo ahora… La llamo los lunes para… para saber 

cómo está la Mily, para… para eso la llamo, la… Busco el teléfono, me voy a la cama 

y… (Mira hacia la piecita un tiempo, luego) La piecita la clausuré… No, ahora ya no… 

No entro más ahí… Hace mucho que no… Desde que la pintamos con… con el Bicho, 

que no… que no entré más ahí… La tengo que… que entrar a limpiar… a… (Se corta y 

queda mirando un tiempo hacia la piecita) No la limpiaba desde vaya a saber cuándo… 

El espejo es lo tengo que… que… (Se corta otra vez y empieza a mirar hacia todos 

lados) A veces parece que acá… A uno el silencio… Le hace unos ruidos tremendos 

que… ¿No le pasa a usted qué… qué el silencio lo aturde… qué lo…? ¿Qué le hace así 

cómo un chiflido, cómo un…? En la oreja siento el… (Queda pensativo un tiempo, 

luego) Cuando estaba la Mily y el Bicho… Mal que mal, era otra cosa… Escuchaba la 

tele, la radio… Algún grito, alguna… Qué sé yo… Desde que me quedé solo que… (Se 

corta, luego de un tiempo) Por ahí enciendo la tele para… para… Se ver la quiniela en 

el 12… Los domingos a la noche la se ver… Por ahí pego un numerito y… (Queda 

pensativo, luego para sí mismo) Se te acabó el dulce Lopecito, se te acabó el… (Pausa) 



La Mily a veces pregunta, pero… yo no le digo nada… La otra se ve que le da palique 

y… le llena la cabeza, le… Igual yo no le digo nada, me… me hago el desentendido y… 

No vaya a creer, pero… A veces tengo ganas de… de decirle… de contarle… Pero me 

agarra… Me agarra no sé qué… Se me hace un nudo acá, en la garganta y… (Pausa 

breve) ¿Por quién te dejó Lopecito? Contá Lopecito… Me quería tirar la lengua el 

Lechuga González el otro día en el bar… No le dije nada… Lo miré y no le dije nada… 

Me quedé callado… Me quieren hacer hablar a toda costa se ve, pero no… (Pausa) 

Usted ya lo sabe… No se lo conté a nadie, pero… pero… (Pausa, llora un tiempo) ¿Es 

qué cómo hago yo para decirle qué… qué…? Me muero de las ganas de… de contárselo 

a alguien, de, de poder, aunque sea, sí... (Se corta, luego) Sí usted ya lo sabe… (Pausa, 

luego llorando) No haga que se lo cuente de nuevo, viejo conchudo… (Pausa, agacha 

la cabeza como un niño retado) Me dejó por ella… Por la Mily me dejó… (Lo mira al 

padre, luego de un grito yendo hasta él) Sí, no me mire así, sí usted ya sabe lo que 

pasó… (Se calma, luego más sereno) Un momento de debilidad… Eso fue… Un 

momento de…  Yo lo tendría que haber pensado, lo tendría que haber… No me di 

cuenta, no… No lo intuí, bah… Eso, no lo intuí, ve… Cuando hice así para atrás la 

cabeza ya… (Se corta, pausa) Se conocieron en el gimnasio… Al principio se ve que… 

que los dos se encontraban en el vestuario y… Me lo dijo un muchacho de limpieza que 

hacía el turno noche… Así que tú hija ya se puso de novia… Mirá vos, pícaros los 

chicos, eh… Ningún telo… Ahora directamente te usan el vestuario como 

aguantadero… Se reía comiendo chicle y pasaba el trapo… Yo lo miraba y no le 

entendía nada, no le… Qué voy a entender yo si… si… No… no caía, no… (Se corta y 

queda pensativo un tiempo. Luego) Se daban matraca ahí adentro se ve… Esperaban a 

que se hicieran las once y pico y… (Pausa) Esa noche lo busqué por todos lados… Me 

fui hasta al vestuario… Fui hasta al almacén… Lo busqué en la piecita, lo busqué en la 

estación… (Pausa breve) Los encontré en la puerta de un quiosco… Margarita se 

llamaba… el quiosco… No sé, al principio me comí que… que hablaban, que, qué sé 

yo, que… que chamuyaban, boludeses de… de pendejo, de… (Se corta, pausa) Pero 

después él la besó y… y ella también se… se dejó besar… (Sollozando) Le juro que en 

ese momento se me caía el mundo a pedazo… Me apoyé así sobre la chapa caliente del 

quiosco y… Empecé a temblar como una hoja… El la tapaba así con el saco me 

acuerdo, y la… y la besaba acá, en el cuello… Yo los miraba a los dos escondidos 

detrás de la chapa del quiosco y… Me agarraba así de fuerte para no caerme… Los 

miraba del quiosco y temblaba… El la besaba y le decía algo al oído como… como me 



sabía decir a mí… le… le hablaba bajito acá en la oreja y… (Se corta, luego) La vista 

ya se me empezaba a nublar… Las piernas se me aflojaban y… Flotaba en ese quiosco 

yo… (Pausa breve) De ahí los dos caminaron un par de metros hasta la estación… Yo 

estaba ahí… duro… No me podía mover, no me podía… (Casi un llanto) Un mojón yo 

ahí… (Vuelve a beber de la damajuana y empieza a caminar en círculo) De ahí me 

volví a casa… Y no quería salir más…  Le juro que no quería salir más… Me encerraba 

en la piecita y… Cuando yo me paraba así en la… en la ventana para ver si venían… Se 

me venía la imagen de los dos besándose… (Sollozando) en la puertita de chapa… 

(Pausa breve) No volví más… Al quiosco no volví más… (Luego de un tiempo) Esa 

noche… me acosté agitado… como un gato, como un… Me acuerdo que me vino así 

como un mareo de golpe que… (Trata de recordar) En un momento no sé si vomité o… 

o algo así… Sé qué… saqué algo por la boca, pero… No me acuerdo que… Agua con… 

Agua con cerveza, con… (Como si los viera) Ahí nomás entraron los dos a la cocina… 

y un silencio… atravesó así el ambiente que… Parecía un cuchillo que cortaba el aire… 

(Pensativo un tiempo, luego) Salí de la pieza… Y me puse a espiarlos por la cerradura 

de la puerta de la cocina… Abrí la puerta… Y cuando le intente decir algo… 

(Sollozando otra vez) No le pude decir ni mu… Los vi y se me hizo un nudo acá… en la 

garganta… Me quedé duro otra vez yo ahí… Un mojón…  El hijo de puta se reía… Me 

rebajaba con la mirada y se reía… Cuando yo lo encontraba solo y le quería hablar… Se 

escapaba, se… Se echaba a correr… No aguantaba la risa y… Se echaba a correr… Yo 

lo seguía hasta la pieza me acuerdo… Lo seguía… Porque yo quería que me explicara, 

que me…  que me dijera algo, no sé… que me… que me… (Se corta, pausa) En un 

momento… No sé si me empujó o algo así… (Queda pensativo, luego)  Sí… Me 

empujó… El hijo de puta me empujó… Con el hombro me empujó… Me empujó y me 

di con la puertita del botiquín acá… acá… Se me abrió todo acá por dentro me 

acuerdo… Una canilla de sangre era yo… La alfombra, el piso, un desastre… Todo 

manchado de sangre, todo… (Como si limpiara la pared sobre el aire) Hasta la pared 

manchada de… de sangre… (Se corta, pausa) Ahí nomás… me fui a lavar al baño me 

acuerdo y… La Mily se pensó que me había… que me había caído, eso se pensó… Me 

dio un trapito con hielo… Unas curitas y un geniol… (Pensativo, luego hacia el padre) 

No, ella no tenía la culpa papá, no tenía la… (Se corta, luego de un grito)  ¿Qué culpa 

va a tener si… si…? Qué, qué carajo podía saber ella que él otro hijo de puta… (Se 

corta. Luego)  Perdón papá, perdón… (Se va hasta la pared sombría del rincón y allí se 

queda hundido entre las sombras) Usted quería qué se lo cuente ¿no…? (De un grito) Y 



bueno, yo sé lo estoy contando… (Bebe de la damajuana largamente, luego más 

sereno) Cuando salían de casa yo los seguía… Pero él se las arreglaba para que yo no… 

Para que yo no los siguiera… Igual yo los seguía lo mismo… Me las ingeniaba y… 

Sabían parar los dos en el quiosquito de la estación me acuerdo… Compraban un fernet, 

unos cigarrillos… Y se echaban a correr los dos para el lado del tránsito pesado… ¿Y 

sábe dónde se la llevaba? (Pausa) Al monoblock se la llevaba… A una parecita de 

morondanga… Pegada a un terreno baldío del ferrocarril… (Casi sollozando) Ahí se la 

llevaba… La macheteaba adentro de un volquete… Una noche los vi que salían... los 

dos muy campantes del volquete y… (Se corta, luego) Yo me quedaba en el quiosco, 

esperando… Duro ahí… Comía frío como un murciélago, como un… Y los esperaba… 

A veces de tanto frío que hacía me llevaba… me llevaba una mantita de viaje y un tres 

pluma… Las primeras noches… Dormía en el quiosco… Los esperaba acurrucado así 

en la puertita de chapa y… Una noche no me pesqué una neumonía de puro pedo… 

Escupía sangre y temblaba… Vino tinto escupía… Llegué a casa y todavía temblaba 

como una hoja… Me tomé la fiebre... ¿Y adivine qué…? 38 de máxima… Volaba de 

fiebre yo… Ponía la mano así sobre la frente mía me acuerdo y era una braza, una… 

(Casi de un grito) Por la boca… (Tira aliento sobre su mano. Luego más calmo y 

pensativo) Por la boca parecía que sacara fuego, que sacara… que sacara no sé qué… 

(Se queda en el aire un tiempo, luego) De ahí me fui hasta la pieza… Me tomé un té… 

Me acosté… Transpiraba alcohol hasta por los ojos me acuerdo… (Se señala la boca) 

Una refinería era la… Qué sé yo, estaba sin probar bocado desde el mediodía papá… 

Igual no se me daba por comer, por… Tenía una languidez grande como un… como 

un… (Se corta, pausa) Las primeras noches… Fueron así… Las primeras noches me 

quedaba en el cuartito y… (Sollozando) No quería salir más… Me encerraba y le juro 

que no quería salir más… (Queda pensativo un tiempo) ¿Fue esa noche qué soñé con él? 

¿Qué me volvía a hablar así bajito acá cómo en la ventanilla del micro? (Como si tocara 

esos ojos en el aire) ¿Qué tenía los ojitos así cómo… cómo chiquitos, cómo 

achinaditos, cómo brillosos? (Queda en el aire un tiempo, luego) No sé… (Pausa) Tuve 

tantas veces el mismo sueño le juro que… Que había noches que ni dormía… Que 

pensaba en él nomás… (Cierra los ojos) Cerraba así los ojos y lo veía a él nomás, lo 

veía… lo veía durmiendo, acurrucado, chiquito así en el asiento del colectivo, hecho un 

bollito, hecho un… (Abre los ojos lentamente) No sé cuántas noches tuve el mismo 

sueño, pero… Esa misma noche… Como a las dos de la madrugada me despertó el 

teléfono… La buscaban a la Mily… La buscaba una amiga que… que quedó en 



encontrarse… o… vaya saber qué… (Pausa, luego como si los viera llegar) Ellos 

llegaron como a las cinco y media de la matina… (Sollozando, se toca el pantalón) 

Cuando me desperté estaba todo meado… Mojado completamente… Las sábanas, el 

colchón, todo meado… todo… Ella se pensó que yo andaba de whiskería, que andaba 

de…  de putas se pensó… (De un grito)  ¿Por qué salís hasta tan tarde papá? Yo la 

miraba y… no le decía nada… Al contrario, masticaba y comía bronca a lo loco pero no 

le decía nada… (Sollozando) ¿Qué le voy a decir yo…? Volaba de fiebre yo… El otro 

cada vez que ella venía hasta a la pieza, la besaba exageradamente… La agarraba así de 

la cintura y la besaba acá… En el cuello la… la besaba… Lo hacía para, para… para 

provocarme se ve, para, para… Fue ahí que se me vino a la cabeza como tiro lo de 

Comodoro… Cuando se alzó a la mierda con las minitas en la Land Rover… Que me 

dejó hecho un… que me dejó hecho un payaso ahí arriba de la lomita… hecho un, un… 

(Se corta de golpe. Pausa) Se sentaron los dos en la cama después y… Hablaban bajito 

así para que yo no escuchara nada… Pero yo igual los oía, los escuchaba,… 

Cuchichiaban no sé qué porquería pero los oía igual… Después los dos se fueron a la 

cocina… Abrieron la heladera, se prepararon un… café con leche o algo así… (Queda 

pensativo un tiempo, luego) Ahí me abre dormido un minuto… y habré sentido que fue 

un día entero… (Sollozando, camina pesadamente) Me dolía todo el cuerpo… Me dolía 

de la punta de los pies a la cabeza… Me quería levantar para ir al baño, le juro… para ir 

al baño… Pero no podía, no… Me sentía pesado, me sentía… (Se corta y queda 

pensativo un tiempo, luego en un hilo de voz) Raro… No sé qué sentía, no sé… (Como 

si los viera llegar) Al ratito de todo eso, se volvieron a sentar acá… en la punta de la 

cama… Ella al medio, yo al acostado… Encendieron la tele… Pusieron dibujitos, no sé 

qué… (Queda pensativo un tiempo, luego sollozando) Y ahí empezaron a besarse de 

nuevo… Delante mío se… se besaban los dos, yo estaba así como en el medio de los 

dos, pero hacían como que no me veían… me, me ignoraban… Me daban la espalda 

y… El otro mientras la besaba acá en el cuello me hacía así con los cuernitos por arriba 

de la cabeza… Así me hacía él hijo de puta… Hacía así y se reía… Se cagaba de risa de 

mí… Y ahí no pude más… Le juro que no pude más… (Se señala la nuca) Y le pegué 

acá… Le metí un mamporro que lo dejé comiendo barro en el piso… La Mily empezó a 

los gritos me acuerdo… me decía no sé qué, me… me puteaba… me… (De un grito) 

Qué hiciste papá, le pegaste… Mirá cómo lo dejaste… (Vuelve a su voz natural) El otro 

hijo de puta se quería levantar y no podía… Amagaba de pegarme así el hijo de puta 

con esta mano y no podía… (Dando vueltas en círculo y tirando ganchos) Así…Así… 



Así… (Se detiene agitado. Pausa) Y ahí fue que me echaron… Me echaron los dos… 

(Sollozando) De mí propia casa me echaron… (Pausa breve) Esa noche me fui a la casa 

del Lechuga González… Me, me fui caminando… Creo que fue ahí que me caí en la 

esquina y me torcí el pie… (Camina rengueando) Sí, llegué rengueando me acuerdo… 

Rengueando y chupando frío como a las tres de la matina… La rodilla la tenía así… De 

pedo que caminaba yo… Poco, poco más y… El Lechuga me… me puso una… una 

lonita en el galpón y me dio para escabiar un tres cuarto… (Empieza a temblar en 

posición fetal) A las tres de la matina ese galpón era una heladera frigorífica con 

freezer, tosía escupiendo sangre y temblaba… (Pausa breve) El me había puesto un 

calentador para que no tuviera frío pero… pero yo igual temblaba, tiritaba del frío que 

hacía… Ponía la manos así sobre el calentador me acuerdo y la mano me hacía así… 

así… (Pausa breve, deja de temblar y recuerda) En un momento… No sé si fue la 

bebida o que… Y ahí se me dio por contarle todo… Me traté de contener pero… 

(Sollozando) Me brotaba, me… me rebalsaba por todos lados… Que si no hubiera 

estado tan mamado esa noche… Yo le juro, le juro que no le hubiera dicho ni fu… Pero 

no podía papá, no…  (Pausa, se tranquiliza un tiempo. Luego más calmo) Le dije… Le 

dije que tenía… Un enrosque… Con una minita del barrio… Que la minita me había… 

me había… (Se quiebra finalmente y solloza bajito) No podía parar… Una catarata de… 

No podía parar… Necesitaba… Desahogarme… Necesitaba… Vio cuando tiene algo 

acá que, que lo tiene atravesado y que… y que lo quiere sacar y… (Se quiebra otra vez) 

¿Y a quién mierda le contaba yo qué… qué… qué…? ¿A quién carajo se lo contaba? 

¿Qué soy yo un… un escarabajo soy? un, un… (Se corta de golpe. Luego) Perdón papá, 

perdón… (Se sienta en la silla, pausa) Usted ya sabe cómo es la gente… Ven algo 

distinto y… y se asustan, se… Se piensan vaya a saber qué… (Bebe nuevamente de la 

damajuana) Al otro día me vino a buscar la Mily… Me vino a buscar en la moto y… El 

labio lo tenía hinchado así como una babosa…  Los ojos rojos… De no haber podido 

pegar un ojo en toda la noche… El frío se ve que me había, me había calado mal… 

Cuando volvimos a casa… Le quise hablar otra vez, pero… pero él se escapaba de 

nuevo… se… se iba… Me daba la espalda y me miraba como… como si viera no sé 

qué… como si viera… no entendía nada… (Se corta, luego de un tiempo) De ahí me fui 

de nuevo a la piecita… Me encerré con llave… Encendí un cigarrillo, una colilla, bah… 

Y mientras miraba los dibujitos de la cortina del baño… (Sollozando) Me largué a llorar 

como un chico… Lloraba y temblaba… Ella me llamó a comer como tres veces me 

acuerdo, pero… yo no quise probar bocado, no… Sentía una pelota acá en el estómago 



que… parecía que en cualquier momento… Me iba a explotar algo acá adentro… (Se 

quiebra) No podía más… Le juro que no podía más… (Pausa. Luego más sereno) A la 

tardecita, me acuerdo… Volvieron a salir de nuevo… Pero yo ya no… ya no los seguí 

más…  Me quedaba acá… Encerrado en… en la piecita y… Sintiendo la… (Olfateando 

la capa en un intento fallido) la colonia verde mentol y… y mirando los globitos de 

jabón como se escapaban por la ventanita del baño… Champú con olor a colonia y 

cigarrillo mezclado… Lo sentí acá… (Pausa breve) Prendí el ventilador pero igual se 

me nubló la vista, se me puso neblinosa, se me… (Sollozando) No veía nada… Miraba 

el cenicero del Almirante Brown y se me nublaba peor… Sentía ese olor a cigarrillo acá 

en la pieza y… Apenas el recuerdo de ese susurro acá, en… en la oreja… casi como 

si…  Como si él me estuviera hablando en ese momento…  el susurro acá, bajito… 

eh… (Queda en el aire un tiempo, luego)  Pero ya el dulce pelikan… No me lo cantaba 

a mí… (Pensativo, luego) Se lo… se lo cantaba a otra… (Se quiebra) Se lo cantaba a 

ella… (Pausa, luego en un susurro apenas audible) Se lo cantaba a ella… (Pausa, bebe 

compulsivamente de la damajuana) Ese día me desperté como a la siete de la tarde 

creo… Ellos todavía no habían llegado, no habían… Me volvió la fiebre y… Máxima 

de 39 y unos chuchos que me temblaba hasta la boca… Me tomé una cerveza… 

Después me tomé otra más… Me quedé mirando así por la ventana a ver si… a ver si 

venían… (Se para lentamente y pasa su mano por una ventana imaginaria) Y en el 

reflejo del vidrio me pareció verlo… Se me vino la imagen de su cuerpito acurrucado 

así sobre el mío en la ventanilla del micro… Y ahí se me apareció todo Calamuchita, 

todo… La cola de novia, el lago, la montaña, el hotel, todo… todo acá se me apareció, 

acá… Fue un segundo, un instante, un chispazo… No sé qué fue, no sé… (Se corta de 

pronto y queda en el aire un tiempo, luego)  Qué sé yo qué fue… (Se mira las manos, 

luego busca en el cielo) Agua… (Se vuelve a mirar las manos nuevamente) ¿Agua entre 

los dedos fue…? (Pausa breve. Luego en un hilo de voz)  ¿Eso fue…? (Un susurro 

apenas audible) ¿Eso fue…? (Cae en la oscura realidad de ese trágico día. Observa la 

capa de lluvia que estaba sobre la silla y allí se la coloca solemnemente) Al rato me 

levanté de la cama… Y me pegué una ducha…  El pelo lo tenía todo duro, todo… 

Parecía arcilla el pelo, parecía… Virulana parecía… Lo tocaba así y estaba todo duro, 

todo… No me bañaba… desde vaya a saber cuándo… Qué sé yo… Me miraba en el 

espejo y… (Se mira en un espejo imaginario y beodo se despeina completamente) 

Parecía que era otro, parecía… En la cabeza se me mezclaba todo… Me sentía, me 

sentía revuelto, enquilombado, no sé qué sentía, no sé… (Como si lo viera) Pero más lo 



miraba a él…  Y más confundido estaba… Se me, se me pasaba de todo por la cabeza… 

de todo se me pasaba… (Pausa) Esa noche, él tenía que ir a buscar… No sé qué cosa 

tenía que ir buscar que… La Mily se había ido a lo de una amiga y…  Cuando vi que él 

se fue por la puertita del fondo con la bicicleta… Agarre la mía y lo entré a seguir… 

(Empieza a dar vueltas en círculo con una bicicleta imaginaria) No sé cuántas cuadras 

hicimos, pero… Al principio me sacaba ventaja a lo loco… Pero yo igual me las 

arreglaba para seguirlo… El no se daba cuenta que yo… que yo lo seguía porque me… 

Me trataba de alejar para que no me viera, para que no me… Tuvimos… No sé cuánto 

tiempo… Andando así en bicicleta… Lo único que me acuerdo que pasamos el centro y 

ya era de noche… No sé cuántas cuadras hicimos pero, pero… (Desarma la bicicleta en 

el aire y queda estático unos segundos. Luego como si lo viera) Miraba la figura de él, 

chiquita así… Diminuta… Arriba de esa bicicleta y… Me temblaban… me temblaban 

las piernas… Todo me temblaba… (Pausa breve) De ahí… (Señala el rincón oscuro) 

Agarré el desvió hacia el tránsito pesado… Que va a Villa María… Y lo volví a 

enganchar de nuevo un par de cuadras más adelante… Llegando al cruce se había 

parado a devolver sobre un cartel de Coca Cola que estaba tumbado… (Mira hacia 

arriba como si viera llover) Fue ahí que empezó a lloviznar finito me acuerdo… (Se 

coloca un diario sobre la cabeza solemnemente) Garuaba… garuaba finito… Y otra vez 

se me nublaba la vista… Neblinosa como la ruta… Quería volverme a casa le juro, 

pero… pero no podía, no… Había algo que me… que me empujaba, que me tiraba, que 

me… que me llevaba… (Se corta, luego)  Y más llovía… y menos se veía la ruta… No 

se veía nada… (Se corta nuevamente, luego más tranquilo) Me acuerdo que yo 

pedaleaba y no sentía las piernas… (Baja el diario y lo deja sobre la mesa) En un 

momento tuve que parar porque me agitaba, me… El rocío se ve que me había… me 

había hecho mal… (Como si lo viera venir) El Sierras de Calamuchita esa noche pasó 

tirando agua a lo loco me acuerdo… (Atajándose como si fuera salpicado por el 

colectivo) Me baño entero el Sierras de Calamuchita… Sobre llovido mojado... pensé 

yo… De tan mojado que estaba, en un momento empecé a toser… Tosía y escupía 

sangre… Vino tinto escupía… (Pausa) Después… Paré a descansar… (Señala hacia un 

costado) Ahí en una casilla… de la caminera me acuerdo… Me tomé un trago de la 

petaca… Y de ahí me fui derechito hasta el cruce… Y llegando al mercadito que está 

sobre la rotonda en la ruta… Me fui a la garita y lo esperé sentado ahí como media 

hora… Fumaba como un murciélago y… y lo esperaba… (Como si lo viera venir) 

Cuando lo vi venir así entre medio de la neblina, me agaché debajo de la ventanita y… 



(Se agacha lentamente y queda en posición fetal) Cuando pasa así por el costado de la 

garita, lo agarre de acá del cuello, cerré los ojos… Y volví a sentir esa colonia verde 

mentol acá, se lo juro… Ahí se me nubló la vista de nuevo, se me puso toda borrosa… 

(Sollozando) Y entre temblando y llorando, no sé cómo hice… (Como si lo tirara en ese 

momento) Y lo tiré a la ruta de un saque… (Quebrado) No lo vi más… (Luego más 

tranquilo) No lo vi más… Atrás venía el semi que lo… que lo pasó por encima… Lo 

partió entero… Le reventó la cabeza el semi… El chofer se bajó rápido igual, se bajó y 

lo reconoció ahí nomás… Lo dejó tirado como a treinta metros del asfalto… Fue ahí 

que se sacó la… que se sacó la sif con él… Yo lo miraba y estaba duro, no me podía 

mover, no me podía… (Quebrado) Un mojón yo ahí… (Se recupera un tiempo, luego) 

Le dije al chofer que… que se había distraído y… y que por eso se había resbalado y se 

había caído de trompa sobre la banquina… (Como si lo viera) Yo lo miraba así, todo 

ensangrentado sobre el asfalto mojado y… (Un solo llanto) No me aguanté más… Me 

fui a devolver atrás del acoplado del semi… Y mientras vomitaba sobre un desagüe 

roto… (Se quiebra finalmente) Lo miraba de reojo sobre el acoplado… Y lloraba 

bajito… Devolví, no sé qué devolví… Agua con, con cerveza, con… (Se corta otra vez. 

Pausa) La policía llegó como a las dos horas… Lo mismo que le dije al chofer, le dije al 

oficial… De ahí que lo llevaron a la morgue judicial… El gordito de la ambulancia 

comía bizcocho y se reía… (Como si lo viera) Chasirete loco gritaba él gordito hijo de 

puta y… y se reía… (Pausa) Cuando le avise a la Mily… Me lloraba acá, en la oreja 

como gimiendo… Yo lo miraba al Bicho tirado sobre el asfalto mojado… Y ella me 

lloraba acá… (Solloza bajito) Bajito me lloraba… (Pausa breve)  El tenía la cara 

doblada… como si estuviera haciendo fuerza, como si estuviera… (Se corta de pronto y 

va hacia el piso) En un momento se me dio por levantarlo del piso creo… Sí… 

(Retrocede lentamente. Luego quebrado otra vez) Pero no resistí… (Pega la vuelta y 

queda de espalda sollozando) Y me fui atrás del semi a vomitar de nuevo… (Pausa) 

Desde esa noche que no puedo pegar un ojo… que no puedo… (Se corta. Luego se 

quiebra otra vez) A veces lo veo… Lo sé ver y… Lo veo como en el baño, al frente del 

espejo… Bailando, haciendo la morisqueta… Siento la colonia verde mentol acá y… y  

lo veo… Yo… lo veo… (Se pierde su mirada un tiempo en el vacío. Luego va 

lentamente hasta el BICHO y lo cubre con la bata. El ambiente se ha vuelto 

notoriamente denso) La Mily ya está de tres meses papá… La otra se la llevó a casa a 

vivir con ella… (Imita lloroso la voz de la mujer) Vos no te podés hacer cargo… Sos 

muy infeliz vos… (Vuelve a su voz natural) Me dijo así el día que se la llevó… Me 



quedó la… la casa grande papá… Está sensible la Mily ahora… El tema no se toca, pero 

está sensible, yo me doy cuenta… A veces no… no me quiere hablar, no… Yo la 

entiendo… la… (Se quiebra) Me quedé solo… (Pausa breve) De vez en cuando la 

llamo para salir, para… Pero igual… A veces no me atiende el teléfono, me lo 

descuelga… me lo… Me lo apaga… (Se corta, luego) Los lunes a la tarde me sé ir al 

bar… Como sabía hacer usted… ¿Se acuerda…? Me junto con… con los muchachos 

como para no… como para no estar solo, no… El Lechuga me dice de vez en cuando, 

entre risas y medio serio: Lopecito... Vos  no te podés quejar, mí viejo… Algo del 

Bicho te quedó Lopecito… (Ya suena de fondo en el minuto 2.58  ¨Corazón y hueso¨ de 

Melingo) Un nietito dirá usted… Un… un angelito chiquito así… Sin, sin padre… 

Guacho de la vida… De una mamá sola… (Saca un revólver envuelto en un pañuelo. 

Cierra los ojos y se lo lleva a la cabeza llorando) Y de un abuelo puto y fracasado… 

Que ahora se vuela la cabeza… A su salud papá… (Su rostro queda congelado como en 

una mueca oscura y dolorida. Suena ¨Corazón y hueso¨ de fondo y se produce el 

apagón, llevándose la última foto de aquella trágica tarde.)  

TELÓN FINAL 
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