


10 de José Sastre 

il 
Sí disculpe, ya sé que usted no 

1 m agros... ' , 
ha ª d . un' milagro sino que esta echado 
, h I do e nmg ' ª . 1 ma leyendo un cuento. Lo que sucede 

anza a ba n a ca b . h 
lid d ue yo estoy recordando -con ronca, s1 e de 

a a , es q l Atili. 
in ra- uno de mis últimos encuentros con e cura o, 

capellán de la capilla del hospital. Un encuentro en el que 
imo unas de nuestras acostumbradas discusiones, por-

que él siempre ve milagros donde yo solo veo fenómenos 
aturales, aunque esta vez fue al revés y me dejó un sabor 

a argo que no puedo dejar de regurgitar. Estas discusiones 
. eriódicas siempre terminan con un entusiasta y tupido 
m ercam~io de, diatribas, bien parejo por ambas partes: él 
q ~ ~e dice apostata, yo que lo trato de ingenuo; él que me 
~a fi~a de atea, yo que lo llamo hipócrita; él que me larga un 

.. r Je ' yo que le grito ¡oscurantista!, y así van subiendo de 
. . · unp.r,op.erios hasta que él pierde todo el sentido del 

r I s1astico y y t d · . , 1 
. , . 0 o o m1 estilo científico y doctora · 

Y oy medica ·sab ? y 'l d.. es · · · ura. Ad . , •· ' l e· e ... Bueno, ya le 11e que 
Y mas yo soy a ' · cre-nt; y oy . gnostica y él es, por supu.esto.· ' · • · · .. 

I'b . razonable · 'l . . ' yo Y 1 re pensad · , Y e es un fanático. Pero ademas · .. 
e un f. ora y el un d , . .li . . .·· y él 
d so 1sta. yo · · · · ogmatico yo soy ana .ttca .. ·· .. ··.· :·. actor ' soy ecuá · . , ' · ... · . ~ ' Vendedor de . nune Y el es un camandulero, · · .•. 
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AV IA 

n r 1 , h rl L ' 1 d f -.rja, y dispensa-

demasiado objetiva, pero en tér-
in u o decir que éstas son nuestras insaJva-:i dif r n i P ro tenemos también algunas cosas en 

común, p r j mplo: yo estoy medio vieja y él está bastante 
viejo, yo vi o en contacto con los enfermos y él vive en con
tacto con los enfermos, yo soy un tanto terca y él es muy 
terco, yo soy algo iracunda y él es un gran iracundo, yo soy 
tal vez un poco mal hablada y él es un campeón del lengua
je soez. Pero hay nexos más importantes, uno de ellos es que 
yo soy su amiga y él es mi amigo. Sobre esto último no nos 
cabe duda a ninguna de los dos, a pesar de que ambos nos 
negamos no sólo a dejarnos convencer por las razones del 
otro, sino que siempre calificamos de simplezas, paparru
chadas, infantilismos, sandeces, tonterías, burradas, neceda
des, incongruencias y boludeces a cualquier opinión que el 
otro vierta, por muy bien fundamentada que ésta esté. Yo 
me niego a brindarle objetividad y él me niega la caridad 
cristiana. En definitiva, nos comportamos el uno respecto al 
otro, como dos cerdos mugrientos. Somos -espiritualmente, 
se entiende- lo más parecido a un matrimonio que se pueda 
dar fuera de él. 

· Él se lo pasa buscando mil~gros documentados- y corro-
borados por médicos- de la Vrrgen de Lourdes o de Fátima, 
para refregármelos por las nar~ces y yo investigo cuánto des
cubrimiento científico se publique que desmerezca tales 
milagros para tirárselo por la cabeza. Estamos_ frente ª. fren
t ignoramos ~a paz, des~on~c,~mo~ "la concordia, renegamos 
de la tolerancia, compet1mos sin piedad y nos puteamos sin 

E . una palabra: nos am, .a111os. Sí, r:íase si quiere pe asco. n . 
1 

. , ro 
d l expresa o que siente a su manera La nue t ca a cua . · · · s ra es 

esa. d At·1· Ahora bien, estepa re t 10, cnmo sacarme de . . 
. ernpre, pero Ja últilna vez realn1ent - .· '. 1 fu qlu1c10 me 

saca s1 . e se e e . a mano. 
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ld 1 
. ant que 

, or tratd Cuan-
{ t f ' . . . . rlo LU rnPno --con 
.il( dPI ( ' I b Sti 
, r 'º f' a' 

CJ ¡ui 'T r· ' )Ue P) 
• e · .sh.lb 
1 f Jiz, Vi~·~ - ad~ 

d Ja <)llf· 
. · atanás. - r<)-

suena demasiad . 
1 . r ahl hasta me d o edifican-

. a un po . 
s1 no tengo razón· 1 , . gu1tín 

t
, · · a un1ca 

au ntico milagro un .1 Vez d , m1 agro e 
gusto, comprobado por m' orno 

p r el testimonio de todo el 1 personal-
' ! mismo hubiera podido comprol,ersonal ~el 
1 f d · h ar con solo 

1 
o es ia e rr asta la cama seis de la sala de 

. 1 Ill1:dY. atli~rranl te se da el lujo de desacreditarlo 
izar º', n icu zar_ o, destruirlo, hacerlo hilacha. ¿'Í 

r que? P?rque dicho mil~gro no. fue producido por 
a anta canoruz~da por el Vahcano ru con diploma de la 

a Madre Iglesia. ¿Se da cuenta? ¡Burócrata! 
Ahora sí vuelvo al comienzo de la narración: 
- Y hablando de rnilagros -le dije-, ¿Se enteró del caso 

de don José Sastre?-. Ahí fue cuando se armó. 
Pero la finalidad de este relato no es la de contarles mis 

degradantes y poco paquetas camorras con el cura, sino la 
· e poner a su consideración un milagro del que me tocó ser 

s · go. Un fenómeno tan inexplicable para la ciencia, que no 
quedó más remedio que reconocerlo como milagroso, 

a m1 pesar. , M dia-
a a de don José Sastre. Diabético don Jose. b uy pero 

na mermelada de hombre. Gordo el Pº r~, r su d de su JllUJe . 
rd , g rd . Enormemente enamora 0 do coIIlº lo 

am r p r Normita era tan tenaz Y desenfrena r defideJl-
ran u gordura y su diabetes. Un hombre que P~ro las que 
. 1 , h des cosas, p 

cias cu turales no llego a acer gran 
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1 

I 

u ndo digo ca ·ía me 
rrurnbaba n el suelo 

i nt uar nta kilos desparramados, 
v cinos y parientes que tenían que 

par rl . Pobre don José, a raíz de esos pertina-
udar úl · mente pasaba más tiempo internado que 

e at qu . 
en uh r. , . 

Él ab 'a muy bien la forma en que se tema que cmdar, 
inclu o había aprendido a colocarse solo las inyecciones de 
in ulina, pero sufría además de ese mal concoinitante que 
aqueja a todos los diabéticos: la compulsión por coiner. 
Ponía voluntad, eso es innegable, hacía buena letra una 
semana o dos, pero de pronto (sobre todo cuando tenía 
algún disgusto, que por cierto y gracias a Normita le sobra
ban) se lo encontraba debajo de la mesa, babeándose incons
ciente, con los pantalones mojados y abrazado a un tarro de 
dulce de leche a medio consumir. 

Como es de suponer y dado que en el hospital se lo con
sideraba a José Sastre como un paciente de mi propiedad 
exclusiva- aunque yo lo hubiera regalado de muy buena 
gana- , cada vez que llegaba la ambulancia y se solicitaban 
ocho voluntarios para bajar la camilla, enseguida había 
alguien que me anunciaba: "Ahí llega su almíbar Sastre. Ya 
ll g ' el ingenio azucarero local. Doctora, aquí está su dulce 

rrn nto. Volvió su terroncito de azúcar. Ya está aquí su 
b mbón de miel". Cuando oía estas o similares estupideces, 
ya abía a quién se estaban refiriendo. A estos anuncios yo 
invariablemente respondía: ¿Será posible, carajo, que tenga 
que lidiar otra vez con este gordo cornudo? (la111entable falta 
de ética, s in duda, pero 1nis razones tenía para decir eso, no 
vaya a creer que hablaba porque sí). Y cuando después de 
:nech~rlo de insulina, e] gordo abría un ojo y reaccionaba, 
1nvar1ablemente también me encontraba a mí a su lado 
diciéndole: 
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SA MRAD _ AZUC NA GRIBAUDO 

ll mt nd una broma de éstas lo 

11 en lir , 1hombre grande! ¿No 
·h J J. te uc:índo pi 'nsa seguir 

1 b1 p fe guant.aL e, acaso? 
u iJ , la Normita? Así que 

dv rt ncia va en serio: la próxima 
ti ne podrida con sus mañas, gué 

. u ted no tiene límites, che; cuando no es 
1 h s la mermelada de sandía o la jalea de 

· I los tallarines con pesto, pero al final la que se 
i m re soy yo. Usted sabe que los hidratos de carbono 

u d son un veneno, lo sabe muy bien, así que basta de 
er e el tonto. Si se quiere suicidar, agarre un revólver, 

ro apunte justo aquí -señalándole la zona óptillla- de 
manera de que cuando me lo traigan aquí ya esté bien frito 

yo no tenga que renegar Inás con usted. Cosa seria, sellle
jante hombrazo mandándose esas Inacanas. Así que ya sabe 
y a por última vez: en la próxima lo dejo que reviente . 

. El po~re hombre asentía arrepentido y hasta llegó -para 
n;1 :erguenza- a besarme las manos y a prometerme con 
la~?~as en los º!ºs que "nunca más, nunca más, nunca 
ma~ ; pero yo sabia muy bien que en la primera de cambio 
se ib~ . ~ topar con una bandeja de merengues rellenos de 
c.· hanhllí. '. que se entablaría desigual batalla 1 
gues re lt , , Y que os meren-. su anan vencedores El t b. , , 
. ando abriera otra vez 1 . . a~ ien sabia muy bien que 

m . ncontraría allí para os ºJ~sl, s1 es que los volvía a abrir, 
I . ' repetir e el rnis , 
nvanablemente ta b., rno serillon. 

·1 m ien, cuando y t b . . n J garle mi filíp· · S . · 0 es a a termlllando 
ha · J d ica a astre se , 

, J n o u acostumb d . , aparecia el padre Atilio 
~~ yu • para envene::ri::e r~nd~dde consolación, y nada 

n osa. ~sp .. ec.·ial para p· . .. • ·.· · ... a VI a, le decía con esa voz 
- Te h . . · ac1entes: 

Entonces ;~ salvado por un milagro de n· 
haberme p : ~ue generalmente estaba d ;os, hijo mío-. 

. asa o la noche en vela pa e ma as pulgas por 
172 ra sacarlo del trance al 
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ritarJe: -Pues Ja 
.1 milagr , porque yo 

h -u io . AJ final 'ÉJ 
por los pacientes qu e salvan 

1 r los que se mueren. 
z d 1 padre Atilio perdía todo rastro de 

tu ¡ , r r sponderme también a los gritos, que 
~mo r t ndía una mujer enferma de soberbia corno yo 
e d ( I d I 11 d haber al ado a ese gor o tonto as1 ec1a: ese gor o 
tonto", d lante del mismo gordo tonto, sin tener para nada 
en cuenta sus sentimientos) con Inis sueros y lllis pócimas, 
ni cómo pretendía haber salvado a nadie en llli vida, cuando 
e o no e taba en absoluto en mis manos sino que dependía 
de una fuerza superior, cosa que mi escaso cerebro no alcan
zaba a comprender. Yo me erizaba y le respondía con algo 
aún más espeso. La cosa seguía su cauce acostumbrado y 
nos sacudíamos las plumas hasta que el gordo se tapaba la 
cabeza con la almohada o llegaba la enfermera de turno para 
sacamos amablemente a patadas a los dos. 

José Sastre es zapatero, lo que es mal oficio para un hoin
bre con esa patología. José Sastre es celoso lo que también es 
un mal problema para un hombre con esa patología. José 
Sa e sufría el agravante de tener una esposa que no hacía 

· amente un culto de la fidelidad, lo que es un mal pro
para cualquiera, aún sin patología alguna. 
vida de José S~stre n? ,era u~ lech? .de rosas. Al igual 

, Jdo l mundo el adm1ha vanas cahficaciones a la vez. 
ualquiera se puede .decir P.ºr ejemplo que es alegre, 

ip ·rle n so, inteligente, s1nvcrguenza, abogado y bebedor. 
t< do ello se puede co1:nputar cualidades buenas, malas 

rnás 0 menos o ne~1tr~s: b1 L'I caso de José Sastre, como ~ 
vjmos era gordo, d1é1bet1co, ~oloso za•Jatero 1 Y 

.J . -.. .... . ) ' r e . ' ce oso, enamo-
rado, t~n~o y CO:~UCJO . ( Oll.10 VC, puras desgracias. . 

La ult1ma vez.,, .q .ue lo 1nternanios . . b 
, f ºd i . no esta a en co Hab1a su -r1 o un (1esgraciado acci j . t :> d . . , . ma. 

- ten e omeshco-laboral. 
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di 1 JU . 1 ' C' ' taba cambiando la 
t , 1 1 g~nt' de policía 

, C I con 
u, n < ayo una vecina a 

anl ·rior le había dlia
í J ' Sastre andaba bien. 

n dulcorante y dos galletas de 
u huevo duro a media mañana, y no 

1 ntarse cada ocho minutos para orinar, 
· p e que tenía la sangre inundada de azú-

. n~ había salido de la casa en todo el día, así que 
nanza en el alma y en el taller de zapatería de 

. Pero sucedió que cuando le estaba entregando 
a 1 u 1 0 a la vecina, después de envolver la zapatillita 

qu ha 'a quedado como nueva, la vecina que había ido más 
qu todo para eso, no se pudo aguantar inás y con toda la 
diplomacia del mundo le comentó: "Allá está otra vez la 

ormita, detrás del gallinero, conversando con el policía 
dueño de esa bota; así que mejor se apura a terminarla don 
José si no se quiere quedar sin almorzar, porque la N ormita, 
~e t~ buenaza q~e es~ por entretenerle los clientes para que 

0 pierdan la pac1enc1a, capaz que se olvida de venir a pre
pararle la comida". 

Bienintencionada d t d · . , en ro e su ignorancia la vecina. 
Algunos creen que 1 tr ' . 

a el , os agos amargos ayudan a neutrah-
azucar en la san E 1 f 

e· a st b . . gre. n e ondo y a su manera, esa 
a a e1erc1endo 1 , 1 r . ridad hu os mas e ementales deberes de la 

mana Le apli , 1 
· n trata · · co o que en la jerga médica lla-

m1ento de sh k A , 
· La v . . oc · veces a nosotros ta:mbien 

1 <~u u · r cei~b· ~,ª no se quedó para ver el resultado de 
I JO u ] 

. a <'rn l . vue to y se fue 
j ""r f ~ o e :.Josa qu ~ , . 
t , Ul'r()n Ja inte . e es Jose Sastre así que, cuales-
r rn- ·1 . . nc1ones d 

fu 'ra l ll. rti 1ar el taco d 
1 

e su vecina, él reaccionó mal. - ª plant d e a bot · n tra . ª · el pie d 1 . · . a, pero con bronca, coro.o s1 
Parte E b · e policía 

· 8 1en cono . d · ' Y para peor, con la mente 
17 4 · ci 0 que hasta para realizar el tra-



1 r ne ntración, pero como 
br h mbre después de 
ntr ' p gélrle a la suela 

r aquí, tro por allá, 
u sos golpes no dio sobre 

r la mano izquierda del mismo don 
tillazo, sí señor! De los mejores. Dos 

111 
t r h chos puré. · 
E n mata a nadie, es verdad. Dolor, hinchazón, inmo

vili ad y una catarata de exabruptos cuando más. Pero no se 
olvide de la diabetes de este hombre. Un golpe para un dia
bético, suele ser de mucho peor pronóstico que para uno 
ano. Más aún en el caso de José Sastre, que no dijo nada a 

nadie y se quedó rumiando sus dolores (el de la mano y el 
de los cuernos) sin consultar. Cuando lo trajeron, casi a la 
rastra, ya tenía la inano negra: gangrena. 

-Esta vez sí que se jodió feo don Sastre -le dije sin gri
tar-. Cuando la inano se pone negra no queda Illás rellledio 
que cortar. Aquí no hay vida, no hay circulación, no hay 
nada. Su mano está Illuerta, qué le vamos a hacer. ¿Se acuer
da que le dije que tenía que tener mucho cuidado de no las
timarse los pies? Bueno lo que vale para los pies vale tam
bién para las manos. Usted tiene mala circulación por todos 
lados a causa de su diabetes. Esto ahora no tiene arreglo 

hiJo, si no ainputamos va a ser peor. 
negó. Podrida o no, él a su mano la quería allí. 

a llamé a Normita, la causa de sus tormentos, para ver 
i lla lograba convencerlo. -Tu marid~ ~e mancó porque 

vo , con tus calenturas con el agente lo h1c1ste poner nerv.io
o- le dije para comprometerJa-, así q_ue aht~ra h~cé algo para 

salvarle ]a vida ya que la rnano esta perdida sin remedio-. 
Normita trató, pero nada. 

Lo llamé a su hijo, que ya estaba bien crecidito y no tenía 
ni un pelo de tonto: 

-Che, flaco -· le dije-, Ja cosa viene brava. Si no amputa-
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E S MRAD .. 
AZU'v ,.,. (""\ "'"'"""'" ·-- -

~ 1 rnu _h ho trató. Nada. José 

1 e f 1 y lo mandé llamar 

1 ' < útil al 1 una V ''Z (tarn

1 1 v r e n · ervilismo . 

t ra? 
J ' , Sastr para que se deje amputa~ 
d clarado una gangrena y se me esta 

nto? 

i mo. d.' 
-· re hombre! Oraré por él -ine respon 10. 
- nece ito que ore sino que lo convenza ~ara que se 
. . . - l·e contesté ya a punto de inontar el P1caso. J curar , , , , b , . _ 
- sted no lo necesita pero el s1-. ¡Que hom re mas mso 

ortable! , 
Igual fue a hablarle, pero no hubo caso. ~ ada. Insistía en . 

que con una sola mano no iba a poder traba1ar. 
He visto hombres brutos en mi vida pero dudo que vuel

a a encontrar otro eje:mplar coino José Sastre. 
-¿Cuánto cree que va a poder trabajar con ese pedazo de 

su propio cadáver que lleva ahí colgado? -intervine inte
rumpiendo los razonamientos del cura-. Lo único que va a 
a ar si se obstina es que esa mano le arrastre todo su tre

nd '. corpachón hasta la tumba, en poquitos días nomás. 
-

1 
e la voluntad de Dios me iré, pero entero-. Vi en esa 

'P ~, ta la n f t infl · 
·. , . e as a uenc1a del padre Atilio y Ille ence-

u ' 1 d - dio e , - . 
-'nfc,rm.. . · orno no pod1a ensanarme con un pobre 

o Jc~norant'~ lo t . , l 
_ . ,tJ . ·'--, a ague a cura: 

. y usted , aprend., d .· h . . . .. 
dejarse morir d. _ JZ · e echicero, ¿acaso no le dIJO que 

pu iendo sal 
te a un suic·d· varse es para Dios un equivalen-

1 10 y que s . . 'h 
no?-. Yo no e:)sta·b . .. e v. ª a acer chicharrón en el infier-

l _ a muy . . . 
pero para salva . · _convencida de todas esas zaranda1·as, 

. runa vid t d · ª o o vale. Así que seguí pinchán-176 



r ti ran perra, un hombre que 
. n la mano, que no sea 
d sca rr1ada de un con
a it o no sabe su oficio 
qu ] tiene que decir 

r ' , doctora -· me increpó el cura 
1 do la intención. -Usted no qujere que 

a a una de mis ovejas, sino que le ayude a 
us pacientes para vanagloriarse después, 

¡vi j u · a! . 
- o discutan por mí, por favor-, intervino José Sastre, 

a runtando que la cosa estaba a punto de pasar a mayores. 
-Dios me ha de perdonar si muero, por lo mucho que 

ufrí. 
·Qué se puede hacer con un hombre así? 
Para colmo el padre Atilio me da el golpe de gracia 

iciéndome: -Debemos tener confianza en Dios, hija mía-, 
ando la voz untuosa y todo. No lo pude soportar. Tolero 

q e me diga cualquier barbaridad (y bien sabe Dios que los 
e ítetos que me obsequia el desgraciado haría enrojecer de 

rgüenza a un ciruja), pero ese "hija Illía" fue deinasiado 
nuJlante para mí. 
- Pues entonces, "cielito", aguánteselo usted al gordo. Yo 

que ocuparme de los pacientes que confían en Il1Í -y 
'j rajando las baldosas con m.is tacos, para dell1ostrarles mi 

·r dignación y mi desprecio a los dos. 
A.hora tengo que reconocer una cosa: estuve flo_ja. Sí, por

que el deber de un médico es luchar hasta el fin ,1_,or la vida 
de un paciente. llay tres prPrnisas 1nédicas fundamentales a 
cumplir en un caso de esta envergadura: salvar la vida, sal-
var el _mier:'bro, salvar la función; en este orden de priorida
des. E\ n11ernbro y consecuentemente su función estab 
. d. bl j . an 
irrerne 'ª emen~e perc idos. Yo debí haber luchado más 
para salvarle la vida a José Sastre·· ·Esa d b.l .. d d . , ·- · '"" ·· '" · · e · 1 1 a m1a es algo 
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. arm much spu s. 
n ocor '. y volví cuando en mi 

d insultarnos mutuarnent 
m . p ·rmilía hacPr lo úrnc 
:fol at·os, que se fuera con 

y . p --na , a otra p< rte, porqu . 
' p 'l. Pero antes de echarlo 1 "hi 

fu 1 mano buena que le quedaba, un d cu
r taba su negativa a dejarse operar, para 

, t ' rs lo en la jeta al primero que se largara a decir 
' astre había muerto por mi culpa, con la secreta 

nza que ese primero fuera el padre Atilio: 
despedí de mi paciente deseándole fehz muerte y 

·z estadía en el otro mundo, para no volver a verlo hasta 
semanas después, cuando se volvió a internar con sus 

s manos tan sanas coillo las núas y tuve que reconocer que 
un hecho milagroso se había producido. 

Por supuesto, apenas llegó y supe lo de su mano, acerqué 
a su cama la banqueta blanca de hierro y no me moví de allí 
hasta que no tne contó hasta el úlfuno detalle. 

El día que José Sastre dejó el hospital con su mano muer
ta en cabestrillo, Normita (que no será la reina de la fideli
dad pero demostró tener una lealtad de hierro) lo estaba 
esperando con las valijas preparadas y dos pasajes para el 
tren. Se fueron a San Juan. En la capital de esa provincia José 
Sastre tenía un cuñado (que fue el que propuso esa descabe
llad~, excursión). Llegaron, bajaron del tren y subieron al 
cam1on . del cuñado que los está esperando para llevarlos 
has~a Caucet,e. AJlí se bajaron José y Normita (que gran 
IDUJer resulto ser esta Normita) y comenzaron a caminar 
rum~~ al este siguiendo la ruta pavimentada -treinta y pico 
de kilometros largos en medio de una desolación que ni le 
cuent~- hasta 11egar a un paraje muy particular llamado 
Vallec1to. El cuñado Jos seguía en el camión y durante el tra-
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po tunidad 
na za ba e es, pues 

on 111 0 · e t n . . . -l .rrrse a 
CICJa y --. d 

r 1 · · . ~ · erosa 
. N rm1ta · ... 

.,ufnmH·nt ,.., . . ' para 
1] v . ' up rarla - , r . 

u1 '.'\11 a u'lt . . pr p·ia - .. 1n1 , ) . , 
. u c;ti n es qu a 1 I . . I, p ·r m 
r s para1e tanto J , ªs arga 11 garon 

1 
. ' ose astre 

u e prunero hub d como N rm1ta ' , o escans d · ' 
ue tra1a el cuñado h a o un rato en el 

· ' ec aron rodill · 
rar 1110 para conrn· , a en herra no 1uar as1 la ma h N , 
En ese lugar, actitudes aun , re a. o se extrañe 
los días Camm· d mas estrafalarias se ven 

· an o en est n a en límite de fu a poco confortable posi-
sus erzas Jos ' · 

n el escarpado camin d . d e Y su mu1er emprendie-
rne escalera u 1 o e pie ras que culmina en la enor

q e leva hasta el santuario de la D .funt 
orrea mu d i a ' y venera a en la zona por su gran fama de mila-

frera -~arna que .traspuso las fronteras de Cuyo, e incluso de 
a pa tna- y terruda por su reputación de cobradora. Según 

dicen, .que no le vay~ a quedar a alguno una promesa sin 
cumplir porque es mas brava que una hipoteca. 

La historia de esta mujer es verdaderamente asombrosa. 
Cometió en vida la misma barbaridad que acababa de come
ter José Sastre, pero con el agravante de que se largó sola por 
esas devastadas inmensidades, donde no debe haber habi
do en ese entonces más camino que un sendero de mulas 
con su hijito en brazos y sin más ayuda que la voluntad de 
seguir a su hombre, .que andaba peleand.o en. La Rioja n la 
época en que los foqadores ~e nuestra historia ~ ~ desar:gra
ban en luchas internas. Llego hasta lo qu 'ho 1 \ Vallt:: ·1tt • 

cayó muerta, salvando a su hijo '<:n l_a, 1 •ch ·' d " su p c~c 
jnerte, que a pesar de fo muerte s1gu10 manando para et 
para que permaneciera c<~n vida cuando ·u destin? seguro 
era blanquear sus pequenos hu •sos al sol del desierto. Lo 
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aun mas conmo edora. Ahora i p _n a 
emo un fondo de insensatez en e d 

1 desierto, sm agua, cargando un bebé, pero en 
p pular la ha santificado. Sus razones habra temdo 

bre para cometer se111ejante torpeza. 

Su santuario merece un párrafo aparte. Más que un san
tuan o parece un complejo de grandes arn:acenes, o un 
museo donde algún coleccionista loco hubiera guardado 
cuanta cosa rara existe en este Inundo, así, a lo bestia, sin 
discriminar entre las cosas valiosas, las berretas y hasta las 
cochinas. Sus devotos se comportan como si la Difunta acep
tara cualquier cosa en pago de sus favores. Dentro de esas 
construcciones se pueden encontrar objetos tan insólitos 
como las joyas de una condesa española, la cabellera de una 
niña, férulas de yeso usadas de todas las medidas y dudosa 
higiene, vestidos y tocados de novias, chupetes infantiles, 
zapatos ortopédicos y muletas, ojos de vidrio, guantes de 
campeones ?e pugilismo, replica de distintos órganos inter
~os. confecc1onados en los más variados materiales (desde 
~IrOid es de pia~a hasta ~teros de cartapesta), botines y cami
setas, de futbol~stas,_ ab~1~os de pieles valiosas, piezas de cor
setena, . ~ontanas de cmos, miles de botella de agua como 
fara mitigar una sed prof~nda (que seguramente ella ya no 

dufrf. e~ Y la mar de cosas imposible de clasificar y hasta de 
e mu. Todo lo e I · d · 

. ua m uce a pensar; ¿para qué querrá la 
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j n r gu ros de sa gre 

, o p ñado y sostenido si mp e p 
bi 'n d jó jirones de piel en el tra ecto 

C qu Normita resulto ser una mujer como hay 
~I -..__L.J). e 1 último aliento y ya con la mente obnubilada 

br hllll1ano esfuerzo, arrastrando su 111ano gangre
n , i uió hasta caer de bruces sobre la llnponente estatua 
d una lllujer inuerta arnainantando a un niño, para dejarle 
en ofrenda ... No sé ... ¿Los cuernos? ... ¿Qué pudo haberle 
d jado José Sastre? ¿Qué tenía él para ofrecer a carnbio de 
e a mano que tan tenazinente se negó a dejarse arrancar? 
¿Qué podría haber dado el pobre a carnbio de algo tan valio
so coil1o esa Illano que le servía para inantener y acariciar a 

/' 

a mujer traidora y abnegada a la vez? El no tenía nada que 
aliera tanto. Ni sus cuernos. Aunque tal vez para ese ent n

e s a ni le llnportaban los cuernos. Tal vez no le llnport 
· · uiera la mano. Todo deja de tener llnportancia cu d 

an traspuesto todo los lúnites. Acaso le d jó 1 
in ip ca ofrenda de su fe. 

, 
nu :m interesaba nad pu 
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, 
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su man y l 
i ! ¡Gracias!. o 

rt mu rta. No vio 
, 1 s 1gre r tomó su 

u arteri rr rn , ni cuando crecie-
re titu er n las pequ ñ s rruguit s de la 

nte · io la Il1isil1 : Il1 que tu o siempre, 
a a ante la desacostumbrada cari · no quiso, ni 
· . e irn orto saber. o preeunt ' nad . Allí estaba su 
e ta a la de ormita obre ell . P drí h b r Illuer-

e e~e Il10il1ento, tanto le daba. Era feliz. H . bí alcanzado 
an ·e uprell1o de dicha. Su sabidurí inn t d ho -

e e dictó que no hab1a nad m ' qu b , n d 
--·-- --- tar, ru. nada que decir; Iniró d 
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