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La Unicalinea recta

Cuando ibamos a la capital a participar en algun plenario o actividad de
formacion, siempre parabamos en el departamento de David, solia estar de viaje

y nos dejaba las llaves en la casilla de seguridad en la entrada

Su departamento estaba en un complejo de viviendas conocido vulgarmente
como “las torres”, se componia de diez “monoblocks” de cinco pisos y cuatro
“torres” de doce pisos. Estaban construidos con ambientes amplios y materiales
de buena calidad, fueron edificados a fines de los setenta segun pude averiguar,
durante la dictadura militar. Particularmente me asombraba el disefio del
complejo por su geometria, su austeridad, su economia, su buena construccion y
su capacidad para cimentar un habitat para mil personas en un pequefio terreno
de forma irregular, de no mas de cuatro mil metros cuadrados y que, sin
embargo, en ningln momento provocaba sensacion de hacinamiento; por el
contrario, habia aire y espacios verdes hacia donde uno mirara. Los blogues
tenian escaleras y ascensores exteriores, seguian un patrén de puentes que los
conectaban entre si y de amplios tlneles que los atravesaban a su vez. Habia un
ascensor cada dos bloques que solo paraba en los pisos pares, es decir en el
segundo y el cuarto. Las torres, por su parte, eran para la gente mas pudiente,
tenian en planta baja un recibidor bien decorado cerrado con puertas de vidrio,
porteros eléctricos y ascensores interiores, como cualquier edificio actual. El
departamento de David estaba en el quinto piso del bloque ocho por lo que, para
llegar, debia atravesar gran parte del complejo, recorrer patios, atravesar
tuneles, luego usar el ascensor del bloque siete hasta el cuarto piso, cruzar un

puente hasta el bloque ocho y subir un piso por escaleras.

Las noches de verano cuando caminaba hacia el departamento miraba en los
balcones de las majestuosas torres, las amplias puertaventanas abiertas, las
cortinas blancas que se ondulaban al compas de la brisa fresca que venia del rio
y podia imaginar el espacioso living bien amoblado y el piso de parquet en su
interior. En otros balcones, los reflejos de luces cambiantes en las translicidas
figuras de las cortinas, me llevaban a imaginar la sala con un gran televisor

encendido y a sus moradores sentados en un sofa tomando deliciosos helados



en compoteras de vidrio mientras veian alguna pelicula. Los monoblocks claro,
no evocaban esas imagenes, sino algo mas cercano a mates con criollitos, a
guiso de lentejas; pero hasta eso admiraba de la construccion, la capacidad de
disponer viviendas para dos clases sociales distintas (para los generales y para
los rasos), en el mismo espacio comun y que todo fluyera naturalmente, sin

aparente conflicto.

La ultima vez que fui, bajé a comprar a una despensa y al volver encontré a mi
comparfiero Pablo fumando en el balcén, con los antebrazos apoyados en la
baranda, mirando a la lejania; gir6 hacia mi y me dijo “;Sabés qué no puedo
entender?, ¢a quién carajo se le ocurrid construir todo con lineas rectas?”
Cansado, dejé la bolsa en el piso y adopté su posicion, miré la extensa ciudad
gue se presentaba ante nosotros, vi una enorme y cenicienta urdimbre de rayas.
“No es raro que a uno se le haya ocurrido, sino que la idea haya prendido tanto,
todas las ciudades, casas y edificios se construyen con lineas rectas ¢ de donde
viene esa obsesion? En la naturaleza no hay lineas rectas”, agregd. Primero
pensé gue eran cavilaciones de una persona que en la vida habia tenido todo
resuelto, como si tales preocupaciones fueran sélo otro lujo que podian darse los
burgueses, pero solo era esa base de resentimiento de la que no logro librarme
cuando las cosas no marchan bien. Pablo era un compafiero con todas las
letras, venia de clase media alta es cierto, habia estudiado arquitectura, carrera
costosa y en sus inicios era del tipo ONG, pero ya hacia tiempo que era via
campesina. Hizo su recorrido, un admirable recorrido, hasta llegar a vivir con los
paisanos del norte de Cérdoba y enfrentar a las temidas guardias blancas, las
patotas de los terratenientes sojeros. Realmente habia que tener huevos y
compromiso para estar ahi, era riesgoso. Por mi parte, es obvio que nunca me
hubiera planteado el dilema que lo inquietaba, venia de otra realidad, habia
nacido, crecido y militado en barrios pobres donde el hacinamiento siempre fue
un problema, donde era comun que durmieran seis en una habitacion o que se
usara el mismo sitio como cocina y comedor de dia y como dormitorio a la
noche; las construcciones se levantaban con chapas, ladrillos, bloques de
cemento, en general lo que sobraba, se hurtaba de otras obras o se obtenia de
ayuda social de los municipios, eran construcciones mestizas, hechas de a

tramos, mal alineadas, ¢, qué problema podia haber con las lineas rectas?



Yo me sentia profundamente arraigado a mi gente, a mis raices, exploraba
profundamente en ellas y de ellas me nutria. Conocia las historias de mis
padres, mis abuelos, mis bisabuelos, de amigos de mi padre, de mis vecinos. La
historia de mi gente, generacion tras generacion, era una historia de mucho

sacrificio y queria honrarla

Pero Pablo hizo lo opuesto, €l habia cortado todo lazo con su familia, con sus
amigos de la infancia, con su ciudad, con sus compafieros de facultad, con sus
gustos previos y sus creencias. Luego tejia lazos intensos pero precarios,
provisorios, con aquello que “su espiritu le mandaba”, cémo solia decir. Sélo

habia podido arraigarse en el monte, lejos de todo lo que conocia.

No éramos idealistas ingenuos, sabiamos lo que estdbamos creando, sabiamos
para qué y para quiénes. Ya entonces las consecuencias se percibian cada vez
con mayor violencia en las villas, en la frontera de la soja y dénde cualquier
excluido reclamara su pertenencia. Ambos anhelabamos un futuro mejor, pero yo
necesitaba trabajar en futuros cercanos y posibles, y Pablo era un alquimista,

disgregaba cualquier orden e imaginaba otros nuevos.

Una vez, cuando estabamos en una pausa de la reunién de la Mesa Provincial
en Cérdoba, me abri un poco con él. Le comenté que habia puesto en duda mi
continuidad en la universidad, le dije me sentia muy apegado a mi gente, a mis
amigos de toda la vida, a mi barrio, le comenté la historia de sacrificio de mi
familia, le dije que sentia orgullo pero por otro lado también que me limitaba; el
problema era que cuando estaba en ambientes académicos o entre gente
acomodada econdmicamente, aunque fuéramos ideol6gicamente afines, me
sentia un extrafio, sentia incomodidad, una mezcla de rechazo y vergienza, no
era feliz. Esa noche, luego del plenario, fuimos a comer unas empanadas con
vino en La Alameda y en plena guitarreada, cuando compartiamos con tanto
jubilo el calor de la verdadera fraternidad con los compafieros de la economia
popular, él escribié algo en un papel, lo doblé con cuidado y me lo deslizé, el
papel decia: “Arrastras las cadenas de mil antepasados pero también te empuja

su poderoso deseo, un deseo de liberacion”.

Giré sobre la baranda y miré hacia el interior del departamento un momento,

ventanas, armarios, mesas, sillas, la tv, ahora no podia dejar de ver lineas rectas



y en escuadra en todos lados, luego volvi a mi posicion inicial, “las lineas rectas
estan en el interior de los hogares también —dijo- ¢Qué representa en nuestro

interior? En nuestro cuerpo tampoco hay lineas rectas...”.

Lo imaginé abandonar su mundo conocido para irse a vivir al monte, lo imaginé
dejando el tablero de dibujo técnico, reglas, escuadras y sus costosos lapices
para ir a construir viviendas de construccion natural, esas que él edificaba
magistralmente sin nivel ni plomada, sélo con arcilla, paja y palos; lo imaginé al
atardecer armando un cigarro, mirando las ramas nudosas y enmarafiadas de
chafares y algarrobos, levantando la vista al cielo abovedado lleno de estrellas,
escuchando el despertar de los insectos y lo animales nocturnos. Lo imaginé
leyendo sus libros de poesia. Por la razén que fuera, lo inquietaba esa pregunta,
yo sentia que me invitaba a su mundo, a participar de su particular manera de
sentir, un lugar donde todo debia ser abandonado y luego ser nuevamente

observado, reconsiderado desde la distancia, aislado de cualquier orden.
Esta vez, deseaba deslizarle yo un papel.

Si nuestra mision implicaba que una légica del mundo debia ser desplazada y
otra vision debia imponerse, extendiéndose en todos los planos y hacia todas las
direcciones, entonces no estaba mal replantearse cualquier asunto, incluso éste

gue me parecia tan trivial.

Como militante de villas; deseaba que tuvieran lineas rectas; en sus calles, en
cordones cuneta, en cafierias de gas y agua, en postes de luz bien instalados y

también en sus hogares.
Me di cuenta de que me agradaban las lineas rectas, mucho.

Pasaron algunos minutos, nos quedamos los dos con la mirada perdida en la
lejania y entonces vi todo claramente; vi el rio interminable a lo lejos..., vi
nuestros anhelos..., vi lo que debia decir el papel que, esa vez, iba yo a
deslizarle: “Pablo, es que la Unica linea recta que el hombre vio durante milenios,

fue la del horizonte”.

Juan Sebastian Borghi



