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LAS ABEJAS NO SON ANGELES.

No fue venganza, fue el hartazgo. Siempre pensé que en algin momento yo misma diria basta, pero
no sabia cémo ni cuando. Fueron meses, afos, hasta perderse en la bruma de la desmemoria, de
maltrato, silencios, olvidos, esquivas miradas, ausencias mentales, desinterés. Me conformaba con
mis colmenas y con el poco tiempo que nos dedicaba. Los chicos ya crecidos no sabian bien lo que
pasaba, tal vez por eso no hacian comentarios que pudieran alterar la paz del hogar. A ellos les
convenia un nido ordenado y calido. Ahora los veia desconcertados. Sin su padre tuvieron que

empezar una vida de adultos que no les interesaba asumir en absoluto. Pero vamos por partes.

Bien visto, yo no estaba tan sola. Tenia amigas alegres y solidarias con las que me juntaba a jugar
al rummy, una hermana con la que viajaba y una so6lida posicion econdmica. Ademas tenia mis
abejas, que podia contabilizar en miles de alados seres acostumbrados a mi presencia y a mis
cuidados. Ellas me conocian, revoloteaban a mi alrededor, casi no necesitaba humo para revisarlas
y, cuando cosechaba la miel en el otofio, perdonaban pronto mi pillaje. Parecian miles de angelitos
que sobrevolaban mi cabeza con sus alitas transparentes y sus pequefios cuerpos de afejado bronce.
En mi confiaban, era evidente, pero cualquier otra persona las irritaba sobremanera. Por eso, cuando
esa tarde de otofio vi a mi marido acercarse al colmenar desprevenido e imprudente, manejando el
tractorcito de cortar el césped, la decision fue instantdnea como un rayo, un reldmpago febril que no
me permitié pensar demasiado. Un empujon certero y las alzas cayeron estrepitosamente al suelo,
arrastrando en oscuro remolino reina, zdnganos y obreras, camara de cria, marcos con cera y miel,
larvas y huevos en hecatombe zoologica sin precedente para la alada comunidad.

Todo fue cuestion de segundos: los dorados angelitos convertidos en negro y rabioso tornado
buscaron culpable de su desgracia y cayeron sobre el infortunado tractorista, hundiendo cientos de
toxicos aguijones en su desprotegida humanidad. Por el fino entramado de la careta de apicultor lo
vi todo, mientras corria hacia la casa. Vi al hombre en el suelo; vi un cielo compacto y una nube
alargada como un rio; vi pasar dos picaflores hacia su comedero y vi, de pronto, la figura de un

corazon grabado a cuchillo en la corteza de un dlamo viejo. Mucho vi, pero a mi no me gusta ver la



muerte, menos la de un alérgico al veneno de los insectos. Entré a la cocina. El golpe seco de la
puerta mosquitero me apart6 de esa horrible turbulencia. No tengo claro coémo fueron los minutos
siguientes, solo recuerdo que deambulé por la casa sin salir de ella. Caminé de una habitacion a otra
entre oquedades y .distorsiones que me salian al paso. Aspir¢ profundamente una y otra vez para
superar la ndusea. Me tiré en el sillon del living y puse la cara contra el respaldo. Escuché el
alboroto de voces apuradas, gritos y vehiculos en marcha a alta velocidad. No recuerdo qué pasé
después. A los chicos les pedi que se encargaran de todo lo relativo al velorio y sepelio de su padre.
Me encerré en mi cuarto y no quise ver a nadie. Mis amigas respetaron mi deseo de privacidad y me
dejaron tranquila. Me di una ducha, encendi la tele y busqué una pelicula, de la que no recuerdo ni
siquiera el titulo. Dudé un poco en si debia presentarme o no un rato antes del entierro para darle al
fallecido una formal despedida, un discreto beso en memoria de aquellos tiempos lejanos, locos y
felices. Desisti, porque no quise ver su rostro yerto, ni vislumbrar en su palidez los indicios de un
mudo y secreto reproche.

Después la vida sigui6 su curso. Los chicos estan, dentro de todo, bien. Con la responsabilidad de
manejar el campo no les ha quedado tiempo para lamentaciones. Hablan mucho de su padre y
construyen con recuerdos de infancia y adolescencia la imagen paterna ideal, que los acompafiara
por el resto de sus dias. Quisieron fumigar las colmenas y lo impedi; las abejas son mis amigas.

A proposito de colmenas, mafiana tengo la cosecha de una veintena de alzas. Excelente miel, toda
de alfalfa, meliloto y eucalipto. Para la papilla real, el polen es de casuarina. Si el tiempo acompaia,

quizas al atardecer ya tenga la miel fuera del extractor, lista para ser envasada.
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