


 

 

 

 

 

 

nada fuera de lo común 

  



 

 

 

 

a Federico Alvarez, sin más preámbulos…  

  



 

 

 

 

(…) Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido; 

bostezando al caer la noche murmuré mis decepciones, 

escupí sobre mi sombra antes de ir a la cama. 

Esta fue toda la respuesta que pude ofrecer a un mundo 

que reclamaba de mí un estilo que posiblemente  

no me correspondía.  

J.O. Giannuzzi 

 

(…) la desesperación que sentimos cuando comprobamos 

que, por intenso que sea nuestro deseo,  

los planes de lo exterior no lo tienen en cuenta.   

J.J. Saer  

  



Día de trabajo 

El piso es / un espejo 

reproduce / desde abajo 

las caras resignadas que van / vienen  

van / vienen / repiten 

la mejor escena peronista  

el sis-te-ma dialéctico peronista: 

un lobo escupe el sol / a la mañana  

y otro lobo se lo traga / a la noche. 

Paso por el molinete / suena el escaner  

que asesina la picardía del hombre / alerta N°1  

ingreso / alerta N°2 / autorizado . 

Subo por la escalera. / La escalera es 

un artefacto antiguo / una goma de reversa 

para borrar el mundo. 

En el tercer piso hay / digamos / unos  

cuarenta recursos / son / o les dicen  

lo que equivale a lo mismo / recursos 

humanos. Un recurso humano es 

existencia funcional / una máquina  

que caga en su lugar de trabajo / y toma 

café mates y hace cosas. / Una cosa puede ser 

en esencia / cualquier cosa / pero nunca 

un dedal de costurera / un tótem  

como certeza inapelable de la nada.  

Ni los cuarenta recursos / del tercer piso 



ni los casi mil / que trabajan / es decir  

que hacen / en esencia / cosas  

se percatan que allá afuera / hay palomas  

no aprecian / el olor intenso a mierda y óxido  

la maravilla que dejan / en las ventanas. La mierda es 

un significante vacío / al servicio de la humanidad.  

Tampoco ven / los recursos humanos  

que un poco más allá del polarizado  

que ensombrece / las instalaciones   

está el campito del ferroviario / donde 

los niños / ponen piedras en las vías  

las colocan deliberadamente / porque  

sueñan con descarrilar un tren. Un tren es 

una revolución / de otro siglo / un regadero  

de vapor / que nos recuerda 

las pijas flácidas de los nuevos próceres.  

Mientras los recursos se agotan / se llenan  

en la distancia también hay telas azules / colgando 

de los edificios en construcción.  

Un edificio en construcción  

es un trampero / con promesas de futuro  

una carrera universitaria a medias / ruido  

de somiers rayando el parquet. 

Uno de los recursos / de los cuarenta  

entre los casi mil recursos humanos dice:  

una posición presupuestaria / es la unidad  



mínima de cobro / y es absolutamente independiente 

de la persona que la ocupe.  

Una persona es una máquina / dotada de humanidad  

que invierte tiempo en configurar otras máquinas   

que adulan y laurean / a la primera máquina.  

Sentado en una silla giratoria / me sonrío  

es que no puedo sacarme de la cabeza  

cómo consiguió su libertad / la posición presupuestaria. 

Bueno. / Y en esas cosas / se me va el día. 

  



Sueño de un día de trabajo  

La cosa termina que todos se ríen  

en la isla de trabajo y yo medio desconcertado 

les digo ¿de qué se ríen?  

desde la otra punta del pasillo aparece el jefe  

se tira al piso desmembrándose también  

de la risa se agarra la panza 

como si le hubieran dado una puñalada 

Yo me palpo el cuerpo la corbata prolija  

los botones de la camisa en su lugar 

existo estoy acá parado  

me digo y en eso viene la secretaria  

con una botella de Whisky en la mano 

tomate un trago Manuel  

yo fondeo todo lo que puedo empino la botella  

¿dónde tenés la cabeza nene?  

me consuela en tono maternal 

¿Pero de qué se ríen?  

Viene el Rolo y me ofrece un porro 

el jefe sigue tirado en el piso 

Con cierto aire frenético tiro del faso 

¡Pero este edificio está lleno de canas! 

le digo al Rolo mientras el humo sube 

hasta los detectores de un momento  

a otro va a comenzar  a llover  

Causa de origen: Esnaola fuma marihuana 



en su lugar de trabajo 

En un acto de inercia me toco la cintura  

es como si lo entendiera todo 

miro para abajo tengo una revelación 

sólo los mocasines y las medias puestas  

el pantalón me lo olvidé  

colgado en la silla  de mi casa 

Sin enloquecer le doy otra seca al porro  

y veo que desde la isla de trabajo contigua  

salen como zombis los recursos humanos  

que me ofrecen jeringas cartones pastillas turbinas  

¿pero qué carajo es esto?  

le grito al Rolo 

le pido que me tire por la ventana al campito del ferroviario 

que me quiero despertar ya 

no, mejor que me lleve  

en el caño de una bici robada  

hasta el acantilado donde se rompe el sueño. 

  



Sala de Reuniones 

En la mesa de la sala de reuniones 

matemática básica  

cuento uno dos tres siete anteojos, 

los miro, les pongo cara: un mercenario al servicio  

de la oposición y seis periodistas  

el chino, el argentino y el brasilero 

juegan naipes fuman puchos armados, 

esperan el asesinato la noticia del asesinato 

del Director, los otros tres se duermen en la silla 

buscando una historia cierta en el sueño del diario de mañana. 

En el fondo hay una sucesión continua de puntos 

una línea dibujada  

en el pizarrón en blanco que podría ser, digamos,  

la metáfora del acontecimiento blanco  

de la cabeza en blanco del Director. 

La corbata gris que finge un abrazo elegante 

es una trampa mortal: 

hay nudos que fueron hechos  

para ser acariciados con la palma de la vejez 

hay lazos corbatas verdugos  

los verdugos son los otros, 

un infierno de discursos  en la sala de reuniones  

miden el largo de la verga del discurso  

del infierno de los otros, 

mientras la corbata del Director se relame 



en la ventana espejada quiere arruinarle el pico  

al albatros del Director. 

Los siete anteojos ahora han recuperado las caras, los ojos 

me miran quieren hacerme creer que  

son sus dueños sus instrumentos   

los que me miran 

porque levanté los brazos burlándome del vuelo  

del albatros del Director  

que agoniza sobre la cubierta de la mesa de reuniones  

donde juegan pujan se destrozan  

un infierno de discursos. 

Mejor acabo con todo esto 

y me ocupo de las cosas importantes  

que suceden en la sala de reuniones,  

cosas tales como: 

hay que reducir el ausentismo laboral 

con relojes de control biométrico. 

  



Sala de espera de atención al ciudadano 

Una vez leí 

que un escritor clásico 

es aquel que crea 

sus propios lectores 

impone sus reglas 

de recepción 

y modela el canon. 

Pensaba en esto  

en la sala de espera 

de atención al ciudadano 

con merecido disgusto  

porque precisamente dos boxes  

de los nueve 

que en teoría atienden 

la unidad administrativa 

generaban también 

un clásico  

su propio ejército de ciudadanos 

tragando arena 

en un cuello de botella 

persiguiendo  

con la respiración pesada 

aquella simpática tortuga 

que dibujó Quino 

en el sesenta y pico. 



Sala de espera de la guardia 

Un panel azul / a mi derecha   

el abecedario / compone  

nombres propios / pero nunca  

rostros / texturas / argumentos / discos    

¡qué irónicos! / revista Rumbos / me ponen  

la ponen / para que te tientes  

son santos / los del abecedario  

aseguran / las señoras  

un viejo dice  

es demasiado tarde gringo / miro la hora  

y me resulta extraño / porque todavía son las nueve  

¿Ceballos? / Grita la doctorcita / se levanta Ceballos  

con sus ciento veinte kilos / sobre las muletas  

jadeantes / y el panel azul a mi derecha / sigue  

en su letanía / compone   

nombres propios / pero nunca  

restos / viruta / corazones mecánicos / especies nuevas. 

Alergia: Dra. Isabel P.   

Cirugía de Torax: Dr. Nestor K.  

Hemodinamia adultos: Dr. Juan Domingo P.   

¿y Esnaola  para cuándo?  

la respiración de los pacientes se oye / se ve  

inmóvil / como los trenes oxidados  

del antiguo ferrocarril  



¿está viva esa vieja? / fondo de ojos seguro   

o sino para la morgue   

¡Secretaria! / llévense a la vieja  

y bueno / si se puede / al señor de pantalones Adidas  

con mocasines. 

Así soy realmente: maligno, borracho, pero lúcido 

¿y Esnaola? / presente / el de la última silla 

de la sala de espera de la guardia.  

Y el mundo que va tejiendo su pullover  

de sombra y enigma  

desde una madeja invisible  

sostenida por un idiota. 

  



Crimen 

Lo admito  

aunque después de todo  

la acción propiamente dicha 

no está catalogada como  

un crimen:  

meé el ficus  

del patio de mi vieja. 

Ella lo intuyó 

rápidamente 

porque quedó una aureola blanca 

en el pasto medio quemado 

según me dijo.  

Yo sólo quise proyectar  

mi maldición en la naturaleza  

para que crezca algo  

lo que sea  

de este fuego insoportable  

que imprimo siempre  

como una sombra sobre los otros. 

Y ese es mi argumento 

señor Juez.  

  



El Rolo Pasquetti en perspectiva 

Ahí está el Rolo parado 

en el hall de mi edificio 

sobre la alfombra que dice  

welcome. 

En realidad lo que veo 

es una parte del Rolo 

su flequillo salta al piso  

se escurre por las baldosas  

marcando el perímetro 

del cantero 

y rápidamente se esconde  

entre las plantas. 

El peluquín me mira 

ya sin el Rolo  

como quien busca  

cierta condescendencia 

del mundo. 

A medida que me alejo  

el Rolo Pasquetti comienza a ser 

un pedacito de cara  

recortada por la guillotina 

de la distancia. 

Los autos que pasan  

por la calle San Lorenzo 



matan el silencio con alaridos  

bocinazos y yo no puedo escuchar  

lo que dice el Rolo 

veo sus labios la mímica   

enfática de su boca   

pero no alcanzo a oírlo. 

Un viejo que sale de la despensa  

parece haber escuchado  

la profecía y se planta  

con la obstinación 

de esas ideas que la vida  

no ha conseguido torcer. 

Dice 

Pibe te olvidaste las entradas 

del Circo du Soleil 

y ahora el Rolo ya no es más  

que un cascotito de carne  

un camarón que me señala  

la alfombra que dice  

welcome 

en el hall de mi edificio.  

Mientras el colectivo remonta  

la Chacabuco y todo eso 

es decir las panaderías los maxiquioscos 

el ejército de minitas saliendo del farmacity  

con cuadernos bolsas maquetas en las manos, 



allá lejos veo una mosca inmóvil  

una mancha  sobre el lienzo de la ciudad 

un punto que debería ser  

el Rolo Pasquetti y su peluquín.  

En el pasillo del colectivo  

un viejo disfruta del roce  

de un culo macizo 

mientras yo pienso en las entradas 

del Circo du Soleil.    

Cuando nos alejamos 

sin cargar nuestros olvidos 

es porque entendimos  

que allá afuera 

también hay otro circo 

en el que estamos condenados 

a representar 

como un ciclo del infierno  

sucesivos papeles secundarios. 

  



Toque de Sale 

Qué pasó aquella noche Rubén / en la ferretería   

Yo estaba medio dormido / y de repente pensé  

que jugaba Boca / o algo así / viste cómo es acá en el barrio 

en Nueva Córdoba / cuando hacen un gol   

se putean fuerte los pibes / “¡comete esta puto!”   

“¡sos de la B cagón!”  

Yo pensé que era gol Rubén / gol de Boca o de River  

de un equipo grande digamos  

Después / cuando el gol no acababa nunca  

vos ya lo sabías Rubén / pero yo todavía no  

Salí de la cama en calzoncillos / y me asomé  

por el balcón / mientras la ciudad era una bocanada de furia   

y las motos y los vecinos y los abuelos y los niños   

se robaban todo entre todos. 

El mundo fue entonces una pantalla destruida  

un cine abandonado / un autocine / viste   

como el de la película del tornado  

que pasan doscientas veces por la tele   

están todos tranquilos - como estabas vos Rubén  

en tu casa / en la ferretería -   

están mirando una peli arriba de los autos  

besándose un poco / todo piola  

y de repente un tornado se abre en el cielo  

y arrasa el pueblo en un instante / y la pantalla 



se va descomponiendo / y el proyector  

sigue alumbrando sus fantasmas 

Bueno así estaba la calle San Lorenzo / y la Rondeau   

y la Obispo Salguero / y la Estrada   

aquella noche / la del toque de sale. 

Yo miraba desde el balcón / había / lo que se dice   

dos dimensiones / paralelos al mundo corrían todos con garrotes   

estaban haciendo la cuarta guerra mundial   

verticales estábamos los mirones / asomados por las ventanas   

espectadores indiscretos / de una mala función   

de la miseria humana   

A un negrito lo dejaron desmayado de la golpiza  

en un cantero Rubén / a un blanquito le rompieron los vidrios  

del local de ropa / y se llevaron puestas / las zapatillas Nike fucsias 

que yo miraba siempre / cuando volvía de correr del parque  

Estaban todos llorando / hasta los que no lloran nunca   

porque la noche era un velo ardiente / que borraba todo  

Pero qué pasó aquella noche Rubén / en la ferretería  

para qué iban a querer / no sé / un juego de destornilladores   

una moladora / cajas con clavos / una tabla de planchar  

arandelas / tuercas / foquitos / mechas de vidia / caños pvc  

cable canal blanco / zócalos de aluminio / topes de goma  

para amortiguar los golpes de las puertas / cinta aisladora   

soldadoras de estaño / como esas que usábamos  

mi hermano y yo / para armar plaquetas  

que movían un motorcito / que a su vez movía una hélice  



en una botella de agua / y no generaba nunca jamás energía. 

Qué querían destruir Rubén / quemando la ferretería  

Qué tenías ahí guardado aquella noche en que los polis  

se acuartelaron / mientras las esposas / prendían un fueguito  

debajo de las bombachas / y revolvían el caldo de cultivo  

la pasión primitiva / del macho alfa. 

Uno de los uniformados / estaba llorando Rubén  

mientras veía en el noticiero  

cómo la ciudad / que era de ellos  

se prendía fuego / se auto-saqueaba su propia escasez   

tan abundante / tan mal repartida. 

Hoy te vi en la tele Rubén / con tu calva intacta  

y esa sonrisa desdentada / que alcanza para chupar un caramelo  

o una esperanza pisada con tenedor / bien “chirle”   

como decía mi tía Beatriz cuando nos hacía puré mixto   

para acompañar las milanesas de peceto   

algún mediodía en Río Tercero  

cuando con mis primos y mi hermano  

llegábamos de la escuela caminando tranquilos  

por la calle Garibaldi / con los guardapolvos impresentables  

de tanto jugar al fútbol en el patio de tierra   

Entonces / el mundo era suficiente / así de chico   

bastaban dos arcos / uno más grande que el otro   

la pelota desinflada / y los amigos del Modesto Acuña  

levantando el polvo de la canchita   

Hoy te vi en la tele Rubén / dijiste que en la noche hay bestias  



que tienen los ojos vacíos /  te buscan   

y si los mirás de frente / se llevan todo lo que nos amarra  

Quieren volver a armarse / quieren arreglarse / dijiste  

por eso buscan tornillos / clavos / grampas / cola de carpintero  

y esas cosas / que hay en las ferreterías. 

  



Tarde en el centro 

Estamos en el centro. 

Seguro llegamos  

por la calle Alberdi 

donde vivían las Mellizas Fanoni 

al frente del registro civil, 

pero quizás eso fue mucho antes  

ahora me confundo  

porque recuerdo con cierta nostalgia 

tanta gente saliendo 

del registro civil 

arroz sobre las piedras 

arroz en los pliegues de la ropa 

arroz por todos lados  

arroz blanco irrecuperable. 

¿Esos dos qué se creían  

cuando salían del registro civil  

agachando la cabeza  

con un ramo de flores en las manos? 

¿Esos dos qué se creían  

después, cuando se miraban  

vacíos sobre la mesa partida en dos? 

La cosa es que ahora estamos en el centro  

con Fede y Nico 

y nos hacemos los piolas  



apoyados en la camioneta negra 

del boliche 

que despacha su bum bum 

desde unos parlantes negros  

con luces led. 

Los cartoncitos que tiene Nico 

y que reparte  

con cierta galantería  

son un pasaporte una brújula  

hacia el fin de la noche, 

free pass dicen en letra azul  

“deben tener cierto encanto” 

piensa Fede 

“¿pero encanto de encantamiento?” 

pienso yo 

“sí, sí, ese encanto” 

piensa Fede 

mientras miramos a las chicas  

acercarse a buscar  

las hostias los free pass 

y nos sorprendemos  

de nuestras capacidades telepáticas. 

En la vereda de enfrente 

pasa el Lobito Feroz 

ese loco de cejas anchas  

que parece un personaje  



salido de un cuadro de Quinquela Martín, 

nosotros de chicos le gritábamos  

desde el patio del colegio  

y nos escondíamos arriba de los árboles.  

Va caminando el Lobito 

con un tacho de pintura 

en cada mano,  

“le va a pintar la vidriera  

a los de la juguetería” dice ahora Fede 

con un free pass en la mano, 

“la locura es un precio sobrevaluado de la genialidad” 

le respondo 

mientras un viento levanta  

las cadenas de la Av. Libertad 

y nos sorprendemos  

de nuestras capacidades discursivas. 

El mundo va proyectando 

su sombra sobre la Libertad 

y de verdad entiendo 

que esta vez  

vamos hasta el fin de la noche, 

donde después de sacudirnos  

el pito en los escombros  

del barrio petroquímica 

y seguramente después de comer  

pizza de ayer en la casa de Pibe, 



hay un hogar esperando 

donde jamás hubo cachetazos 

nunca un padre con el cinto listo 

nunca una chimenea nevando por los agujeros 

del invierno. 

Decía que más lejos  

pero ahí, muy cerca del alumbrado público 

que se apaga sobre los arbolitos bien podados 

y la vereda negra y blanca 

siempre impecable, 

hay una casa donde nos espera  

la madre  

sentada en el borde de la cama 

con un tecito de limón  

y un montón de rendimientos de cuenta 

para la hora del almuerzo 

del resto de nuestra vida. 

  



La Huida  

Hay una palabra  

que no debería ser escrita nunca   

en un poema, 

porque hay cosas que exceden  

la geografía 

de lo que podemos nombrar 

sin romper  

aquello que se nombra.  

Yo escribí esa palabra  

tres veces: 

la primera  

todavía era un niño 

la escribí desenfadado  

con un fibrón rojo  

en el banco del colegio 

jamás intentés, Manuel,  

imprimir tu espíritu 

en las cosas, 

las cosas 

y los poemas  

son instrumentos inútiles 

para reproducir 

esa palabra. 

La segunda vez  



rayé el aire con los dedos 

buscando un brillo 

un pasamanos 

en medio de la noche 

de una pieza 

pintada con rouge, 

entonces 

tampoco entendiste 

la noche  

es la noche que uno inventa 

porque no quiere certezas 

sino andar a ciegas.  

La tercera vez  

que escribí la palabra 

estaba sentado  

en el hilo de sombra 

que rayaba las baldosas 

de una plaza desierta. 

Fue la última vez  

que me animé a escribirla 

porque lo escrito en la espalda  

es un exilio 

una palabra que sólo existe en la grieta  

de la huida.  

  



Regalo de Cumpleaños  

Esto no es un poema  

esto es un regalo de cumpleaños  

una guirnalda que colgué en la noche 

como un faro para saludarte 

con luz y después con sombra. 

Esto no es  

parece 

pero no es un poema 

es un pájaro que vuela herido   

y deja caer una pluma en tus costillas, 

es también una tarde en Villa del Dique 

donde estamos acostados sobre una piedra 

y nos dormimos tranquilamente 

mientras adentro las ollas cocinan  

el caldo de las cosas que nos diremos 

extasiados, desganados, enfurecidos, tristes. 

Esto no es un poema  

esto es un regalo de cumpleaños  

una baldosa llena de vida abajo 

con bichos bolitas y lombrices  

que sacás con las manos para espantarme, 

corrés por la costa y te reís porque sabés 

que la naturaleza, lo que no entiendo  

me asusta. 



Esto no es 

parece pero no es un poema  

es un regalo de cumpleaños 

un jardín donde podemos jugar 

un rato a ese juego que dice  

que la vida funciona así de simple 

como el amor sin protagonistas. 

  



Historia de la Poesía 

Cuando tenía quince años miraba la noche  

gotear entre los árboles, me encerraba en la pieza  

y anotaba reflexiones oscuras, sin puntos ni comas.  

Era coherente al menos. 

Escribía cosas como  

la vida es una tempestad de espejos destruidos  

donde la muerte se peina la ansiedad. 

A los dieciocho no tenía mucho para decir. 

La noche era una fruta seca  

la palabra siempre sobre uno mismo, hasta el hartazgo.  

Cantaba canciones de Spinetta, al estilo  

me gusta ese tajo que ayer conocí. 

A los veinticinco supe que la filosofía era una forma  

dolorosa de traducir fantasmas. 

Entonces escribí en los azulejos del baño 

el Poema de los Dones es un poema incompleto 

porque habla de nosotros mismos en plena ironía con el Otro 

que en realidad es Dios, ese que no existe.  

Ahora tengo treinta años. Estoy sentado  

en medio de la huella que dejó una sirena de ambulancia 

en el barro perfecto de la noche. 

Mientras las cosas se apagan, los puchos en los balcones de enfrente,  

las voces de los vecinos, los ojos de los gatos que merodean el cantero, 

prefiero escribir algo simple, no sé, decirte  



tu cara es como una foto alegre, 

un carrusel que nos devuelve al lugar donde alguna vez nos amaron.    

  



Historia de la familia 

Estamos con mi hermano hablando 

de los dibujos animados que veíamos en los 90, 

afuera el sol aspira el vaho   

el  opio que brota de la calle Garibaldi. 

Hablamos de Los halcones galácticos, Los thundercats 

Los supercampeones, Los caballeros del zodíaco, 

pero él no me pregunta  – se hace el desentendido –  

sobre esa nostalgia que gotea de las paredes 

como una cara desfigurada  en la casa de los viejos . 

Un poco más allá, sobre la cómoda,  

están las fotografías  

mi hermano y yo vestidos alegremente con pajaritas  

sin saber todavía que el mundo  

era un infierno traducido al idioma 

que pueda tolerar nuestra conciencia. 

Le digo que escribir es asumir una derrota  

morder cadenas hasta romperse los dientes,  

él me asegura que en la cima de la montaña 

hay un ruido tan insoportable como el orgasmo. 

El sol se duerme entre los eucaliptus de la plaza  

se lleva todo el vapor, el opio de la calle Garibaldi.  

Mi hermano está acostado en el sofá 

yo tirado de espaldas para sentir el frío del piso.  

Nos acordamos del Nesquik que preparaba la abuela  



cuando todavía sabía su nombre 

y los dibujos animados que veíamos en los 90, 

maravillas que pasaban por la tele  

la mañana en que bombardearon la casa  

y el cielo era una nube mucho menos adicta que ahora 

pero él no me pregunta   – se hace el desentendido –  

sobre esa película proyectada en la pared 

con trenes  que viajan en direcciones opuestas  

los viejos en uno, él en otro y yo un andén oscuro 

de cierta estación que me es imposible reconocer. 

Quisiera decirle a mi hermano que allá hay una ventana 

justo arriba del mármol donde mi vieja 

prepara el peceto para meterlo al horno,  

pero sé que no puedo decirle eso. 

Estamos hechos de algún tipo de mentira piadosa 

que parece repetir todo el tiempo   

no hay luz más allá de nuestros pequeños hábitos. 

  



Cajones  

Revisar un libro 

cosas que dejamos escritas  

en algún papel para que no mueran nunca 

revisar los cajones de la casa  

entre calzoncillos bombachas corpiños  

anillos preservativos cartas gomas elásticas 

linternas cotillón anteojos    

es necesario insisto  

revisar el cementerio de trastos  

encontrar un papel que explique  

el origen de la humedad 

ese momento de gloria   

donde germinamos el fracaso.  

  



Domingo  

La vajilla hedionda en la pileta  

la Estrella federal y el Ají putaparió 

prácticamente muertos 

las sillas el piso la mesa repletas de ropa sucia 

una pipa de vidrio con faso quemado  

cuatro pares de zapatillas desparramados en el comedor  

cajas de pizza de antes de ayer  

queso seco en la mesada  

manchas de fernet en el mármol lleno de hormigas. 

Pero cambié las sábanas y me duché 

una pequeña revolución contra el domingo 

mañana será otro día 

nada fuera de lo común 

mis viejos llaman de manera incesante  

no puedo atenderlos 

hay un animal que gime en la oscuridad  

la respiración es constante monótona  

deja un charco de baba en el parquet  

pero no resbala no hay peligro 

todo quieto ninguna desviación  

lo real duele porque tenemos que elegir  

entre cosas estáticas y sin nombre.  

Quisiera atender a mis viejos  

decirles que almorzar con ellos  



es un alivio que no modifica nada  

que soy silencioso porque me aturden las multitudes. 

Díganme una mentira  

mientras comemos el asado y nos reímos de anécdotas 

díganme que hay movimiento  

que todo siempre es 

posibilidad. 

  



Viaje al norte con el viejo 

a Carlo Pozzo, que me enseñó que si el paraíso  

es la salvación de “ellos”, entonces debe ser un infierno. 

 

Esos dos tipos que están meando en el baño  

de una estación de servicio en Jesús María  

somos mi viejo y yo. Vamos camino al norte. 

Mientras se lava las manos me dice  

que en Villa del Totoral, que antes se llamaba Villa General Mitre,  

se exiliaron Rafael Alberti y Pablo Neruda.  

Después, en el auto, preparo un mate  

me resigno a poner en práctica todos los oficios  

del manual del buen copiloto: paso la gamuza por la guantera 

abro la ventanilla para que salga una mosca 

chequeo en el mapa los cruces y desvíos. 

Pasamos por Villa María de Río Seco 

el viejo se pone loco porque sabe que me tiene entre las garras.  

Dice que en ese pueblito nació Lugones  

y vamos a parar un rato 

para sacarnos una fotografía en su casa.  

En la esquina de una calle de tierra tiro la palanca del freno de mano  

el auto se desliza con violencia sobre el polvo 

y el viejo se calienta me putea después se ríe.  

No hace falta decirnos que la felicidad consiste en una distracción efímera.      

A la vuelta hay una tormenta que ciega la ruta 

vemos un cartel que no dice nada, la referencia se ha borrado 

sólo queda un número y una medida de distancia: 70 km.  



Uno llena el tiempo y el espacio  

con las significaciones que se le antojan  

en la conjugación de esa fórmula se esconde cierta velocidad  

que nos hace olvidar un rato la certeza  

de que un poco más allá está la muerte esperando 

con su paciencia inalterable. 

  



Destapa cañerías   

Harto de no verme los pies mientras me ducho  

voy hasta la ferretería a comprar un bidón  

de destapa cañerías.  

Desde el teléfono el Rolo Pasquetti me indica  

que tire el producto en el resumidero  

y recién al otro día haga correr el agua.  

Imagino el viaje subterráneo de esa sustancia 

abriéndose paso entre los pelos las mucosidades 

un líquido imparable que corrompe el sarro de las tuberías 

engulle microbios bacterias partículas 

restos de semen orina vello púbico    

un producto a primera vista insulso  

sin capacidad de decisión propia  

arrojado por mis manos  

volviéndose cada vez más opaco  

a medida que asume el rostro de nuestra transpiración  

la sal la grasa la piel muerta que abandona nuestro cuerpo 

no me parece descabellado pensar  

que algo de esa naturaleza  

pueda habitar nuestras desesperaciones.  

  



Arte poética  

Escupir sangre a las siete de la mañana 

pensar puta tengo que ir al periodoncista  

agarrar un pedazo de pan de ayer  

y untarlo con la mermelada casera de tu vieja 

usar un reloj que no funciona  

porque se estila porque es cool irresistible 

echarse el perfume importado que le regaló un cliente 

a tu amigo que trabaja en Fiat y vos heredaste  

como un hermano menor pero esta vez sin vergüenza  

robarse el diario del vecino sacarlo  

de abajo de la alfombra que dice welcome  

llegar al trabajo un par de minutos antes 

marcar en el reloj biométrico  

entrar a una reunión con perfil bajo pero sin perder elegancia 

tramar argumentos que no dicen nada  

aunque suenan sofisticados inteligentes oportunos  

ganarse la atención de la audiencia  

cerrar dos o tres ideas concretas   

pedir mix de hojas verdes alineadas con aceto para el almuerzo 

tomar té de hierbas nunca café a la hora de la siesta  

escribir las dos o tres ideas concretas  

mandarlas por correo electrónico imprimirlas archivarlas 

llegar a casa sacarse la camisa masturbarse con las medias puestas 

leer unas páginas del libro que está en la mesita de luz  



dormir un rato hasta las seis no más  

calzarse las deportivas correr ocho quilómetros en el parque  

ducharse escuchando la Gamba FM 

cenar pollo a la plancha con puré mixto  

tomarse un par de whiskies nacionales  

acostarse sintonizar Dolina sentirse inteligente inalcanzable 

con un libro de Saer en las manos 

prender el aire entredormirse como todas las noches  

pensando puta soy una farsa 

eso  

y no esto 

es escribir un poema.    

  



Conversación por Skype  

Le digo a mi hermano   

que está en Estrasburgo: 

cuando estoy en Córdoba  

camino por las paredes de mi casa 

como un insecto enloquecido    

me emborracho en bares de mala muerte     

toco timbres de amigos que invento   

no persigo la metáfora perfecta  

es más simple que eso  

no sobrevivo afuera de una ciudad  

me gusta asomarme al balcón  

entrar despabilado en la grieta de la noche  

donde las luces de los autos 

buscan su lugar en el espejo de la esquina. 

En medio de una tormenta de invierno 

mientras la conexión se pierde  

mi hermano congelado en una imagen  

vuelve y me dice  

yo necesito a la montaña 

como vos el olor a gasoil  

nada más que hablar  

no hay explicación en la diversidad 

no hay búsqueda en lo que no está perdido.  

Estoy a punto de apretar el botón rojo  



que da fin a la charla  

San Agustín escribió en sus Confesiones que 

antes de crear el cielo y la tierra, Dios no hacía nada 

los viejos no hacían nada tampoco  

somos el resultado egocéntrico de una idea macabra 

pensar que a vos te gusta el ruido allá arriba 

donde los picos congelados rugen como leones   

y a mí el traquetear del Falcon modelo 73  

que enciende todos los días el viejo del primero  

porque dice que las máquinas se oxidan  

mejor dicho se ofenden  

en el garaje.  

  



Tratado personal  

Pasa lo siguiente 

cuando lo tengo en las manos    

aunque no quiera igual sucede  

todo se vuelve confuso  

quedan atrás las cosas  

no puedo asirlas. 

 

Cuando lo tengo en las manos  

me rompo el corazón  

con las esquirlas de otros corazones.  
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