


 

 

 

 

 

En grupo descansan mejor. Duermen por turnos. Uno 

vigila. No se sabe cuál es porque están todos de pie. 

¿Ves la ceniza en el resplandor de la ruta? La ceniza 

es como la alambrada. Te dice que hasta ahí llegaste. 

De noche es distinto, está suspendida. Creés que podés 

atravesarla. Pero resulta que no, y te engaña. Como el 

caballo que cuida a la tropilla y se duerme. Cómo 

saber que nadie te cuida. 

  



 

 

 

 

 

El último testigo confirmó el incendio. El rancho se 

consumió en pocos minutos. Alrededor de la vivienda 

los pájaros hicieron un círculo. El fuego llegaba hasta 

ellos y no los tocaba. De los restos se elevó una única 

llama, perpendicular y perfecta. En el centro, una voz 

cautiva repetía: no he criado caballos, los he 

quemado, los he hachado. 

  



 

 

 

 

 

Toda la leña 

arde en el campo  

del criador. 

 

Todo el incendio  

es su marca 

y la luz es su hierro. 

  



 

 

 

 

Arde el verde y el fuego  

es una parda espesura. 

Arde el negro y los caballos 

borran sus relinchos con polvo. 

Arde el blanco en el cuerpo 

de mi madre negra. 

  



 

 

 

 

Caballo, caballito,  

¿qué hicieron  

los pájaros esa noche? 

¿Ataron el fuego con 

la alambrada invisible 

de su canto? 

  



 

 

 

 

Caballo, caballito 

que has apagado las velas 

contra tu cuerpo: 

mi madre ha tendido 

una cama de astilla 

al final del camino. 

 

Es de cera oscura su sombra 

y se extiende hasta el sueño. 
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