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En grupo descansan mejor. Duermen por turnos. Uno
vigila. No se sabe cudl es porque estan todos de pie.
¢Ves la ceniza en el resplandor de la ruta? La ceniza
es como la alambrada. Te dice que hasta ahi llegaste.
De noche es distinto, esta suspendida. Crees que podés
atravesarla. Pero resulta que no, y te engafia. Como el
caballo que cuida a la tropilla y se duerme. CoOmo
saber que nadie te cuida.



El dltimo testigo confirmé el incendio. El rancho se
consumid en pocos minutos. Alrededor de la vivienda
los pajaros hicieron un circulo. El fuego llegaba hasta
ellos y no los tocaba. De los restos se elevo una Unica
Ilama, perpendicular y perfecta. En el centro, una voz
cautiva repetia: no he criado caballos, los he
guemado, los he hachado.



Toda la lefia
arde en el campo

del criador.

Todo el incendio
€S SU marca

y la luz es su hierro.



Arde el verde y el fuego

es una parda espesura.

Arde el negro y los caballos
borran sus relinchos con polvo.
Arde el blanco en el cuerpo

de mi madre negra.



Caballo, caballito,
¢qué hicieron

los pajaros esa noche?
¢Ataron el fuego con
la alambrada invisible

de su canto?



Caballo, caballito

gue has apagado las velas
contra tu cuerpo:

mi madre ha tendido

una cama de astilla

al final del camino.

Es de cera oscura su sombra

y se extiende hasta el suefio.
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