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Mafnana

Cerr0 la puerta de calle, como tantos dias de tantos afios, antes de las seis.

Algo le decia, en cada movimiento, que esta no era una mafana igual a
todas las mafianas planas que poblaban su recuerdo y su costumbre. Crey6 que
el gesto de girar la llave y buscar con la mirada la esquina donde siempre
esperaba el flaco Ariza, alla en la esquina, moviendo el brazo derecho en alto para
sefalar que ya viene el dmnibus que los llevara a la empresa, seria el mismo, pero
no. Ariza, el loco lindo que la vida le regalé como amigo, esta vez levanto las dos
manos, dirigiéndolas hacia él, inventando un abrazo que comenzaba ahi para
terminar en la esquina, donde llegé agitado, casi corriendo, abriendo también los

brazos para recibir al flaco y su sonrisa.

Un metro antes del abrazo, se pard, como si lo congelara un rayo, y

pregunto:
-¢,Se puede abrazar? ¢ Seguro?
El amigo hizo mas grande su sonrisa y dijo, fraternal:
-Dijeron que todavia no, que ya se podra. Paciencia, amigo.

Los dos imaginaron brazos apretando la espalda, como juntando todos los
abrazos pasados: un calor, una extrafieza, como si fuera un cobijo nuevo que
celebraba la sensacion de estar vivos, tocandose, apretando los brazos sin

abrazos que durante dos meses estuvieron solos en la casa amurallada.

Subieron al 6mnibus. Cada dos asientos, una letra X sefialaba la prohibicion
de sentarse, para mantener el distanciamiento. A los dos los sacudié el mismo
silencio que guardaban todos los pasajeros. La mudez, las letras X cubriendo
todos los respaldos, el tartamudeo del motor y la ciudad dormida eran, para sus
ojos y los del flaco Ariza, un paisaje extrafio. Todo era igual, menos su sentido.
Todo estaba como la costumbre lo ordenaba, pero habia un estupor por los

lugares vacios, por las miradas vacias, por no saber si alguien vendria a ocupar



mafiana el lugar de las X o seran las X las duefias nuevas de ese lugar. Por
inédita vez, el vacio era un espacio, un silencio donde temblaba la desnudez de
estar ante una inminencia, una intemperie por vivir. Nadie queria hablar en el

trayecto por la ciudad vaciada. Nadie sabia decir las palabras viejas.
Era el silencio opaco de la ciudad sin lenguaje.

En la oficina los primeros saludos cambiaron el clima, recuperaron algo de
la rutina desandada por afios. Una nueva inocencia obligaba a esperar que la vida
funcionara como siempre, aunque se presentia que en el fondo nada iba a ser
igual: los intercambios virtuales durante los largos meses dejaban vislumbrar
algunas cosas. Como la inutilidad de acumular mercancias o la certidumbre de
saber que todos somos, muchas veces, esas mercancias. Como el mundo
desigual, ya insoportable. Otras que cobrarian un valor hasta aca, desapercibido:
un encuentro, un café, un patio, un balcén, una mirada, una cancion olvidada, el
tiempo verdaderamente propio, la invencion de una soledad elegida, la intuicién de
que la vida estaba exactamente ahi donde la extraviamos, mucho antes del

encierro.

Acomodado en la silla de siempre, pensaba que el aislamiento asumido
como fatalidad, recogimiento, temor y perplejidad nos venia a decir una
vulnerabilidad que esquivamos solo hasta aqui, nos venia a contar la precariedad
de ser, la extrafieza de ser, la maravilla efimera de ser, la cercana presencia del
distante. Tenia la fragil presuncion de haber aprendido todo eso y a la vez la
tristeza de sentir que pudiese ser otra vez olvido, que volvamos al vértigo sin
memoria. En la silenciosa ciudad que se quedd sin palabras, lo que pensaba lo
inquieto hasta turbarlo, y sacudio la cabeza como sacandose todas esas ideas de

encima. Respiro.

De escritorio a escritorio le dijo al flaco, a Ariza, que quizas el mundo que

venia tenia que ser mas maternal, le dijo.

-¢,Qué decis, che? ¢ Como si nos cuidara una madre, decis vos?



-Eso, dijo. Y el agregado de Ariza lo embal6: nos fue muy mal con el mundo
masculino, ¢viste? El mundo de laburar destruyendo, pisoteando todo. ¢No te
parece? ¢Y siviene el tiempo del cuidado del mundo y de nosotros en el mundo,
por qué no, donde no sobre nadie, ¢viste?, se me ocurre... un mundo con

sensibilidad femenina, digo...
-Donde el cuidado sea para liberar, no para sujetar, querras decir vos...
-Claro, como hacen las buenas madres. Y los buenos padres.
-Un mecanismo que contradice todas las formas del poder, seria ese...
-Y si... me volvié medio anarquista este tiempo solo, ¢ viste?
-Un anarquismo suave, maternal y solidario.
-¢Podré ser, che, flaco utépico?
-Y yo qué sé. Lo que presiento es que nada sera igual, ni adentro ni afuera.

En el trabajo, ya, cada cruce con los otros abria la complicidad de la
sonrisa, los papeles tenian fecha de dos meses atras, cuando empezo esta tregua
impensada, hasta que aparecio la vacuna del parche, la que tenian todos en el
brazo y que provocaba ahora la competencia de las bromas, para adivinar en qué
piel habia dibujado figuras mas originales: del estupor a la broma, como un gesto
humano que pretendia borrar sin decirlo el temblor pasado, el silencio por las
ausencias que atronaban todo encuentro para dejar pasar la timida esperanza del

vivir, como se pueda, otra vez, en el extenso mundo nuevo.

Después que preguntd por el viejo Elias, a quien no vio en toda la mafiana,
se quedd pensando en las ausencias, en el modo en que casi todos se referian a
‘los que quedaron”, “los que no vinieron, “los que no estan”, sin acertar nunca con
esos nombres sin nombres, como el que denunciaban las sillas solas y desnudas

gue se llevo Fernandez, después de simular que limpiaba y acomodaba.



Las palabras viejas no terminaban de fugarse mientras apenas se

escuchaba el murmullo lento de las palabras por venir.

Desde su sitio, Ariza prendié su grabador. Subio el volumen para que todos
se den vuelta y lo miraran sin objetar. La cancién repetia “la lluvia borra la maldad
y cura todas las heridas de tu alma, y esto serd siempre asi, quedandote o
yéndote”. Todos comprendieron. El flaco utdpico tenia que ser.

La cortina del ventanal mayor, elegante y discreta, bailaba apenas sin dejar
adivinar si la movia la infima brisa de septiembre o el sol, que brillaba de nuevo
entre las mesas. Mirandose, los muchachos sonrieron: en eso, al menos, la

mafana era como las de antes.
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