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FRIDA
de Yolanda Reyes

	 De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, 
veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no preparó cla-
se. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena con 
una voz aprendida de memoria:
–Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composición so-
bre las vacaciones. Mínimo una hoja por lado y lado, sin saltar renglón. Ojo con la 
ortografía y la puntuación. Tienen cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?
Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sólo una mano que no obedece órdenes por-
que viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, que hoy se estrena 
con el viejo tema de todos los años. “Qué hice en mis vacaciones?”.
“En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visi-
tar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y más blanco que 
he conocido. Las cejas y las pestañas también son blancas. Los ojos son de color 
cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más alta que yo, y eso que es 
un año menor. Es lindísima.
Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colom-
bia, tuvo que atravesar prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambian-
do de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el desayuno a 
la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego apagaron las 
luces del avión para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del país por 
donde volaban era de noche.
Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los 
ojos para repasar todos los momentos de estas vacaciones para volver a pasar la 
película de Frida por mi cabeza.
Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras enredando el español. 
Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras coas que no 
puedo repetir. Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había 
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besado a alguien, como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un 
inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de 
este papel.
Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan difícil como yo creía. Además fue tan 
rápido que no tuve tiempo de pensar “qué hago”, como pasa en el cine, con esos 
besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla nunca. Nunca jamás, así 
me pasen muchas cosas de ahora en adelante.
Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahí, con 
sus risitas y sus secretos, molestando a “los novios”. Sólo el último día, para la des-
pedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a la 
orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no 
nos temblara.
Un negrito pasó por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para 
cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitarnos los anillos hasta el día en que 
volvamos a encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y ya no se vol-
vieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas fuéramos conocidos, para no 
ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.
Ahora está muy lejos. En “ESTO ES EL COLMO DE LO LEJOS”, ¡en Suecia! Y yo ni si-
quiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto ni su casa ni su hora-
rio. Seguro está dormida mientras yo escribo aquí, esta composición.
Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo pude vivir es-
tos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para vivir de ahora en adelante.
No existe nadie mejor para mí. Paso revista, una por una, a todas las niñas de mi 
clase (¿las habrá besado alguien?).
Anoche me dormí llorando y debí llorar en sueños porque la almohada amaneció 
mojada. Esto de enamorarse es muy duro…”
Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados 
en los míos.
–A ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribió tan concentrado.



#RíoTerceroLee

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición de todos los 
años:
“En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte, me quedé en la 
casa, ordené el cuarto, jugué fútbol, leí muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, 
etcétera”.
El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraída. ¿Será que él tam-
bién se enamoró en estas vacaciones?

Yolanda Reyes: (Bucaramanga, 1959) Escritora colombiana. Inclinada desde 
muy temprana edad al cultivo de la creación literaria, estudió ciencias de la 
educación en la Universidad Javeriana de Bogotá y amplió sus estudios en Es-
paña, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana.


